從家鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)

范 申

居住在如今的城市，每逢一個(gè)個(gè)民俗節(jié)日或是農(nóng)歷節(jié)氣，我總要想起故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)彼時(shí)那些充滿煙火市聲氣息的舊時(shí)光。端午、中秋、重陽、冬至、臘八、春節(jié)、元宵、清明……它們是尋常日子中的一個(gè)個(gè)驛站，一年又一年，一個(gè)又一個(gè)的輪回，濃濃的故鄉(xiāng)情結(jié)就在那些過往的歲月里氤氳纏綿，最純真的思念讓如今離開故鄉(xiāng)的我惆悵起了永生的鄉(xiāng)愁。

兒時(shí)，我在爺爺奶奶居住的小鎮(zhèn)生活，我的人生最初記憶就是從小鎮(zhèn)開始，這里的四季景色，這里的市井生活，這里的人物故事，這里的風(fēng)俗習(xí)慣等等都已深深地烙印在了我的腦海之中。那時(shí)，小鎮(zhèn)就在我的身邊，這里是我的家鄉(xiāng)，爺爺奶奶居住的老屋是我最溫暖的懷抱，清寂的小院伴我度過了快樂的兒童和少年時(shí)光。在小鎮(zhèn)，我食用著這里香潤可口的稻麥?zhǔn)吖?，我飲用著小?zhèn)井河之中的甘甜之水，我呼吸著小鎮(zhèn)暢爽宜人的新鮮空氣，我操講著小鎮(zhèn)古意悠然的方言鄉(xiāng)語，我的周身刻滿了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的印記，人們從我的一言一行中很快就能判斷出我來自小鎮(zhèn)，我也為我是小鎮(zhèn)人而自豪。我熟悉家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，這里的一切我了然于心：店橋口的楊家米餅最是綿軟甜香，陳家巷里陳大大家的酒釀美味酸甜，北大街的王家熏燒清香綿爽，磚橋口的居氏醬園各種醬品應(yīng)有盡有……豆腐店、茶食店、青貨店、南北貨店、炕坊、油坊、蠟燭坊、香店、鐘表店、藥店、理發(fā)店、百貨店，糧站、食品站、郵電所……我閉著眼睛都能找到它們的確切位置。春天來了，小鎮(zhèn)河西串場河邊的一排老柳最先剪出了一片春色；夏日彩霞如畫的黃昏，竹林巷里胖奶奶家的晚飯花總是飄出淡淡的幽香。秋風(fēng)緊，黃葉飛，陳家巷頭陳四爺爺門前那棵高大的梧桐樹下，滿地的桐籽是這個(gè)季節(jié)我最喜歡的美味；臘月雪寒，陸家巷陸伯伯家的小院里，兩棵虬勁的臘梅滿樹芬芳，沁人的梅香漫空而來，一只跳躍的雀在枝頭鳴叫著即將來臨的又一個(gè)新春……

小鎮(zhèn)地處河網(wǎng)密布的里下河地區(qū)，這里是古鹽運(yùn)的集散地，曾經(jīng)嘯聚過后來威震江南、稱王蘇州的張士誠的十八條挑鹽扁擔(dān)。留下傳奇名篇《桃花扇》的孔尚任也在此寫下了“海霧暮皆連，海風(fēng)春更急。維舟在白駒，聊以永今夕”的詩行。雕花窗，格子門，寂寞的馬頭墻，青磚小瓦的老房子，麻石鋪就的小巷，小鎮(zhèn)總是脫不了古舊的影子。走進(jìn)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，如同打開了一幅如夢如幻的畫卷，有一縷縷歷史的芬芳從歲月的縫隙里飄溢出來，讓我陶醉于這古鎮(zhèn)濃醇的氣息里。公元1375年的洪武趕散，世居江南繁華地蘇州閶門的先祖?zhèn)儽尘x鄉(xiāng)，來到了蒼茫的蘇北大地，在這里艱辛勞作、繁衍生息，陳、楊、李、施、卞成為了小鎮(zhèn)的五大姓氏，古鎮(zhèn)的幾條小巷如楊家巷、陳家巷等也是因這些姓氏而名。循著武廟巷碎磚鋪成的小路，這里便是當(dāng)年香火鼎盛的關(guān)帝廟遺址，“神祠曉月”的勝景令人向往，你還能歙聞到六百年前的香火芬芳。魚市街古老的太和堂藥店前，總是有從小鎮(zhèn)周圍趕集而來的熙熙攘攘的人群，空氣里氤氳的是鄉(xiāng)野草藥的芬芳。走過臨水觀景的藥師巷，漫步蜿蜒曲折的竹林巷，邁進(jìn)庭院深深的明月巷，小鎮(zhèn)總這樣小心地藏起了她的美麗與淳樸，只等你輕輕叩開她的心扉，她才羞澀地展示一下她的悠遠(yuǎn)與韻味。一望無際的東灘，“東郊牧唱”的歌聲在這里響起；溝港縱橫的南郊，“南浦漁歌”的號子從這里傳出。六百年的小鎮(zhèn)，“梵寺晨鐘”“岱岳春云”“蘇橋晚笛”“牛閘寒潮”“范堤煙柳”似云煙，似流水，故鄉(xiāng)在綿延的時(shí)光里流淌著不盡的傳說和故事。

在小鎮(zhèn)的空閑日子里，我有時(shí)興匆匆地在街邊的小店、小攤看個(gè)熱鬧，有時(shí)就在楊家巷、陳家巷里漫無目的地閑逛，東看看楊爹爹家的無花果熟透了沒有，西瞧瞧王伯伯家香香的月季花多開了幾朵。大巷我很少去，那里趙家養(yǎng)了一條兇巴巴的黃土狗，常對著人們汪汪地叫個(gè)不停，是它餓得發(fā)慌了么？還是我家的老貓“花花”乖巧，平日里它總是靜靜地在陽光下酣睡。小鎮(zhèn)嚴(yán)家鐵匠鋪時(shí)常傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲，我也喜歡面對著烈火熊熊的火爐、聽那打鐵淬火的聲響。小鎮(zhèn)供銷社的門市部，透過有些灰塵的玻璃柜臺，那里躺著好幾本我沒錢購買的小人書，精彩的故事似乎總沒有打開。更多時(shí)候，我喜歡鉆進(jìn)串場河邊的大橋洞里，看著南來北往的大小行船，向往著小鎮(zhèn)外面的世界。彼時(shí)，熟悉的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)似乎沒有都市里的熱鬧精彩，但而今想到的最美風(fēng)景其實(shí)就是這里所擁有的一份寧靜和閑適。慢生活里的這段細(xì)碎時(shí)光總是淡淡地飄忽在我的記憶里，再回首它的背影已經(jīng)遠(yuǎn)去。

從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)出發(fā)，我來到了如今的城市，這里有著從前不曾想象過的時(shí)尚和繁華，車流、人流、霓虹的燈，寒暄、客套、馬不停蹄，我已經(jīng)有意無意地構(gòu)造起了自己的生存哲學(xué)，誰不害怕被這個(gè)注重效率的社會所拋棄？焦躁、沉悶和壓抑讓我脆弱的心似纏繞在亂麻里，我不得不拼命掙扎以求茍延殘喘。此時(shí)，濃釅于我心中的那份戀戀鄉(xiāng)愁恰如和煦沁人的一縷春風(fēng)，又似滋潤心田的一場輕雨，給了我莫大的精神寄托和心靈撫慰。家鄉(xiāng)的美好，往事的回想，我和小鎮(zhèn)的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在那一個(gè)薄霧漫漫的清晨將我的眼眸沾滿了朝露，在那一個(gè)細(xì)雨綿綿的午后隨著書桌上的一壺綠茶起伏浮沉，在那一個(gè)夕陽初下的黃昏讓我的腳步駐足徘徊，在那一個(gè)有月亮的夜晚于我的心頭升起了無邊的光華。多少次曾經(jīng)夢回的故鄉(xiāng)，還會是記憶中的模樣么？端午節(jié)時(shí)，小院大槐樹下奶奶仔細(xì)地包裹著美味的粽子，老屋的門窗上青綠的艾蒲散發(fā)著淡淡的清香；中秋的夜空下，我和奶奶在老屋的小院里敬月亮，香煙裊裊，一地的月色透著夜的清涼；菊有花黃，深秋的鎮(zhèn)西花家垛上，遍地的野菊燦爛著小鎮(zhèn)的重陽，故鄉(xiāng)的秋天就是一幅美麗的圖畫。冬至近，臘八到，和著飄飄的初雪，故鄉(xiāng)的大街小巷腌貨臘味撲鼻飄香，年的氣息已經(jīng)越來越濃……除夕之夜，老屋的家神柜上燭火明亮，我和爺爺、奶奶、爸媽、小姑、妹妹等圍坐在一起吃團(tuán)圓飯，守歲的時(shí)光讓我幸福流連。隔著歲月的河，昨天的往事仿佛又近在眼前，那些美好與歡笑總會讓我變得寧靜、透明、澄澈，我更加清楚了我的來路去途，我的靈魂在脈脈的鄉(xiāng)愁里得到了皈依歸宗。家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，這個(gè)游子夢中無數(shù)次出現(xiàn)過的精神地點(diǎn)，有著水墨浸淫過的虛幻，有著滌蕩心胸的神奇，這讓如今的我依然能吮吸到故鄉(xiāng)空氣中流淌的熟悉氣息，耳畔時(shí)常響起小鎮(zhèn)溫馨的方言鄉(xiāng)語，它們都是那么的親切，那么的好聽，那么的令人向往。

十二年前，我八十八歲的奶奶離開了我們，老家就沒有親人了，那座爺爺奶奶生活了數(shù)十年的老屋也賤賣了。這以后我每年返回小鎮(zhèn)的次數(shù)已經(jīng)越來越少，沒有了落腳的家，小鎮(zhèn)真的成為了故鄉(xiāng)了。葉圣陶先生早年離家居住在城市，常常有秋蟲唧唧的幻聽，在他看來，蟲吟就是“無上美”的音樂。汪曾祺先生在外學(xué)習(xí)、工作數(shù)十年，最令他惦念的還是茨菇、昂嗤、鴨蛋等故鄉(xiāng)高郵的食物，這些扎了根的聽覺聲音和味覺記憶，會時(shí)時(shí)提醒著大師們家鄉(xiāng)的方向，令他們心懷著淡淡的鄉(xiāng)愁。此時(shí)，我居住在縣城，每每一兩聲熟悉的家鄉(xiāng)話在我耳邊說起，每每品嘗起老鄉(xiāng)們捎來的故鄉(xiāng)美味，每每一個(gè)個(gè)民俗節(jié)日或是農(nóng)歷節(jié)氣的到來，我又何嘗不尋望故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的方向？因?yàn)?，此時(shí)的故鄉(xiāng)已經(jīng)成為了我心中固有的一個(gè)精神符號，每一次的懷想與探望總是讓我那樣地充滿激情和回味漫長。是故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)記錄了我成長的生命特征和精神基因，這些就如同我與生俱來的胎記一樣不可磨滅，那里是我生命的根基和夢想的源頭，那里有深刻的年輪和光陰的故事。

故鄉(xiāng)還在，它在遠(yuǎn)離我數(shù)十里外的水鄉(xiāng)一隅，古老的串場河依然靜靜地在她身邊流淌，小鎮(zhèn)的煙火氣息照舊在麻石鋪就的街巷里裊裊地飄散，寂然的晚飯花也在長滿綠苔的小院吐露著芬芳。故鄉(xiāng)還在，此時(shí)的故鄉(xiāng)啊，她就是綿延在我心里的一條河，她就是輝映在我眼前的一輪月，她就是我天天仰望的一朵云……從家鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，我跋涉了五十三個(gè)春秋，年年的積淀和回望，鄉(xiāng)愁就是一顆歸鄉(xiāng)的靈魂！跟著思念，我要回到故鄉(xiāng)的身旁。