庸常如我

薛谷香

形而下者

早晨醒來，關(guān)空調(diào)，拉窗簾，依然是熾烈耀眼的陽光，向上眺望，天很藍(lán)，云很白。離開房間，客廳的熱氣撲面而來。

去廚房在自動(dòng)面包機(jī)里按比例依次放了牛奶、雞蛋、黃油、玉米油、鹽、全麥面粉、高筋面粉、白糖和酵母，打開按鈕，面包機(jī)開始?xì)g快地工作，“嘎啦嘎啦”地和著面；再乘開洗衣機(jī)洗衣服的光景，回廚房替先生準(zhǔn)備了早餐食材，番茄、雞蛋、蕎麥面和亞麻籽油。先生對早餐的要求不高，面條也可，餛飩也可，但必須不是甜點(diǎn)。

而我剛好相反，面包也可，蛋糕也可，但必須不是咸點(diǎn)。給順手弄好早餐，用一組草木灰釉的蓋碗，公杯和主人杯泡了坦洋工夫紅茶，拿一盒酸奶，從冰箱取出昨天做好切好的面包片，上面放一片芝士用微波爐熱30秒，洗一串葡萄裝碟，再倒一碟堅(jiān)果，兩個(gè)小碟子也是同色系的，擺放成自己視角下賞心悅目的極簡風(fēng)格茶席，齊活。

近來越來越鐘情于侘寂風(fēng)，茶具和點(diǎn)心碟，乃至其他花器和擺件，以古舊為美，以手工為美，以線條質(zhì)樸粗礪為美，以色調(diào)暗沉為美。把那些色調(diào)偏光鮮亮麗的器皿都儲(chǔ)藏起來了。這點(diǎn)似乎做不到完全意義的“斷舍離”，幸好家里的儲(chǔ)藏室還足夠大。

好友高老師常常把我這種日常生活習(xí)慣吐槽為“附庸風(fēng)雅”，稱之為“作”，合并起來的意思是，我是一位愛“作”的，附庸風(fēng)雅的老人家。這點(diǎn)我欣然接受，我的邏輯是，只要我一直一直附庸風(fēng)雅，就能由表及里地風(fēng)雅起來。

在茶人看來，“器為茶之父”，飲茶乃至享用茶點(diǎn)，沒有合適的茶具和點(diǎn)心碟，會(huì)覺得是在糟蹋茶和茶點(diǎn)，喝什么茶，配什么茶器，這在我們每個(gè)茶人心目中都有自己的譜，但恰如我們會(huì)按自己的消費(fèi)水平，將茶葉分為“口糧茶”和“好茶”一樣，對茶器的追求也只能是量入為出，適可而止的。不要說老器物，就是當(dāng)代一些著名陶瓷大師的茶具和餐具，也價(jià)格不菲，不要說我購買力太有限了，就算還能承受幾件，畢竟我內(nèi)心不希望自己離“斷舍離”的準(zhǔn)則太遠(yuǎn)。況且在哲人看來，“形而下者謂之器”，似乎過于偏好器皿也有“物質(zhì)女人”之嫌。

早點(diǎn)吃完，飲茶繼續(xù)，洗衣機(jī)和面包機(jī)且有一會(huì)自動(dòng)工作呢。先翻看手機(jī)，再過半個(gè)來小時(shí)才替先生燒面條，先生的起居時(shí)間也蠻固定的，總比我晚一個(gè)來小時(shí)。等先生吃好早餐，我收拾好餐桌，曬好衣服，再去農(nóng)貿(mào)市場買菜，這幾乎是宅家日復(fù)一日的模式。

我居然在兩個(gè)熟悉的公號上讀到了兩則與器皿有關(guān)的故事。

故事一是一位上海老先生，似乎屬于擁有時(shí)間自由加財(cái)務(wù)自由的人士。我根據(jù)閱讀文章的內(nèi)容擅自判斷，此人似乎有淞滬菜系和日料的廚師職業(yè)背景，又似乎是中日陶瓷工藝品策展人兼商人，反正精于廚藝，精于器皿，也懂茶懂咖啡，文字功底也相當(dāng)不錯(cuò)，又在上海“上只角”有大房子，房子里有帶中島的大廚房。在我看來生活品質(zhì)近乎完美。他的公號日日更新，最近先是寫了前一陣子去日本辦事的經(jīng)歷，圖文內(nèi)容也寫景，但側(cè)重在日料的精益求精和日式器皿的審美情懷里，他似乎和日本不少米其林三星以上的廚師和陶瓷工藝大家都是很鐵的朋友，都是人家的座上賓。后來又寫到回滬在賓館隔離，經(jīng)由他文筆下和手機(jī)照相下的圖文驚艷到我了。就連早餐的一碗粥、一個(gè)包子、一個(gè)雞蛋和半截油條，他都拿出自己的桌布，點(diǎn)心碟和小碗擺放成鏡頭下優(yōu)雅的造型，午餐也同樣，青菜、豆腐、紅燒排骨和米飯，都會(huì)用堪稱工藝品的餐具一一擺放。我估摸為隔離人員配置的飯菜質(zhì)量不過爾爾，假如再要求色香味俱全就不夠厚道了。但經(jīng)由這位上海老先生的擺放，看上去就精美得多。隔兩天他還用養(yǎng)生壺煮掛面和溏心蛋，配上罐頭的油燜筍，裝在日式陶瓷大碗里，看起來簡直可以和我以前在日本吃的日本拉面相媲美，此外，還看見他一邊享用有年份的普洱生茶和手沖咖啡，配上廣式月餅或堅(jiān)果，一邊或者看奧運(yùn)會(huì)，或者看書刊雜志，分別贊譽(yù)個(gè)中精彩。隔離的日子，居然也能因?yàn)橛羞@些“形而下者”而彰顯出上海老先生的不俗品位?？梢韵胂?，包括我兒子在內(nèi)的絕大多數(shù)人在隔離的日子里，要么就是工作人員提供什么就吃什么，要么就是在管理許可的前提下，自己點(diǎn)外賣吃，估計(jì)大多就端著配送給他們的一次性餐具得了，或塑料，或紙質(zhì)，飯菜無論吃完與否，一起丟而棄之，估計(jì)還要工作人員為他們作垃圾分類。

對了，上海老先生用的每件器皿都屬于侘寂風(fēng)，單獨(dú)一件就很耐看，隨意組合也很和諧。不論是駕馭自己的大廚房，或者行走于境內(nèi)外的角角落落，還是止步于隔離酒店的標(biāo)準(zhǔn)間，老先生都是為審美而活：美食、美器、美景加知音，人生舍繁縟取精華，還真值得我佩服。

故事二發(fā)生在某中原省洪水肆虐期間。說的是該省農(nóng)村的山里人家，農(nóng)閑時(shí)每頓都喝粥，煮粥的器皿叫粥甑，是青得發(fā)黑的粗陶，家家戶戶都有。一位婆婆在洗碗時(shí)，失手打碎了粥甑，于是蹲下身去，反復(fù)拼那些碎片。媳婦挺生氣的，也不知道說了一句什么話，觸動(dòng)了婆婆的自尊心，婆婆說，我去女兒家拿一口粥甑，還給你。婆婆順著山路往下走，不久，天空烏云密布，天空像另一種盛水的大粥甑被砸破一樣，暴雨入柱，頃刻山間的小路、坑洼和河道已經(jīng)分不清了。媳婦感覺不妙，讓自己老公追到山下妹妹家，妹妹說，自己的老娘沒有來過。后來他們在河道的拐彎處發(fā)現(xiàn)了老人家的遺體，臉埋進(jìn)了沙里……大家很悲痛，媳婦則是悲痛加后悔。就是因?yàn)橐粋€(gè)失手打碎，又拼不回去的粥甑。就算器皿再昂貴，再必不可少，但絕對遠(yuǎn)在親人以下。道理誰都明白，但道理以外的悲劇還是發(fā)生了。真是個(gè)令人唏噓的故事。

我也曾打碎過心愛的老蜜蠟掛件，茶壺和蓋碗，我或修繕或暫存或丟棄，但反正我也就心痛一秒鐘，下一秒鐘就放下了。區(qū)區(qū)“形而下者”而已。

忽而立秋

立秋了？

曾幾何時(shí)，節(jié)氣的事情也總是從微信朋友圈里獲悉的。我每天穿梭于戶外高溫地帶的農(nóng)貿(mào)市場，家里高溫地帶的廚房，客廳和賴以續(xù)命的空調(diào)房間，并沒有感到天氣有什么不一樣，哪有什么“云天收夏色，木葉動(dòng)秋聲”的意境？

立秋總使我聯(lián)想起早年間看過的話劇《立秋》，是山西省話劇院創(chuàng)作的。背景是時(shí)局動(dòng)蕩的民國初年，故事主線是曾經(jīng)富甲天下數(shù)百年，生意“匯通天下”的豐德票號為代表的晉商，在特殊時(shí)代面臨生死存亡的考驗(yàn)，情節(jié)跌宕起伏，人物個(gè)性鮮明。我印象最深的是貫穿全劇的對聯(lián)，也是豐德票號的祖訓(xùn)：“天地生人，有一人應(yīng)有一人之業(yè)；人生在世，生一日當(dāng)盡一日之勤”。我自己曾用作辦公室座右銘。前一陣子我另一位好友，某國有銀行基層支行的林行長要布置辦公室，微信征求我意見，我順手打了這副對聯(lián)，并介紹了出典，林行長欣然接納。曾有人說山西票號是現(xiàn)代銀行的“鄉(xiāng)下祖父”，雖然時(shí)代背景變了，一代又一代金融人兢兢業(yè)業(yè)的文化遺傳是不會(huì)偏失的。我過去的主業(yè)是金融系統(tǒng)的期刊編輯，也算是一個(gè)金融人，而今我的主業(yè)是全職主婦，但在“生一日當(dāng)盡一日之勤”上面，是一樣的。我要是懶惰，那是毀全家幸福生活的節(jié)奏。

大家又開始曬各種“秋天的第一杯奶茶”，不過這樣的天氣，奶茶絲毫引不起我的制作興致，白天我還是一壺?fù)Q一壺地喝著巖茶和有年份的生普。

同樣，看《杭州本地寶》公號里說有“盧碧”“銀河”“妮坦”三個(gè)臺(tái)風(fēng)將會(huì)影響杭州，都說“三個(gè)女人一臺(tái)戲”，三個(gè)臺(tái)風(fēng)糾纏在一起，能鬧出什么動(dòng)靜呢？反正現(xiàn)在毫無感覺。表現(xiàn)好的臺(tái)風(fēng)應(yīng)該是只降溫，而不給民生帶來災(zāi)難，上一場臺(tái)風(fēng)“煙花”在我們杭州城鄉(xiāng)接合部一帶的表現(xiàn)就算過得去。原本想在“煙花”過后出門避暑的，也權(quán)當(dāng)全職主婦的休年假吧。兼顧在避暑地游覽名勝，遍嘗美食，進(jìn)修方言的計(jì)劃，被又一波疫情扼殺，看看幾組出門攻略，就包括好幾個(gè)疫情中高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域，詩意遠(yuǎn)方，就此作罷。

幸好還有東京奧運(yùn)會(huì)可看，雖然比賽已近尾聲，但奧運(yùn)會(huì)于我而言同樣也是精彩的視覺盛宴，也是“野蠻其體魄”的激情鞭策；幸好還有茶伴好書，于我自然是“文明其精神”的日常滋養(yǎng)。眼前也不盡是茍且。

最近看的書里包括《成為波伏瓦》，是法國存在主義作家西蒙娜·德·波伏娃的傳記，時(shí)常溫習(xí)溫習(xí)存在主義文學(xué)和哲學(xué)，算是致敬自己早就逝去的青春吧。書里面引用了一段波伏瓦在《一種非常安逸的死亡》里的一段文字，對我頗有觸動(dòng)：“沒有人可以一邊說著‘我在自我犧牲’，一邊心里不覺得苦。我母親的矛盾在于，她完全相信奉獻(xiàn)是偉大而高尚的，但是奉獻(xiàn)和自我犧牲所帶來的厭惡、欲望和各種苦澀已經(jīng)到了她自己沒法承受的地步。我的母親一面強(qiáng)迫自己不斷地奉獻(xiàn)和犧牲，一面苦苦對抗自由被剝奪的痛苦。”我覺得這段話不僅是年輕的波伏瓦寫她眼里的母親，某種意義上來看也是在寫生活在時(shí)隔一個(gè)世紀(jì)之后作為全職主婦的我。假如我已經(jīng)進(jìn)化到視家務(wù)勞動(dòng)為第一需要，以高溫天在農(nóng)貿(mào)市場和廚房汗流浹背為樂趣的話，又何必提醒自己“生一日當(dāng)盡一日之勤”呢？享受就是了呀。如波伏瓦母親，如我這種，懂得必須奉獻(xiàn)又在不斷克服奉獻(xiàn)之苦，不正說明了知易行難的道理嗎？是我們高貴的靈魂走快了，而我們終將日漸蒼老，精力遞減的身體走慢了。

時(shí)光里那些迷戀侘寂風(fēng)，恪守“斷舍離”，在清雅的茶席旁品茗，在潔凈的書房里看書，再聽聽音樂，彈彈鋼琴的審美人生，是追求真我；再加上時(shí)光里那些汗流浹背地穿梭于農(nóng)貿(mào)市場嘈雜里和廚房油煙里，形象日漸保姆化的倉促人生；再加上時(shí)光里那些邊追劇，邊“吃瓜”，邊八卦，邊吐槽的平庸人生，才是真的我。