俞 棟
如今,人們對馬寅初的了解大多還停留或限于人口問題上,每當提及計劃生育時,總會想到上世紀50年代他寫的《新人口論》一書。其實,馬寅初不僅是人口學家,而且還是一位出色的教育家,曾擔任過浙江大學和北京大學這兩所國內(nèi)頂尖名校的校長,更是一位杰出的經(jīng)濟學家和金融家,曾就經(jīng)濟金融問題發(fā)表過多本專著和多篇專文,并擔任過多家銀行的“智囊”乃至“總發(fā)行人”。由他主持起草的《銀行法》(1931)更是我國歷史上第一部比較完整的銀行法,其“圖銀行資本的充實,助長穩(wěn)健的經(jīng)營”之立法思想也為后來銀行業(yè)的穩(wěn)健經(jīng)營提供了重要指引。
馬寅初(1882—1982),名元善,字寅初,浙江嵊縣(今嵊州)人,著名經(jīng)濟學家、銀行家、教育家和人口學家,享有當代“中國人口學第一人”之譽。1949年出席第一屆中國人民政治協(xié)商會議第一次會議,被選為中央人民政府委員,歷任中央人民政府政務院財政經(jīng)濟委員會副主任,華東軍政委員會副主席,第一、二屆全國人大常委,全國政協(xié)第一屆、第三屆、第四屆、第五屆全國委員會常務委員。
馬寅初出生于紹興嵊縣浦口鎮(zhèn)一個以釀酒為業(yè)的小作坊家庭,因生辰為“馬年馬月馬日馬時”1而被鄉(xiāng)人認為“五馬齊全,必定非凡”。其父希望他繼承家業(yè),但他卻偏愛學習,并在父親友人的幫助下赴上海求學, 1901年考入北洋大學(今天津大學)冶金學專業(yè),后被公費保送至美國耶魯大學,遂改學經(jīng)濟,讀完碩士后又進入哥倫比亞大學專攻應用經(jīng)濟學,1914年獲經(jīng)濟學博士學位(其博士學位論文為《紐約市的財政》)。時值第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),中國國力虛弱,國土被占,他抱著“為國犧牲”“為社會服務”的理想回國,先在北洋政府財政部當職員,深感“官場習俗,非我所愿”,便毅然辭職,1916年經(jīng)蔡元培舉薦應聘至北京大學,擔任經(jīng)濟學系教授兼主任,主要講授銀行學、貨幣學、保險學、交易所論、匯率論等應用經(jīng)濟學課程,這在當時都是很新的專業(yè),1919年又眾望所歸出任北大第一任教務長。此后,又相繼在上海商科大學、浙江大學、北京交通大學、南京中央大學、金陵大學、重慶大學商學院和上海私立中華工商??茖W校等高校教授經(jīng)濟、金融學,并任院長,或教務主任,或研究部主任等職。
馬寅初不僅僅是“學院派”專家,還涉獵銀行界諸多實務。他與中國銀行的淵源最深。自1917年受聘為中國銀行顧問,直至1982年逝世,這期間先后擔任了中國銀行總司券、中國銀行研究員、中國銀行常務董事2新中國成立后,中國銀行被人民政府接收。1950年3月22日,馬寅初被任命為中國銀行常務董事,成為中國銀行官董之一。,前后竟長達65年之久。除中國銀行外,他還躬身參與了不少中小銀行的經(jīng)營管理實踐。如1920年,他受同鄉(xiāng)浙江興業(yè)銀行董事長葉景葵之邀,成為該行顧問和交易所所長,每年大約有四個月左右時間到銀行辦公,主要負責研究宏觀局勢與銀行經(jīng)營問題;1928年,又應邀擔任上海儉德商業(yè)儲蓄銀行3儉德商業(yè)儲蓄銀行(簡稱儉德銀行)成立于上海,1933年注冊,為股份有限公司。1934年資本總額100萬元,分為1萬股,每股100元,實收50萬元。董事長由楊先芬擔任,董事有陳希父、馬寅初等,總經(jīng)理柴傳貴。董事;1933年,他參與發(fā)起成立上海至中商業(yè)儲蓄銀行4上海至中商業(yè)銀行1933年6月24日發(fā)起于上海,同年10月25日開業(yè),行址設在寧波路144號。發(fā)起人宋漢章、史久鰲、潘久芬、馮仲卿、程幕灝、經(jīng)潤石、袁鈍初、葉琢堂、王綬珊、李叔明、俞佐廷、朱孔嘉、狄巽公、金潤泉、馬寅初等,均是江浙籍金融實業(yè)界人士。初期收足資本50萬元。董事長宋漢章,經(jīng)理史久緣。,并任董事、監(jiān)察人。這些實踐反過來又推動了他的學術思考與理論研究,他先后撰寫了《中國國外匯兌》(1925)、《中華銀行論》(1929)、《中國之新金融政策》(1937)、《通貨新論》(1944)等一大批金融專著(占其一生專著近半),在業(yè)內(nèi)外產(chǎn)生了巨大影響,被當時輿論認為是中國最具現(xiàn)實關懷的經(jīng)濟金融學家。
他還主持操刀了當時很多重大金融改革。比如,1917年梁啟超被段祺瑞任命為財政總長后,第一步就是請馬寅初設計幣改計劃。他針對當時市面上規(guī)元、鷹洋、銀元等各種貨幣流通,最終都要換算為銀兩極不方便的現(xiàn)狀,提出發(fā)行十進制兌換券,并在鈔券上加蓋地名章。這一建議為梁所采納并實施。如今,這款由中國銀行于1917年10月發(fā)行,印有“馬寅初”英文名的首套十進制輔幣兌換券,已成為中國幣制與國際接軌的見證。又如,第一次世界大戰(zhàn)期間,大批新式銀行在上海、天津等租界設立,“巴黎和會”又使幾大協(xié)約國商討成立新銀團組織,讓渡之前在中國所獲的一切借款優(yōu)先權。在此背景下,馬寅初認為可以從整理銀行方面入手,以期達到發(fā)展民族資本,改變受制于外人的局面,遂請胡適代理北大教務長,親自南下上海調(diào)查新式銀行狀況。在他的牽頭和促進下,“全國銀行公會聯(lián)合會”5該會由上海銀行公會發(fā)起,聯(lián)合北京、天津、杭州、濟南、廣州等地銀行召開聯(lián)合會議成立。于1920年12月在滬成立,共謀進步。同時,還成立了國內(nèi)最早的專業(yè)經(jīng)濟學術研究團體——經(jīng)濟研究會,旨在為學界與商界聯(lián)絡,共圖發(fā)展,贊助培養(yǎng)經(jīng)濟金融人才。再如,南京國民政府建立后,馬寅初第一個宣介中央銀行政策工具,特別是在《中華銀行論》中介紹了再貼現(xiàn)工具;其后又率先提出《統(tǒng)一國幣應先實行廢兩用元案》,在滬、浙兩地先行試辦;推動建立中央銀行制度,主張“將基礎已成之中國銀行,加以改組,使盡中央銀行之職,實事半而功倍”。正是這種教學、實踐、研究和組織相長的經(jīng)歷,使他贏得了很高的聲望,奠定了其在民國經(jīng)濟金融界的權威地位,進入南京國民政府,擔任立法院委員(連任四屆)、立法院經(jīng)濟委員會與財政委員會委員長等職,為國秉公主持制定了不少法規(guī),其中與金融相關的就有《票據(jù)法》《交易所法》《銀行法》等。
但遺憾的是,很多人不知道馬寅初還是一位精通翰墨、造詣頗深的書法家。其實,包括馬寅初在內(nèi)的諸多民國學人,他們的舊學尤其是書法底子都相當不錯。也許在大眾心目中,馬寅初曾留學美國,受“西學”影響比較深,對傳統(tǒng)文化和藝術可能沒有同時代學人那么熱衷與傾情。然而,了解馬寅初的人都知道,以“新學”立業(yè)的他,骨子里卻還是一位地地道道的文人士大夫。況且,幼時接受的四書五經(jīng)、對偶描紅這些最傳統(tǒng)的“老式”教育對其一生的影響是極為深刻的。恰巧,筆者手頭有一本《馬寅初題字墨跡》6浙江大學出版社出版。(2012),可以說比較全面地反映了其書風書貌。
從馬寅初留存的墨跡來看,他對書法絕非“玩票”,而是下了大功夫真功夫的??傮w來看,其書法走的是碑帖結(jié)合之路,尤擅楷書、隸書和行書,偶作草書、篆書,亦可一觀。作為其“看家本領”的楷書,大致有兩種風格:其一,是深得“顏筋柳骨”之真諦的唐楷,橫細豎粗,抑揚頓挫,棱角分明,攲側(cè)相倚。如《求氣應聲》《浙江省田賦一覽表》《言為示范 式此南針》《撥開云霧方見天日》《權然后知輕重 學然后知不足》《粉身碎骨不必怕 只留清白在人間》等,都是可細細品味的佳作;其二,是受北朝元魏書風尤其是《張猛龍碑》《龍門二十品》等影響較大的魏碑一路正書,字形或瘦長,或?qū)挷Y(jié)體以奇為正,用筆斬釘截鐵,筆鋒犀利豪放,給觀者以蓬勃向上之氣,體現(xiàn)出深厚的筆墨功底和內(nèi)蘊所在。如《人壽》《經(jīng)濟學報》《西華經(jīng)濟》《百年樹人》等作品,書寫者的智慧躍然紙上,才氣彰顯字間。由此可見,一方面晚清碑學大興,馬寅初身處這一時代洪流中,亦深受熏陶,不能例外;另一方面,這種唐楷與魏碑交替并進、相得益彰的書風,呈現(xiàn)出書家身居廟堂之高而心處江湖之遠的歷程。因此,即使同一書家,其不同時期的作品風格亦有所不同。究其原因,仍在于揮毫時的內(nèi)在情感、心境狀態(tài)不盡相同。
不得不提的是他的隸書,取法正脈,筆筆中鋒,《曹全》《乙瑛》《禮器》《華山》等經(jīng)典漢碑的痕跡與氣息若隱若現(xiàn),初看似波瀾不驚,散淡無奇,實質(zhì)外表溫潤而內(nèi)含鋒芒,尤其是運筆細膩,變化豐富,不落俗格,有的作品還頗得漢簡帛書之趣,筆畫圓勁,質(zhì)樸古雅,與今人寫隸書那種竭盡夸張變形、故作激蕩跳躍的陋習形成了鮮明的對比和反差。如《樂庵室》《銀行期刊》《經(jīng)濟匡時》《德行傳命》《謇諤光儀》及為“中華人壽保險協(xié)會”題詞等都是其不同時期隸書的代表作。
行書作為實用性書體,他寫得比較多,且常見于手札、文稿、題簽一類。由于這類作品尺幅較小,書寫者在寫時的心態(tài)相對比較放松,通常會將注意力放到遣詞造句上,而對書寫工具與書寫技巧往往不太在意,寫得好壞或精致與否,很大程度上取決于書寫狀態(tài)、書寫時間和文本內(nèi)容編撰的難易程度。這對書寫者的書寫技巧、文字能力、學識修養(yǎng)等都是全方位的考驗,而不僅僅是書寫水平。同樣,從馬寅初的行書來看,內(nèi)容也多為實用文本,故帶有一種練習中形成的固有慣性,這既是日積月累的結(jié)果,也是形成自我風格的路徑。其行書無論是題字題簽,還是信札手稿,都在隨意中透出一股韻度高古、骨勢洞達的氣息,且?guī)в忻黠@的碑意,如他題寫的《經(jīng)濟學報》《經(jīng)濟雜志》《藎籌碩畫 經(jīng)國濟民》和于子三烈士墓前留言、為懷集縣圖書館題詞,以及寫給中國銀行杭州分行行長金潤泉的信箋等,都是碑帖融合的精品。尤其是他為經(jīng)濟學家漆樹棻7漆南薰(1892—1927),字樹棻,四川省重慶市江津縣李市(今重慶市江津區(qū)李市鎮(zhèn))人,經(jīng)濟學家、四川國民黨左派活動家、革命烈士,2003被評為重慶歷史名人。題寫的書名《經(jīng)濟侵略下之中國》8這八個字,用筆厚重,結(jié)體取蘇(東坡)字的“扁”勢,整體略呈左傾,特意強化“捺”筆,如“濟”“侵”“略”“之”這幾個字的捺畫,逆鋒起筆,中駐而右行,末端蹲鋒而平出后即上揚,收筆處棱角分明,筆勢開張,誠如元代李溥光《雪庵八法》所云:“磔法之妙,在險橫三過,而開揭其勢力?!惫P者以為,此作實不輸康有為、陸維釗的碑體行書。很多時候,書法的魅力就在于這種“無意于佳”的狀態(tài)下不期而然達到“乃佳”之境界。
眾所周知,馬寅初是性情中人,但其作書卻以正書為主,很少寫草書。但要么不寫,一寫就激情洋溢,一瀉千里。如今天我們唯一見到的一件草書橫批,是他應同窗彭用儀9彭用儀(1899—1996),四川重慶人,天津北洋大學、德國愛爾蘭根大學、慕尼黑大學研究院畢業(yè)。曾任重慶鄒容中學校長,成都大學、南充師范學院、第七軍醫(yī)大學、四川財經(jīng)學院(現(xiàn)西南財經(jīng)大學)教授,重慶大學教授、代理校長。之囑寫下的《臨江仙》上闋,頗得“草圣”張(旭)、懷(素)之意,點畫紛披,筆勢延綿,率意馳騁,時見飛白,形章如卷,滿紙云煙,見情見性。無獨有偶,《中國戰(zhàn)時經(jīng)濟志》題簽也是目前唯一可見的篆書作品,金文篆法,秦簡結(jié)構,渾然一體,新意自出。這也充分印證了馬寅初學習書法絕非興趣使然、自娛自樂,而是余事心態(tài)、專業(yè)研究。
書如其人,書為心畫。這些元氣淋漓、剛?cè)嵯酀哪E,不僅展示了馬寅初卓爾不群的書風書貌,也顯示了其剛正不阿、威武不屈的品性與操守。比如,1934年春夏之間,馬寅初在各種場合提出應趁《儲蓄銀行法》頒布之機果斷禁止有獎儲蓄,并直指財政部因有獎儲蓄可征收大量印花稅與特稅而不愿取締萬國儲蓄會,要求其“以身作則,除去此種惡稅,斷不可愛惜區(qū)區(qū)收入,任其流毒無窮也”。在馬的呼吁下,1934年7月 “取締有獎儲蓄案”終于在財政部會議上通過,但財政部遲遲不肯執(zhí)行相關法律。為此,財政部與馬之間的矛盾趨于公開并不斷升級,南京《中國日報》以社論形式批評馬寅初。但他始終以學者立場和學術角度出發(fā),堅持己見,毫不讓步,并得到了民眾的支持,引起了當局不滿。面對當局的政治施壓,馬在《余對于讀書之經(jīng)驗》(1935)一文中寫道:“蓋讀書者當以讀書為目的,不當以讀書為求顯達之手段?!?這也表明了他的讀書人本色與風骨。又如,在抗戰(zhàn)這一民族生死存亡之際,國內(nèi)通貨膨脹愈演愈烈,在重慶大學任教授的馬寅初挺身而出,寫文章,作演講,激烈反對官僚資本主義和通貨膨脹,矛頭直指國內(nèi)財閥家族,受到國民黨反動派的迫害,被囚禁于集中營達數(shù)年之久。但他沒有屈服,始終堅持愛國愛民的斗爭。難怪,宋慶齡贊他:“不愧為我們中華民族難得的瑰寶?!?郭沫若這樣評價他:“是個蒸不爛、煮不熟、捶不爆的響當當?shù)囊幻丁~豌豆’?!奔玖w林也曾說:“建國以來的知識分子,我最佩服兩個人,一個是梁漱溟,另一個就是馬寅初。他們代表了中國知識分子的脊梁?!?/p>
“退筆成山未足珍,讀書萬卷始通神。”蘇東坡道出了讀書與寫字的關系。學人書法重點在于“學問”,正是這些“無心”于書法的“筆墨”,才是中國文化與藝術流變中真正的書法。