《閣樓里的佛》中照片新娘的身份建構(gòu)分析

摘要：朱麗·大塚在《閣樓里的佛》中以細(xì)膩的筆觸講述了日本的照片新娘在美國(guó)社會(huì)遭受美國(guó)白人和日裔男性的雙重壓迫，活在被凝視的壓抑生活中。但她們勇于反凝視傳統(tǒng)意義上的社會(huì)主體，主動(dòng)建構(gòu)自己的主體身份。本文從“凝視”理論出發(fā)，結(jié)合米歇爾·?？碌摹叭俺ㄒ暯ㄖ崩碚摚庾x被動(dòng)凝視和主動(dòng)被凝視下的他者身份，分析照片新娘的反凝視行為，進(jìn)一步解構(gòu)種族和性別的二元對(duì)立，完成意識(shí)形態(tài)的覺(jué)醒和主體身份的建構(gòu)，以拓展作品文學(xué)意義和歷史意義的空間。

關(guān)鍵詞：《閣樓里的佛》;朱麗·大塚;照片新娘;身份建構(gòu);凝視

1 ?引言

朱麗·大塚（Julie Otsuka， 1962—）是日裔美國(guó)女作家。她出生于加利福尼亞，30歲時(shí)開(kāi)始從文。大塚2002年出版了第一部小說(shuō)《天皇神圣》（When the Emperor was Divine， 2002），2011年出版了第二部作品《閣樓里的佛》（The Buddha in the Attic）并因此榮獲了?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)根據(jù)第一代日本移民者的真實(shí)經(jīng)歷，將真實(shí)歷史與文學(xué)表達(dá)結(jié)合，講述了照片新娘漂洋過(guò)海前往美國(guó)與日裔美籍丈夫結(jié)婚的經(jīng)歷。照片新娘是對(duì)以照片形式確定婚姻并由此進(jìn)入美國(guó)社會(huì)的女性移民群體的稱呼，她們?cè)诿绹?guó)面臨著種族和性別歧視。小說(shuō)細(xì)膩地描繪了照片新娘在美國(guó)社會(huì)遭受苦難，展現(xiàn)了她們尋求主體身份構(gòu)建的艱難過(guò)程。

當(dāng)前國(guó)內(nèi)關(guān)于這本小說(shuō)的研究寥寥可數(shù)，主要從“敘事藝術(shù)”、“身份構(gòu)建”等角度進(jìn)行了分析，例如王佳、王曉利的《沉默中的抵抗——解讀<閣樓上的佛像>中的身份構(gòu)建》。關(guān)于小說(shuō)中照片新娘受到的凝視與被凝視的剖析還未有人涉足。視覺(jué)是人類的生物本能，人類在看的過(guò)程中認(rèn)知世界。但是，當(dāng)以理性主義為特征的視覺(jué)中心主義受到質(zhì)疑時(shí)，人們開(kāi)始關(guān)注觀看過(guò)程中將主體客體化的凝視機(jī)制。在凝視過(guò)程中，主體和他者的二元對(duì)立狀態(tài)被消解，視覺(jué)領(lǐng)域中所包含的權(quán)力等級(jí)也被打破。本文從“凝視”理論出發(fā)，分析照片新娘在種族制度和父權(quán)制度下遭受的雙重凝視，探究她們堅(jiān)忍不拔以尋求身份構(gòu)建的過(guò)程，由此引發(fā)讀者對(duì)小說(shuō)主題意義和現(xiàn)實(shí)意義的關(guān)注與反思。

2 ?主體凝視下的照片新娘

目光的凝視中包含著權(quán)力的等級(jí)關(guān)系。照片新娘們承受著白人社會(huì)的種族壓迫和日裔男性的性別壓迫，成為了凝視機(jī)制下的他者。

2.1 ?被動(dòng)凝視下的他者

照片新娘在美國(guó)辛勤勞動(dòng)不能改善她們的處境，反而強(qiáng)化了被凝視下的他者身份。她們?cè)诜N植園里熱火朝天地勞作，在富人家里操持家務(wù)，但是辛勤的勞動(dòng)換來(lái)的只有在劇院和理發(fā)店最差的待遇。日裔群體在勞動(dòng)中遭受歧視，反倒被認(rèn)為竊取了白人的工作機(jī)會(huì)：“‘他人既是偷走我們職業(yè)的工作狂，又是靠我們的勞動(dòng)養(yǎng)活的大懶漢”（齊澤克，284）。在陌生的、充滿不公平的美國(guó)社會(huì)，她們被白人的凝視下裹挾著生活。

被凝視下的他者地位折射出的是權(quán)力本身的喪失和主體地位的迷失。“觀者被權(quán)力賦予“看”的特權(quán)，通過(guò)“看”確立自己的主體位置，被觀者在淪為‘看的對(duì)象的同時(shí)，體會(huì)到觀者眼光帶來(lái)的權(quán)力壓力，通過(guò)內(nèi)化觀者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化”（趙一凡等，349）。作品中的“我們”被看著，也承受著白人帶來(lái)的權(quán)力壓力。在第六章，她們親眼目睹了丈夫被抓走盤問(wèn)后的精神失常，親身經(jīng)歷了丈夫在當(dāng)?shù)仉s貨店的奶制品區(qū)因被指控為間諜而被逮捕，人心惶惶，每一個(gè)在美的日本人都飽受異樣的眼光，“任何人都可能是間諜”（Otsuka，69）。這就像在“全景敞視建筑”，“在被囚禁者身上造成一種有意識(shí)的和持續(xù)的可見(jiàn)狀態(tài)，從而確保權(quán)力自動(dòng)地發(fā)揮作用”（福柯，226）。而照片新娘在沒(méi)有主體身份和覺(jué)醒意識(shí)的情況下始終處于沒(méi)有權(quán)力的狀態(tài)，承受著白人居高臨下的凝視。

在當(dāng)時(shí)已經(jīng)盛行的種族主義之風(fēng)下，照片新娘作為種族主義者眼中的“他者”，受到對(duì)身體的剝削和對(duì)精神的奴役的雙重打擊，在白人的凝視下艱難謀生，開(kāi)始在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活。

2.2 ?主動(dòng)被凝視的他者

父權(quán)社會(huì)的壓力迫使女性內(nèi)化了男性的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化，將自我放在從屬地位，主動(dòng)被他者凝視。她們活在了現(xiàn)實(shí)的約束中，用他人對(duì)自己的看法來(lái)衡量自己，在去美國(guó)的船上也先比較丈夫的照片?！八仨氂^察自己和自己的行為，因?yàn)樗o別人的印象，特別是給男性的印象，將會(huì)成為別人評(píng)判她一生成敗的關(guān)鍵。別人對(duì)她的印象，取代了她原有的自我感覺(jué)”（博格，46）。不論在日本，還是美國(guó)，照片新娘都主動(dòng)成了被凝視的他者。

在自我與他者身份的對(duì)立中，照片新娘潛移默化地吸收了“主動(dòng)被凝視”的要求，并把此觀念傳遞給孩子。不要和陌生人說(shuō)話，努力學(xué)習(xí)等，從家中到學(xué)校的一系列待人處事之道的過(guò)程中，都無(wú)一不呈現(xiàn)了其在根深蒂固的權(quán)力的凝視下的迷失，無(wú)一不呈現(xiàn)了其在不言而喻的從屬地位的妥協(xié)?！芭俗鳛樾蜗?，男人作為看的承擔(dān)者：在一個(gè)由性的不平衡所安排的世界中，看的快感分裂為主動(dòng)的/男性和被動(dòng)的/女性”（李恒基，楊遠(yuǎn)嬰，643）。日裔女性從父權(quán)社會(huì)中被欺壓的狀態(tài)下逃離，等待她們的是在丈夫權(quán)力下的被凝視，成為母親后她們又灌輸給孩子活在被凝視下的教育?！澳行杂^察女性，女性注意自己被觀察，這時(shí)她們把自己變成了一個(gè)特殊的視覺(jué)對(duì)象”（博格，47）。在白人社會(huì)和父權(quán)社會(huì)中，她們主動(dòng)接受了邊緣化和他者化的身份，將自己置于被凝視的位置。

在全社會(huì)普遍呈現(xiàn)出對(duì)女性的凝視，將其置于從屬地位時(shí)，日裔女性自身也內(nèi)化了這種觀點(diǎn)，將自我的身體和心靈都禁錮在凝視主體所要求的體系中，主動(dòng)把自己放置于被凝視的位置。

3 ?反凝視——主體身份建構(gòu)

照片新娘勇于反凝視種族和性別壓迫，不僅以目光展開(kāi)對(duì)抗，更是從語(yǔ)言和行動(dòng)上打破桎梏，在反凝視中啟蒙自我意識(shí)，試圖構(gòu)建主體身份。

3.1 ?人類對(duì)佛像的反凝視

與此同時(shí)，人們作為主體堅(jiān)定不移地對(duì)于佛的凝視的地位也在潛移默化中發(fā)生了變化，人類與佛像的凝視過(guò)程中的主體也在消解。當(dāng)人類把自己當(dāng)作權(quán)力的主體，虔誠(chéng)地凝視著佛像時(shí)，殊不知，佛像也安詳?shù)啬曋皝?lái)參拜的人。當(dāng)孩子們因?yàn)樽匀粭l件的惡劣和物質(zhì)條件的匱乏而去世，父母聲稱他們變成了佛，要住在極樂(lè)之地。“日本人會(huì)把去世親人的骨灰放進(jìn)寺廟的如來(lái)佛像里，把這當(dāng)成一個(gè)有跡可循、可以寄托感情的地方。即使自己也離開(kāi)人世不能再來(lái)看望，還會(huì)有很多人來(lái)參拜佛像，供奉悼念親人”（蔣豐，1）。佛像與人類在偌大的空間因?yàn)槟暜a(chǎn)生了聯(lián)系，又在凝視的過(guò)程中改變了凝視主體的地位，打破了固有的二元對(duì)立的關(guān)系，主體身份開(kāi)始構(gòu)建。

3.2 ?日裔群體反凝視白人社會(huì)

凝視的主體與被凝視的客體之間的關(guān)系不是一成不變的，日裔群體也在反凝視白人。照片新娘看著孩子們?cè)诿绹?guó)社會(huì)長(zhǎng)大，然而“她們知道有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)是她們的，高挺的鼻梁，白皙的面容，修長(zhǎng)的雙腿”（Otsuka，60），她們不可能被美國(guó)社會(huì)接納。但是，她們要打破這種權(quán)力的凝視，用對(duì)立的、抵抗的姿態(tài)挑戰(zhàn)權(quán)威。因此，白人主體地位在凝視中開(kāi)始瓦解，日裔的他者身份也在被凝視中扭轉(zhuǎn)，二者的關(guān)系開(kāi)始和解。

主體地位的轉(zhuǎn)變中交織著權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制，凝視者同時(shí)也是被凝視者。在第二次世界大戰(zhàn)中珍珠港事件爆發(fā)后，作者將敘述視角從“我們（we）”轉(zhuǎn)變?yōu)榘兹酥械囊环葑?，“我們”詢?wèn)著鎮(zhèn)上消失了的日本人去了哪里，是否安全;老師在課堂上堅(jiān)持對(duì)包括日裔在內(nèi)的所有孩子點(diǎn)名打分，哪怕他們已經(jīng)缺席;同學(xué)們?cè)噲D與日裔孩子通信……最初被凝視的一方在離開(kāi)后給所謂“優(yōu)等白人”留下了難以磨滅的印記，在尋求自我解放的過(guò)程中解構(gòu)了根深蒂固的二元對(duì)立關(guān)系?？偣荛_(kāi)始思索，“由于我設(shè)計(jì)了各種聯(lián)系紐帶，我自己的命運(yùn)也被我拴在那些紐帶上”（?？拢?29）。居高臨下的凝視者開(kāi)始意識(shí)到自己的命運(yùn)與整個(gè)機(jī)制休戚與共，察覺(jué)自己的權(quán)力并非牢不可破，而處于相對(duì)弱勢(shì)地位的一方也開(kāi)始直視權(quán)力的所屬。在動(dòng)態(tài)的、不斷變化的過(guò)程中雙方關(guān)系開(kāi)始和解，主體身份的轉(zhuǎn)變開(kāi)始。

日裔群體解構(gòu)了凝視主體與客體的二元對(duì)立關(guān)系，主動(dòng)建構(gòu)主體身份來(lái)反凝視。在文化傳承的責(zé)任和家族使命的延續(xù)下，她們的自我意識(shí)覺(jué)醒，開(kāi)始扭轉(zhuǎn)邊緣性地位以回歸自我、正視自我，以反抗的姿態(tài)面對(duì)權(quán)威意志的凝視，形成一種對(duì)抗性凝視。

3.3 ?日裔女性對(duì)日裔男性的反凝視

在家庭關(guān)系中，照片新娘也開(kāi)始反凝視原本的男性主體?！拔覀儭痹谝晃兜仨槒挠谀行詸?quán)力時(shí)，已經(jīng)萌生了建立自我身份的想法，想著“如果有辦法不結(jié)婚就能去美國(guó)，我們?cè)缦氤鰜?lái)了”（Otsuka，17）。而且，僅僅因?yàn)檎掌喯禄榧s的“我們”去美國(guó)尋找素未謀面的丈夫時(shí)，“我們”中，有少女，也有離過(guò)婚或者生過(guò)孩子的女人，或是在去美國(guó)的船上與男性游客暗生情愫。這些都是其對(duì)掙脫束縛的勇于嘗試，對(duì)打破桎梏的強(qiáng)烈表達(dá)。

照片新娘超出目光范圍、到言語(yǔ)、再用實(shí)際行動(dòng)抗?fàn)帲粩嗟貥?gòu)建自我主體身份，對(duì)男性社會(huì)進(jìn)行反凝視。在人心惶惶面臨美國(guó)的抓捕時(shí)，敘述者將自己從角色中抽離出來(lái)，照片新娘也從“我們”中分離，不再是“我們中的一個(gè)”，所有的妻子以獨(dú)立的個(gè)體、以完整的家庭單位中的一員呈現(xiàn)，終于被冠上了自己的名字，在尋求身份建構(gòu)的過(guò)程中邁出了重要的一步。在“全景敞視機(jī)制”中，監(jiān)視者在權(quán)力關(guān)系中同時(shí)扮演兩個(gè)角色，從而把這種權(quán)力關(guān)系銘刻在自己身上。他成為征服自己的本質(zhì)。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，任何人都受到權(quán)力效應(yīng)的干預(yù)，因?yàn)椤拔覀兪瞧錂C(jī)制的一部分”（?？拢?43）。在美國(guó)社會(huì)飽經(jīng)磨難和摧殘的日裔群體，唯有依托男性和女性雙方平等進(jìn)行凝視，并跳出視覺(jué)范圍，才能為建構(gòu)主體身份真正提供條件，為反凝視提供強(qiáng)有力的準(zhǔn)備。

照片新娘在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，從父權(quán)牢籠跳到男權(quán)牢籠中，在身體和心靈的兩重枷鎖下謀求立錐之地。在一次次的痛苦經(jīng)歷中，她們開(kāi)始以自己的方式進(jìn)行反抗，反凝視傳統(tǒng)觀念上的男性主體，尋求自我主體身份。

4 ?結(jié)語(yǔ)

《閣樓里的佛》描繪了照片新娘在種族歧視和性別歧視下所面臨的被凝視的地位和處境，深入探究了“全景敞視機(jī)制”下她們權(quán)力的喪失和主體地位的虛無(wú)。但是她們不屈不撓，頑強(qiáng)抵抗，解構(gòu)了凝視主體和客體的二元對(duì)立，完成了與美國(guó)白人和日裔男性互相凝視的轉(zhuǎn)變。最后，作品進(jìn)一步刻畫(huà)了她們超越目光所及之處的凝視和反抗，以實(shí)際行動(dòng)完成反凝視，由此對(duì)主體身份建構(gòu)做出必要準(zhǔn)備。讓·斯塔洛賓斯基在《活的眼睛》（LOeil vivant）一書(shū)的頭幾頁(yè)里說(shuō)：“目光確保我們的意識(shí)在身軀所占之地以外有了一個(gè)出口”（孟華，123）。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的枷鎖禁錮自由的靈魂時(shí)，這一特殊的日裔女性群體以目光凝視種族和性別帶來(lái)的沉痛經(jīng)歷，勇敢地對(duì)施與痛苦的主體進(jìn)行反凝視，在艱難的時(shí)代和陌生的國(guó)度建構(gòu)自我主體身份。

《閣樓里的佛》也是作者朱麗·大塚對(duì)于日本早期移民生活的生動(dòng)寫(xiě)照，探討整個(gè)日裔族群在白人社會(huì)的艱難的生存境況，將個(gè)人家族歷史置于歷史大背景中，深刻地講述了自己祖輩的經(jīng)歷。在悲慘、痛苦的經(jīng)歷之下，照片新娘們也不乏保持堅(jiān)毅、忍耐。作者在細(xì)膩的筆觸下，再現(xiàn)了日裔群體當(dāng)時(shí)的真實(shí)生活狀況，勾勒出了整個(gè)民族群體的命運(yùn)，又對(duì)其中包含的每個(gè)個(gè)體給予了完整的敘述，抒發(fā)了對(duì)照片新娘的同情和贊賞之情。這部小說(shuō)在呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)歷史的同時(shí)，也引起人們的深刻反思。

參考文獻(xiàn)

[1]Julie Otsuka.The Buddha in the Attic[M].New York： Alfred A. Knopf， a division of Random House， Inc，2011.

[2] ?[英]約翰·博格（John Berger）.觀看之道[M].戴行鉞，譯. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[3] ?米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）.規(guī)訓(xùn)與懲罰 修訂譯本[M]. 劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯. 北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012.

[4] ?蔣豐.日本人為什么將骨灰存進(jìn)寺廟的佛像里[N]. 中國(guó)社會(huì)報(bào)，2017-06-26（007）.

[5] ?李恒基，楊遠(yuǎn)嬰.外國(guó)電影理論文選 修訂本[M]. 北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006.

[6] ?孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[7] ?[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克. 斜目而視：透過(guò)通俗文化看拉康[M]. 季廣茂，譯. 杭州：浙江大學(xué)出版社，2011.

[8] ?趙一凡，張中載，李德恩 .西方文論關(guān)鍵詞[M]. 北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006.

作者簡(jiǎn)介：周佳佳（1998—），女，漢族，河南安陽(yáng)人，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)2020級(jí)碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)