魯迅的圖畫(huà)書(shū)思想探析

石林

摘 要： 20世紀(jì)30年代，以連環(huán)畫(huà)為代表的圖畫(huà)書(shū)在上海流行，并引發(fā)了文化界關(guān)于連環(huán)畫(huà)的論爭(zhēng)。本文通過(guò)梳理魯迅涉及連環(huán)畫(huà)和圖畫(huà)書(shū)的文章、書(shū)信，提煉和總結(jié)魯迅的圖畫(huà)書(shū)思想，如圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作須面向大眾、尊重兒童，連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作應(yīng)采用 “ 舊形式 ” ，連環(huán)畫(huà)內(nèi)容取材需再加工等。這些觀念和思想，對(duì)今天中國(guó)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)的創(chuàng)作與出版依然具有很強(qiáng)的指導(dǎo)意義。

關(guān)鍵詞： 魯迅;兒童;圖畫(huà)書(shū);連環(huán)畫(huà)

中圖分類(lèi)號(hào)： I210 . 96? ???文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ????文章編號(hào)： 1672-8122（2021）09-0075-03

“ 五四 ” 以后，隨著 “ 發(fā)現(xiàn)兒童 ” 觀念的流行，到20世紀(jì)30年代，兒童讀物、刊物在當(dāng)時(shí)的文化中心上海蔚然成風(fēng)，商務(wù)印書(shū)館、世界書(shū)局、兒童書(shū)局等出版機(jī)構(gòu)推出了數(shù)量可觀的兒童圖畫(huà)書(shū)，尤以連環(huán)畫(huà)為多。魯迅十分重視和關(guān)心圖畫(huà)書(shū)，曾在《論 “ 第三種人 ” 》《 “ 連環(huán)圖畫(huà) ” 辯護(hù)》《文藝的大眾化》等文章及相關(guān)書(shū)信中專(zhuān)門(mén)闡述了他對(duì)圖畫(huà)書(shū)的看法，不僅有力反擊了當(dāng)時(shí)右翼知識(shí)分子對(duì)連環(huán)畫(huà)的詆毀，更就如何將連環(huán)畫(huà)藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大、如何提升中國(guó)圖畫(huà)書(shū)的品質(zhì)提出了許多真知灼見(jiàn)。時(shí)至今日，這些言論思想依然具有現(xiàn)實(shí)啟發(fā)性和指導(dǎo)意義。

一、 “ 最為心愛(ài)的寶書(shū) ”

圖畫(huà)書(shū)（Picture book）的稱(chēng)謂來(lái)自國(guó)外， “ 現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史、童書(shū)出版史與兒童文學(xué)史上沒(méi)有‘圖畫(huà)書(shū)一說(shuō)，只有‘圖畫(huà)故事 ” ??[1] 。但無(wú)論從文圖關(guān)系、讀者對(duì)象還是功能價(jià)值來(lái)看，中國(guó)的圖畫(huà)故事書(shū)與國(guó)外圖畫(huà)書(shū)存在著許多相似之處。圖畫(huà)書(shū)脫胎于配圖的讀物，而中國(guó)素有為書(shū)籍配插圖的傳統(tǒng)，唐代就出現(xiàn)了配圖的雕版佛經(jīng)，明清時(shí)則十分流行繡像小說(shuō)， “ 各個(gè)時(shí)期各種形態(tài)的連環(huán)畫(huà)，亦可看成中國(guó)圖畫(huà)書(shū)史前期作品，看成與世界各國(guó)早期插畫(huà)文本相媲美相呼應(yīng)的文本 ” ??[2] 。

魯迅從小喜歡看圖畫(huà)書(shū)，關(guān)于他與圖畫(huà)書(shū)的故事多記錄于散文集《朝花夕拾》中。他曾在《二十四孝圖》中回憶枯燥的私塾教育對(duì)兒童天性的壓抑， “ 只要略有圖畫(huà)的本子，就要被塾師，就是當(dāng)時(shí)的‘引導(dǎo)青年的前輩呵斥，甚至于打手心 ” ??[3] ，他的同學(xué)只好偷看書(shū)本第一頁(yè)上 “ 惡鬼一般的魁星像 ” ，以滿(mǎn)足兒童 “ 幼稚的愛(ài)美的天性 ” 。熱愛(ài)美術(shù)同樣是魯迅的天性，阿長(zhǎng)送他四本木刻版《山海經(jīng)》，即便紙張很黃，圖像很壞，甚至幾乎全用直線(xiàn)湊合，但魯迅說(shuō)： “ 那是我最為心愛(ài)的寶書(shū) ” ??[3] 。之后他廣泛搜集繪圖的書(shū)，如《毛詩(shī)品物圖考》《點(diǎn)石齋叢畫(huà)》《詩(shī)畫(huà)舫》等。除了看圖，魯迅在三味書(shū)屋時(shí)還經(jīng)常用一種 “ 荊川紙 ” 蒙在小說(shuō)繡像上，將上面的插圖一個(gè)個(gè)描下來(lái)，《蕩寇志》和《西游記》的繡像都描了一大本。

或許正是從小對(duì)圖書(shū)圖畫(huà)的傾心熱愛(ài)，為魯迅后來(lái)熱心書(shū)刊美術(shù)設(shè)計(jì)，積極扶持圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作，大量收藏國(guó)外版畫(huà)作品乃至于推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代木刻版畫(huà)運(yùn)動(dòng)的興起埋下了伏筆。

二、 “ 連環(huán)畫(huà)是極緊要的 ”

魯迅對(duì)圖畫(huà)書(shū)尤其是連環(huán)畫(huà)的思考涉及價(jià)值定位、創(chuàng)作形式等多方面。堅(jiān)定的人民立場(chǎng)決定了他比一般文人更深刻地理解圖畫(huà)書(shū)的啟蒙意義，深厚的文藝素養(yǎng)又決定了他比普通畫(huà)師更準(zhǔn)確地抓住圖畫(huà)書(shū)的突破路徑。

（一）充分肯定圖畫(huà)書(shū)的重要性和藝術(shù)性

20世紀(jì)30年代初，連環(huán)畫(huà)作為一門(mén)尚未被知識(shí)界所重視的藝術(shù)，已在上海廣為流行，特別為勞動(dòng)人民所喜愛(ài)。 “ 一·二八 ” 事變之后，為了喚醒十里洋場(chǎng)里的中國(guó)民眾， “ 左聯(lián) ” 作家提出要利用和改造連環(huán)畫(huà)。茅盾在《連環(huán)畫(huà)小說(shuō)》（1932年12月9日寫(xiě)成，發(fā)表于《文學(xué)月報(bào)》五、六期合刊）中談道： “ 上海的街頭巷尾像布哨似的密布著無(wú)數(shù)的小書(shū) 攤…… 這些小書(shū)就是所謂‘連環(huán)圖畫(huà)小說(shuō)。這些小書(shū)攤無(wú)形中就成為上海大眾最歡迎的活動(dòng)圖書(shū)館，并且也是最厲害最普遍的‘民眾教育的工具！ ” ??[4] 而在茅盾這篇文章發(fā)表之前，魯迅已在同年10月就連環(huán)畫(huà)問(wèn)題寫(xiě)出了著名的《論 “ 第三種人 ” 》和《 “ 連環(huán)圖畫(huà) ” 辯護(hù)》。針對(duì)當(dāng)時(shí)《現(xiàn)代》雜志編輯杜衡（署名蘇汶）在其刊物上公然詆毀連環(huán)畫(huà)形式陳舊、充滿(mǎn) “ 封建氣味 ” 甚至有害，并揶揄連環(huán)畫(huà) “ 產(chǎn)生不出托爾斯泰，產(chǎn)生不出弗羅培爾（福樓拜） ” ，魯迅挺身為連環(huán)畫(huà)進(jìn)行辯護(hù)，他列舉古今中外許多實(shí)例， “ 證明了連環(huán)圖畫(huà)不但可以成為藝術(shù)，并且已經(jīng)坐在‘藝術(shù)之宮的里面了 ” ??[5] 。魯迅看到了連環(huán)畫(huà)深入民間的偉大生命力并預(yù)見(jiàn)到了它光明的前途，認(rèn)為連環(huán)畫(huà)固然產(chǎn)生不了托爾斯泰和弗羅培爾， “ 卻可以產(chǎn)生密開(kāi)朗該羅（米開(kāi)朗基羅），達(dá)文希（達(dá)·芬奇）那樣偉大的畫(huà)手 ” ??[5] 。他勉勵(lì)青年藝術(shù)學(xué)徒像重視大幅油畫(huà)或水彩畫(huà)一樣看重并且努力于連環(huán)圖畫(huà)創(chuàng)作，直言 “ 大眾是要看的，大眾是感激的 ” 。

（二）強(qiáng)調(diào)圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作要面向一般民眾

魯迅之所以如此重視并提倡連環(huán)畫(huà)，并非出于個(gè)人私心或偏愛(ài)， “ 而是深深體會(huì)到人民群眾的需要，覺(jué)察到連環(huán)畫(huà)在革命事業(yè)中的作用 ” ??[6] 。魯迅對(duì)圖畫(huà)書(shū)的思考與評(píng)論始終堅(jiān)持人民立場(chǎng)和大眾導(dǎo)向，對(duì)圖畫(huà)書(shū)的群眾性和階級(jí)性毫不諱言。他駁斥以蘇汶為代表的 “ 第三種人 ” 的超階級(jí)理論，指出那不過(guò)是 “ 心造的幻影 ” ;斷言在戰(zhàn)斗的時(shí)代里，包括圖畫(huà)書(shū)在內(nèi)的所有文藝作品都無(wú)法擺脫階級(jí)的利害。具體到創(chuàng)作方向上，他立足 “ 大多數(shù)人不識(shí)字 ”? “ 言語(yǔ)又不統(tǒng)一 ” 的現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為圖畫(huà)書(shū)如要最大程度發(fā)揮啟蒙作用，能 “ 懂 ” 是最要緊的， “ 懂的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然不能俯就低能或白癡，但應(yīng)該著眼于一般的大眾 ”? “ 能懂的圖畫(huà)，也可以仍然是藝術(shù) ” ??[7] 。他勉勵(lì)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作者們， “ 為了大眾，力求易懂，也正是前進(jìn)的藝術(shù)家正確的努力 ” ??[7] 。基于受眾接受度的考慮，喜愛(ài)木刻版畫(huà)的魯迅并不建議將木刻方法運(yùn)用于中國(guó)連環(huán)圖畫(huà)，因?yàn)?“ 一般的民眾還是看不懂。 ”

魯迅的圖畫(huà)書(shū)受眾觀與他的文藝創(chuàng)作觀是高度統(tǒng)一的。在連環(huán)畫(huà)論爭(zhēng)尚未掀起的1930年，魯迅就在《文藝的大眾化》里倡議： “ 應(yīng)該多有為大眾設(shè)想的作家，竭力來(lái)作淺顯易解的作品，使大家能懂，愛(ài)看，以擠掉一些陳腐的勞什子 ” ??[8] 。1933年，他給何家駿、陳企霞的信中又專(zhuān)門(mén)告誡，連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作 “ 不可墜入知識(shí)階級(jí)以為非藝術(shù)而大眾仍不能懂（因而不要看）的絕路里 ” ??[9] ?？梢?jiàn)在魯迅心中，圖畫(huà)書(shū)只有貼近普羅大眾才能發(fā)揮價(jià)值和生命力，才能更好地服務(wù)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命宣傳。

（三）呼吁圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作要尊重孩子

兒童是魯迅眼中未來(lái)的希望所系，因目睹舊社會(huì)之黑暗，他早在《狂人日記》里就發(fā)出了 “ 救救孩子 ” 的呼聲。在隨后的《我們?cè)鯓幼龈赣H》中，他再次提出要理解孩子、解放孩子。他在雜文《看圖識(shí)字》中又指出 “ 孩子是可以敬服的 ” ，因?yàn)楹⒆犹剿饔麖?qiáng)、好奇心重、想象力豐富，所以給他們看的圖書(shū)必須十分慎重，對(duì)圖畫(huà)書(shū)作者的要求也就更高。即便是做《看圖識(shí)字》這樣的啟蒙類(lèi)小書(shū)， “ 倘不是對(duì)于上至宇宙之大，下至蒼蠅之微，都有些切實(shí)的知識(shí)的畫(huà)家，決難勝任的 ” ??[7] 。他還揭露出版界兒童刊物繁多、 “ 兒童文學(xué)家 ” 眾多的真相，不過(guò)是 “ 在變本加厲的愚弄孩子 ” 。在《上海的兒童》中，魯迅批評(píng)當(dāng)時(shí)上海 “ 印給兒童看的畫(huà)本 ” 品質(zhì)低劣，畫(huà)中的中國(guó)兒童形象多不可取，甚至可能形成錯(cuò)誤的示范。他清楚地認(rèn)識(shí)到兒童圖畫(huà)書(shū)與社會(huì)風(fēng)氣的關(guān)系，說(shuō)： “ 觀民風(fēng)是不但可以由詩(shī)文，也可以由圖畫(huà)，而且可以由不為人們所重的兒童畫(huà)的。 ”? “ 童年的情形，便是將來(lái)的命運(yùn) ” ，由此提出兒童教育缺失的問(wèn)題。

（四）提倡連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作采用 “ 舊形式 ”

1934年四五月間，聶紺弩和魏猛克圍繞連環(huán)畫(huà)的形式問(wèn)題在《動(dòng)向》上發(fā)生論爭(zhēng)， “ 左聯(lián) ” 中一些對(duì)文藝大眾化抱有偏激看法的作家參與其中，他們反對(duì)連環(huán)畫(huà)繼承舊形式而主張直接探求新形式。針對(duì)這場(chǎng)論爭(zhēng)，魯迅本著 “ 能懂 ” 的原則，從一般民眾的欣賞習(xí)慣出發(fā)，主張采用 “ 中國(guó)舊法 ” 。他在致魏猛克的信中說(shuō)： “ 新的藝術(shù)，沒(méi)有一種是無(wú)根無(wú)蒂、突然發(fā)生的，總承受著先前的遺產(chǎn)……必須令人能懂，而又有益，也還是藝術(shù)，才對(duì) ” ??[9] 。在同年5月份的《論 “ 舊形式的采用 ” 》一文中，他公開(kāi)肯定 “ 舊形式 ” 之于藝術(shù)創(chuàng)作的意義，反對(duì)把新形式的探求和舊形式的采用機(jī)械地分開(kāi)，且認(rèn)為中國(guó)的藝術(shù)家有必要 “ 翻開(kāi)中國(guó)的藝術(shù)史 ” 。他隨后歷數(shù)唐代佛畫(huà)和宋代院畫(huà)的可取之處，認(rèn)為將這些 “ 舊形式 ” 融于新作品中， “ 恰如吃用牛羊，棄去蹄毛，留其精粹，一滋養(yǎng)及發(fā)達(dá)新的生體，決不因此就會(huì)‘類(lèi)乎牛羊的 ” ??[7] 。體現(xiàn)出古為今用、博采眾長(zhǎng)、為我所用的創(chuàng)作理念。魯迅對(duì)連環(huán)畫(huà)表現(xiàn)形式的思考其實(shí)在1933年就已成熟。他在該年8月致何家駿、陳企霞的信中重點(diǎn)討論了連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作問(wèn)題，寫(xiě)道： “ 畫(huà)法，用中國(guó)舊法?；?，舊小說(shuō)之繡像，吳友如之畫(huà)報(bào)，皆可參考，取其優(yōu)點(diǎn)而改去其劣點(diǎn)。不可用現(xiàn)在流行之印象畫(huà)法之類(lèi)，專(zhuān)重明暗之木板畫(huà)亦不可用，以素描（線(xiàn)描）為宜 ” ??[9] 。不難看出，魯迅始終希望連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作立足于本國(guó)讀者的欣賞習(xí)慣，提倡采用中國(guó)傳統(tǒng)的繪畫(huà)手法和表現(xiàn)形式，其最終目的仍是要當(dāng)時(shí)普通民眾都看得懂。

（五）主張連環(huán)畫(huà)內(nèi)容取材 “ 再加工 ”

在連環(huán)畫(huà)方興未艾，內(nèi)容編寫(xiě)尚未形成范式的時(shí)候，魯迅即關(guān)注到了連環(huán)畫(huà)的內(nèi)容加工問(wèn)題，并就連環(huán)畫(huà)的故事來(lái)源、改編原則提出了極具啟發(fā)性的建議。他認(rèn)為連環(huán)畫(huà)可選用中國(guó)歷史上的材料，選擇大眾都知道的人物，但 “ 事跡卻不妨有所更改 ” 。他以民間故事《白蛇傳》為例，主張 “ 有些地方須增加（如百折不回之勇氣），有些地方須削弱（如報(bào)私恩及為自己而水滿(mǎn)金山等） ” ??[9] 。中國(guó)的神話(huà)傳說(shuō)、民間故事、歷史典故極為豐富，堪稱(chēng)連環(huán)畫(huà)取材的富礦。縱觀后來(lái)連環(huán)畫(huà)的發(fā)展史，傳統(tǒng)題材幾乎占據(jù)了中國(guó)連環(huán)畫(huà)的半壁江山，即便在當(dāng)今國(guó)內(nèi)圖畫(huà)書(shū)市場(chǎng)上，傳統(tǒng)題材作品也依然層出不窮。魯迅雖然重視繼承民族藝術(shù)遺產(chǎn)，卻反對(duì)在連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作中不論優(yōu)劣精粗、 “ 照單全收 ” 式地移植傳統(tǒng)故事，而是希望對(duì)傳統(tǒng)故事進(jìn)行再加工，去蕪存菁，揚(yáng)善隱惡，弘揚(yáng)正確的價(jià)值觀和道德觀。

三、 “ 敢于創(chuàng)作 ”

魯迅作為中國(guó)文化革命的主將，同反動(dòng)派和落后勢(shì)力戰(zhàn)斗至人生終點(diǎn)，留下了 “ 橫眉冷對(duì)千夫指 ” 的經(jīng)典戰(zhàn)士形象。但另一方面，永不休戰(zhàn)的他 “ 俯首甘為孺子牛 ” 。對(duì)兒童精神食糧的深切憂(yōu)慮，對(duì)連環(huán)畫(huà)藝術(shù)的衷心愛(ài)護(hù)，正是其孺子牛精神在文藝上的生動(dòng)體現(xiàn)。繪本雖薄， “ 小人書(shū) ” 雖小，對(duì)兒童精神和審美上的影響卻是深遠(yuǎn)的。對(duì)于肩負(fù)振興中國(guó)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)重任的創(chuàng)作者和出版人而言，魯迅的圖畫(huà)書(shū)思想絕非明日黃花。其鮮明的人民立場(chǎng)、兒童宗旨固當(dāng)永遠(yuǎn)為后人所堅(jiān)持，在引進(jìn)版圖畫(huà)書(shū)大行其道的當(dāng)下，他對(duì)中國(guó)圖畫(huà)書(shū)如何采用民族形式、民間故事的意見(jiàn)更值得我們思考和借鑒。

1933年，魯迅在《論翻印木刻》中提到前一年的《 “ 連環(huán)圖畫(huà) ” 辯護(hù)》時(shí)說(shuō)： “ 所辯護(hù)的只是連環(huán)圖畫(huà)可以成為藝術(shù)，使青年藝術(shù)學(xué)徒不被曲說(shuō)所迷，敢于創(chuàng)作，并且逐漸產(chǎn)生大眾化的作品而已 ” ??[5] 。今天的圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作者，無(wú)論名家大師抑或青年藝術(shù)學(xué)徒，如能遵先生教誨， “ 敢于創(chuàng)作 ” ，不 “ 迎合和媚悅 ” ，中國(guó)圖畫(huà)書(shū)在 “ 藝術(shù)之宮 ” 里定能熠熠生輝——對(duì)此， “ 大眾是感激的！ ”

參考文獻(xiàn)：

[1] ?王泉根.鄭振鐸和早期中國(guó)圖畫(huà)書(shū)[N].中華讀書(shū)報(bào)，2017-04-15（014）.

[2] ?陳暉.中國(guó)圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作的理論與實(shí)踐[M].長(zhǎng)沙：湖南少年兒童出版社，2020：8.

[3] ?魯迅全集：第二卷[M].北京：北京日?qǐng)?bào)出版社，2014：195+192.

[4] ?茅盾文集：第九卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1961：75.

[5] ?魯迅全集：第五卷[M].北京：北京日?qǐng)?bào)出版社，2014：17+14+115.

[6] ?姜維樸.魯迅論連環(huán)畫(huà)[M].北京：連環(huán)畫(huà)出版社，2012：38.

[7] ?魯迅全集：第六卷[M].北京：北京日?qǐng)?bào)出版社，2014：15+12+20.

[8] ?魯迅全集：第七卷[M].北京：北京日?qǐng)?bào)出版社，2014：304.

[9] ?周楠本：魯迅文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)[M].天津：天津人民出版社，2006：95+141.

[責(zé)任編輯：武典]