余懷筆下的華艷與凄涼

王鶴

一、秦淮風(fēng)韻

南京與北京、西安等北方城市相比，氣質(zhì)要復(fù)雜、含混得多：它既是慷慨激越的，也是綺靡嫵媚的，有時(shí)候還不乏傷慟脆弱……總之，很難用一個(gè)純粹的詞去概括。有這樣的印象，其實(shí)是因?yàn)橛鄳涯潜尽栋鍢螂s記》。

余懷詳細(xì)講述了晚明秦淮河的綺麗風(fēng)情、繁華景象，既勾勒了眾多歌女名妓的鮮活群像，筆墨也兼及名士才子的宴飲雅集，王孫公子的風(fēng)度翩翩。跟隨他的視線，但見那些鱗次櫛比的妓家，戶戶“屋宇精潔，花木蕭疏，迥非塵境”，房內(nèi)蘭花、茉莉馨香沁人;秦淮河兩岸的精美河房，“雕欄畫檻，綺窗絲障，十里珠簾”。到薄暮時(shí)分，河中燈船密密麻麻，如火龍蜿蜒，光耀天地……秦淮河既薈萃了爭妍獻(xiàn)媚的艷姬，還集中了操弄簫管琴瑟與說書演劇的頂尖藝人，眾多商鋪的名酒、香茶、菜肴、小吃、香囊等也盡皆上品。

更有許多纏綿悱惻、離合悲歡，圍繞這華艷舞臺(tái)演得聲色俱佳。在歷朝歷代的盛衰興亡史里，晚明的南京確實(shí)是各色人等密集登場的大舞臺(tái)：復(fù)社文人、弘光小朝廷、清軍壓境、山河易色……情節(jié)驚心動(dòng)魄;李香君、顧媚、董小宛等則以詩畫音樂的造詣和風(fēng)度、見識(shí)不俗，名動(dòng)江南江北;就連大奸大丑的阮大鋮、馬士英之流也是舞文弄墨的好手，阮大鋮的《燕子箋》《春燈謎》辭藻華麗、情節(jié)曲折，在同時(shí)代傳奇里也算出類拔萃。

余懷在《板橋雜記》里落墨最多，給予最深切欣賞和憐惜的，還是那群淪落風(fēng)塵而不甘沉淪的秦淮佳麗。從小經(jīng)過嚴(yán)格職業(yè)訓(xùn)練，加上自身聰明穎悟，她們中的佼佼者似乎更像秀外慧中的名媛或才華出眾的女藝人，通文墨、擅書畫、精音律，與文人志士趣味相投。余懷白描的每個(gè)人，性情、面貌和遭遇各不相同，又大多活靈活現(xiàn)。

比如，從外形和才藝看，沙才是“美而艷，豐而柔，骨體皆媚，天生尤物也。善弈棋、吹簫、度曲”;顧喜沒有其他女子的纖纖細(xì)足，外號顧大腳，“性情豪爽，體態(tài)豐華”，氣質(zhì)超拔脫俗;尹文“色豐而姣，蕩逸飛揚(yáng)，顧盼自喜”;張?jiān)獎(jiǎng)t清瘦輕佻，有臨風(fēng)飄舉之態(tài);范玨棄絕任何奢華浮艷之物，醉心于焚香煮茶，與藥爐、經(jīng)卷相對，她擅長畫山水，點(diǎn)染老樹斜枝、遠(yuǎn)山幽澗，筆墨間饒富天然氣韻，被譽(yù)為婦人中的范寬（北宋山水畫名家）;顧媚“莊妍靚雅，風(fēng)度超群……通文史，善畫蘭”;卞玉京與妹妹卞敏也善畫蘭、鼓琴;董小宛精于烹茶、蒔花、焚香、女紅、烹飪，才藝與情致令人稱絕，出嫁后到夫家，“四時(shí)草花竹葉，無不經(jīng)營絕慧，領(lǐng)略殊清。使冷韻幽香，恒霏微于曲房斗室”。

從性格和氣質(zhì)看，“俠妓”李貞麗、李小大豪邁爽利，有須眉丈夫之氣;李香君談吐機(jī)趣又善自珍重;寇白門風(fēng)流放任，不拘形跡，愛恨皆走極端;劉元潑辣佻達(dá)，伶牙俐齒，言語尖利;王小大圓滑便捷，長于周旋，筵席中尤擅執(zhí)掌酒令，還能為酒客解紛釋怨，外號“和氣湯”……

當(dāng)然，也不是個(gè)個(gè)天生麗質(zhì)，尹春就“姿態(tài)不甚麗”，不過妙在后天修煉——舉止風(fēng)雅，有大家風(fēng)范，性情溫柔和婉，言談清爽雅致，也擅長演劇。

還有一些“通文翰，愛書畫”，或“通文墨，且喜談?wù)f古事”，或喜愛讀唐宋詞，過目僅一兩遍就倒背如流……假如拋開她們的身世，這些浸染著書香墨韻，以梅蘭竹菊為四時(shí)清供，精通琴棋書畫的秦淮女子，倒更像深宅大院里飽覽詩書的閨秀。

二、才子佳人

南京貢院緊鄰藝妓們的聚居地，僅一河之隔，簡直就像是為了方便學(xué)子們縱情冶游才這么安排的。三年一度的鄉(xiāng)試，四方應(yīng)試者云集南京，那才是秦淮河的狂歡佳節(jié)，夜夜笙歌，處處艷舞。崇禎九年（1636），嘉興人姚北若曾經(jīng)匯聚十二條樓船暢游秦淮，燈火笙歌逶迤而來，一共召集了四面八方來應(yīng)試的復(fù)社名流百余人，每條船還邀請名妓四人侑酒，“柳岸花溪澹濘天，恣攜紅袖放燈船”。在南京的名士名姝幾乎無一人遺漏，場面之宏麗盛大惹人艷羨。

集體活動(dòng)之外，單獨(dú)約會(huì)更多。葡萄架下、芍藥欄邊郎情妾意，“或邀旬日之歡，或訂百年之約”。夜涼人靜、風(fēng)清月朗時(shí)，名士傾城不時(shí)相約，攜手漫步或憑欄依偎;最愜意的是遭逢知音，你吹洞簫，她唱妙曲，盡興至萬籟俱寂，仿佛只有游魚在悄然聆聽……這樣的風(fēng)物人物、良辰美景，可不正是醞釀綺麗故事的最佳元素？

晚明江南的才子佳人韻事密集上演，侯方域與李香君、冒辟疆與董小宛、龔芝麓與顧媚、吳梅村與卞玉京，還有錢謙益與柳如是、楊龍友與馬嬌……名單很長，他們有的成了眷屬，有的陰差陽錯(cuò);結(jié)局當(dāng)然迥異，或心滿意足，或黯然神傷。

為什么妓與士的結(jié)緣恰好在天塌地陷的晚明如此頻繁地上演，且呈現(xiàn)出清雅明麗的質(zhì)感？費(fèi)振鐘的《墮落時(shí)代》有極其精辟的論述：

和宋代文人相比，明代文人在胸襟氣度上既十分狹隘逼仄，又是十分柔弱孤絕的。這一方面由于明代文人生存處境的困逼比宋代文人要嚴(yán)重得多，另一方面則是明代文人在試圖從理學(xué)突圍出來的過程中找不到寬闊的出路……

……國運(yùn)頹敗，世事如江河日下，文人們也被拋進(jìn)時(shí)代的深重苦難之中。即便是這樣，文人仍然沒有忘記他們所傾慕的青樓俊姬，而且他們越是對生存焦慮、痛苦，越是熱切地追隨她們的身影;而那些名噪江南的艷姬們，也因時(shí)代需要更加努力表現(xiàn)出她們風(fēng)華絕代的姿態(tài)和超逸不凡的氣節(jié)。由于她們的主演，使歷史在一片黯然神傷中竟然增添了如許瑰麗的顏色。

在女人難登大雅之堂的時(shí)代，青史留名幾乎是男人的專利。我們今天能夠僥幸知道一些古時(shí)鶯鶯燕燕的姓名，往往因?yàn)樗齻冊?jīng)名動(dòng)士林，或因?yàn)樗齻兪敲匡L(fēng)流的絕好注腳。從某種角度看，晚明的情形則多少有些不同，那些風(fēng)華絕代的江南麗人不再僅僅是歷史的陪襯，她們以明媚的扮相和清亮的嗓音，直接走上了紛紜繁復(fù)的前臺(tái)。

清末韓子云的《海上花列傳》以吳語寫成，張愛玲因?yàn)橄矚g而將該書翻譯成國語并加注釋，使我們有可能了解這本曾經(jīng)湮沒的小說?！逗Ｉ匣袀鳌芬粤骼ㄟ_(dá)的世態(tài)描摹和出色的情感鋪排，備受張愛玲推崇。張愛玲在譯后記中提道：小說中妓女與她們的恩客之間斗氣、吃醋等情節(jié)以及相互從一而終的關(guān)系“較近通常的戀愛過程”，這是因?yàn)樗麄兌肌坝懈惹懈镜男枰?，與性同樣必要——愛情”。而戀愛中那些“緊張懸疑、憧憬與神秘感”，是舊式家居生活所無法體驗(yàn)的。

和《海上花列傳》的情形類似：除了時(shí)代原因，晚明士子們也在秦樓楚館體味到了戀愛的快意。

江南水運(yùn)便利、氣候宜人、物產(chǎn)豐饒，素來是溫柔富貴鄉(xiāng)、花柳繁盛地。不僅巨紳、富室、碩儒密集，家學(xué)淵源，即便尋常人家的子弟也較有物質(zhì)上的保障潛心詩書，加之文化積淀深厚，故一向是出產(chǎn)才子的沃土。在這種氣氛里耳濡目染，聰明伶俐的青樓女子們也著意修煉，成為知書識(shí)禮或附庸風(fēng)雅的“女知識(shí)分子”。她們既有秀外慧中的資質(zhì)，談吐不俗，又比家常婦女善解風(fēng)情，儀態(tài)裊娜，還一門心思地傾慕著才子們——詩酒酬唱之際，雙方不摩擦出激情才怪。于是，士與妓互為揚(yáng)名、交相烘托，在頹敗慌亂的背景上竟也張揚(yáng)、放任地彈撥、演出了許多風(fēng)流嫵媚的曲目。

在風(fēng)云激蕩的大背景下，風(fēng)月痕跡似乎為歷史添加了柔、軟、細(xì)、媚、暖等陰性特質(zhì)。否則，僅僅有男人們指點(diǎn)江山，場面會(huì)頓顯空曠枯索。

三、婦女之友

余懷字澹心（1616—1696），號鬘翁，字廣霞，復(fù)社文人，享年八十一歲。他原籍福建莆田，因父親在江南經(jīng)商致富，全家遷至南京。余懷在南京生長、生活，后期移寓蘇州。所以他常自稱江寧余懷、白下余懷。

余懷從小熟讀經(jīng)史，年輕時(shí)即有文名。當(dāng)年留都南京的鄉(xiāng)試規(guī)模之大，超過全國各地。南京國子監(jiān)（南雍）聚集著東南數(shù)省準(zhǔn)備參與南都鄉(xiāng)試的學(xué)子在此學(xué)習(xí)，一時(shí)藏龍臥虎。南雍考試名列榜首的，經(jīng)常是余懷與湖廣杜濬、江寧白夢鼐，人稱“余杜白”（魚肚白諧音）。

1640年、1641年，由于余懷才情超群，曾擔(dān)任過南京兵部尚書的范景文邀他進(jìn)入幕府，負(fù)責(zé)接待四方賓客，掌管文書。當(dāng)時(shí)他僅二十四五歲。

那個(gè)時(shí)段的余懷，公務(wù)之余也出入秦樓楚館，詩酒風(fēng)流，放誕飄灑。秦淮河畔那些裝飾考究的亭臺(tái)樓閣，如寒秀齋、眉樓、媚香樓等，都是他與復(fù)社同仁和各地文人們聚集歡宴之所。當(dāng)時(shí)任南京國子監(jiān)司業(yè)的吳梅村有《滿江紅·贈(zèng)南中余澹心》，單寫他的少年意氣、風(fēng)度翩翩：

綠草郊原，此少俊、風(fēng)流如畫。盡行樂、溪山佳處，舞亭歌榭。石子岡頭聞奏伎，瓦官閣外看盤馬。問后生、領(lǐng)袖復(fù)誰人，如卿者？

雞籠館，青溪社，西園飲，東堂射。捉松枝麈尾，做些聲價(jià)。賭墅好尋王武子，論書不減蕭思話。聽清潭、亹亹逼人來，從天下。

黃裳先生寫于1962年的《秦淮舊事》一文也提到，胡小石先生曾經(jīng)對他描述過一幅古畫，“山水樹石之間，雜坐著一些名士閨媛，人物衣冠都是晚明風(fēng)氣。在太湖石上坐著一個(gè)風(fēng)神倜儻的少年公子，衣服華美，秀色奪人?！眻D上沒有題識(shí)，胡先生無意中在少年的襟袖之側(cè)，發(fā)現(xiàn)了小楷細(xì)書“余懷”二字，不禁狂喜。黃裳轉(zhuǎn)述胡先生的評價(jià)：“《板橋雜記》之出于如此人物之手，是完全可以相信的。”

余懷不僅交游廣泛，文采斐然，為時(shí)人推重，他還是紅粉知音，寫了不少贈(zèng)給名妓的詩篇。他的品藻是能替麗人們錦上添花的。贈(zèng)李香君的詩，使她名氣更盛，四方才士爭相以一見香君之面為榮;贈(zèng)王月的詩，被她繡在絲巾上，愛不釋手;同時(shí)，余懷也是義氣勃然的，當(dāng)顧媚和頓文等被粗痞、刁蠻的“傖父”尋隙欺辱時(shí)，他路見不平，拔筆相助，借助文墨和輿論“作檄討罪”，或奔走援助;當(dāng)然他也頑皮諧謔，喜歡開玩笑，在朋友們和秦淮諸艷的圈子里又輕松又好玩。

可以說，余懷不僅是范景文的書記官，也是秦淮風(fēng)月的目擊者、親歷者和攝像師。

隨著由明入清的改朝換代，曾經(jīng)夜以繼日的笙歌弦索杳然而去，王孫淪為賤民，文士沉淪消遁，歌女流落星散——因而，《板橋雜記》是追憶舊日風(fēng)物人物的傷情、傷逝、傷感之作。余懷是明朝遺民，憶起從前的絢爛，大抵還是在為后來的蕭索而悲切，《板橋雜記》雖沒有明說有“黍離麥秀之悲”，但燕去樓空的凄涼卻浸透紙背。余懷在他《詠懷古跡》詩集前的小序里曾說：“金陵，六朝建都之地。山水風(fēng)流甲于天下。喪亂以來，多為茂草。予以暇日尋攬古跡，形諸歌詠，以備采風(fēng)。然舉目河山，傷心第宅;華清如夢，江南可哀。其為悱惻，可勝道哉?！?/p>

雖然沒有像那些剛烈好友那樣持續(xù)地參與反清復(fù)明，余懷、陳貞慧、冒辟疆等入清后“不識(shí)時(shí)務(wù)”地選擇了做明代遺民，始終不與清廷合作，姿態(tài)看似中性，實(shí)際上仍舊冒著難以承受的風(fēng)險(xiǎn)，同樣值得人心生敬佩。

輕移蓮步、綺羅飄拂的美人們就不消說了。不幸的，早就在狂風(fēng)驟雨中零落成泥碾作塵;幸運(yùn)又才智清明的，原本就非“不知亡國恨”之流，就算暫時(shí)安頓了身軀，照舊得低迷于家國之痛。

四、群芳搖落

余懷與同仁們舞文弄墨，最喜歡選擇在李十娘那里。李十娘名湘真，字雪衣，生得“娉婷娟好，肌膚玉雪，既含睇兮又宜笑。殆《閑情賦》所云‘獨(dú)曠世而秀群者也。性嗜潔，能鼓琴清歌”。跟當(dāng)時(shí)幾乎所有的秦淮名姬一樣，李十娘也通音律，喜愛文人才士。她的居所也是精致雅潔，清香繚繞：曲折幽微的房舍帷幕低垂，清供宜人;寬敞明麗的長廊，左邊種一樹老梅，花開時(shí)節(jié)，幾案長榻都拂滿香雪一般的花瓣;右邊則是兩株梧桐和數(shù)十桿巨竹，丫環(huán)們清晨傍晚必“洗桐拭竹”，使之看上去秀色可餐。由老梅、修竹、梧桐裝點(diǎn)的庭院濃蔭蔽日，清芬盈盈。進(jìn)得她家恍若入了仙境。

余懷等聚在李十娘家的詩文之會(huì)，每位客人都有聰慧可人的丫環(huán)代為磨墨洗筆，燃香奉茶。黃昏時(shí)節(jié)則大開酒宴，盡歡而散，“賓主秩然，不及于亂”。詩歌酬唱，絲竹管弦，美人醇酒，那些歡欣快意，帶給他們多少回味。

李十娘有侄女媚姐，年方十三，眉目如畫，嬌啼婉轉(zhuǎn)，舞姿輕盈，余懷與媚姐互生愛慕，十娘預(yù)備為他倆做媒。那是1642年，明朝滅亡的前兩年，余懷參加鄉(xiāng)試，媚姐每天用錢幣卜卦，期望他能高中。跟冒辟疆、侯方域等人的情形相仿，這個(gè)人人看好的才子，以為自己此番一去，舉人功名手到擒來，只待金榜題名、洞房花燭了。誰知竟事與愿違，發(fā)榜一看，余懷竟落第了！憤懣憂郁令他大病一場，因?yàn)樯〖由蠠o顏見江東父老吧，他避居棲霞山寺，經(jīng)年不與外界通消息。與媚姐的約定當(dāng)然也不了了之。

1644年明清易代，大廈傾頹，萬物蕭瑟，前塵往事盡付云煙。后來有一天很巧，余懷在明末泰州知州陳素（澹仙）如今流寓的叢桂園，看見陳的姬妾，是個(gè)很面熟的女子。連忙打聽，姓李，原來果真是媚姐啊。他走近她，尚未說話，兩人已經(jīng)黯然泣下。

——十娘呢？

——從良了。

——現(xiàn)在住哪里呢？

——在秦淮水閣。

——你們的家現(xiàn)在怎樣了？

——已經(jīng)荒廢成菜園地了。

——那些老梅、梧桐和竹子還好吧？

——已被砍來當(dāng)柴燒了。

——老人還好吧？

——已經(jīng)去世了。

……

劫后余生，百感交集。余懷記錄這段問答，不厭其煩。我之所以要一一轉(zhuǎn)述，是覺得他與媚姐的對話，其實(shí)包含著《板橋雜記》的全部潛臺(tái)詞——園廢、人亡，摧梅為薪，風(fēng)流云散……種種野蠻和不幸，全都因江山易代的急遽、慘烈而導(dǎo)致。

余懷在去世前三年，以七十六七歲高齡寫作《板橋雜記》，追憶故都繁盛、人物風(fēng)雅，他所沉湎和側(cè)重的，絕不僅僅止于才子佳人的纏綿悱惻。

秦淮藝妓雖然風(fēng)韻各異，相同的是，她們其實(shí)都是無法主宰自己命運(yùn)的弱女子，是真正漂浮無根的一群，她們的最好出路是從良，成為某文人、官宦、商人的侍妾。若恰好與對方情投意合，那就是令姐妹們無比艷羨的善終;還相同的是，她們都身逢甲申、乙酉之變，中國歷史上最慘絕人寰的時(shí)段之一，連男人都無法茍全性命的亂世。所以，她們也最容易飄搖零落，委身塵土。國破城殘之際，這群女子，除了少量幸運(yùn)者權(quán)且找到棲身處;有的則窮愁潦倒，當(dāng)偶然相逢故人，會(huì)勾起許多盛景難再的傷悲。

有的更不幸。1644年，明末鳳陽總督馬士英手下亂兵五六百人，在淮安城燒殺搶掠，年僅十六歲、知書達(dá)禮的淮安妓女燕順與其他女伴一道被擒獲，捆綁于馬上，她奮力掙扎哭罵，以不屈而被殺害;1645年清兵南下后，狼狽出逃的弘光皇帝被降清將領(lǐng)擒捉，押回南京領(lǐng)賞。秦淮女宋惠湘和眾多不知名的女子一樣，因兵燹被擄入清軍中，一路北上，生死兩難。沿途野居露宿。有天到了河南，偶爾能住進(jìn)旅舍，她趕緊找來筆墨，含悲泣血題了四首絕句于墻壁，哀訴絕望，也希冀萬一有可能獲救——其實(shí)也深知機(jī)會(huì)無限渺茫：

風(fēng)動(dòng)江空羯鼓催，降旗飄飐鳳城開。

將軍戰(zhàn)死君王系，薄命紅顏馬上來。

盈盈十五破瓜初，已作明妃別故廬。

誰散千金同孟德，鑲黃旗下贖文姝。

每當(dāng)回憶起往昔醉酒征歌的快意場面，余懷經(jīng)常心馳神往，感嘆“太平景象，恍然心目”。反之，寫到群芳飄零、香消玉殞，他的悲傷也總是溢于言表：俯仰之間，“諸君皆埋骨青山，美人亦棲身黃土。河山邈矣，能不悲哉！”

顯然，《板橋雜記》記錄的，不是輕薄子弟章臺(tái)走馬的狎邪，作者姿態(tài)端莊肅然，落墨凝重誠摯，有深意藏焉。那些華麗往事與凄美碎片承載了無限的盛衰、興亡之嘆。那群穎慧美貌的晚明女子，那段凋零殘破的舊事，與歷史的宏大敘事迥然不同，卻又直抵人心最柔軟易感的角落。這也就是為什么此書問世三百多年來，一直廣受歡迎的原因所在吧。

余懷在《板橋雜記》的序里說：

或問余曰：“《板橋雜記》何為而作也？”余應(yīng)之曰：“有為而作也?！被蛘哂衷唬骸耙淮d衰，千秋之感慨，其可歌可錄者何限，而子唯狹邪之是述，艷冶之是傳，不已荒乎？”余乃聽然而笑曰：“此即一代之興衰、千秋之感慨所系，而非徒狹邪之是述、艷冶之是傳也?！?/p>

余懷說：“金陵古稱佳麗地，衣冠文物盛于江南，文采風(fēng)流甲于海內(nèi)”，“余生也晚”——他生于萬歷末年，成長于崇禎年間——在他記事時(shí)，萬歷年間那些風(fēng)華絕代的名姬艷姝，如朱斗兒、徐翩翩、馬湘蘭，好些已經(jīng)湮沒。崇禎年間雖屬末世、亂世，所幸好些年里南京也還在歌舞升平，秦淮繁華的流風(fēng)余韻，他總算得以親近和目睹。他在《板橋雜記》序里還說：“鼎革以來，時(shí)移物換，十年舊夢，依約揚(yáng)州;一片歡場，鞠為茂草。紅牙碧串，妙舞清歌，不可得而聞也;洞房綺疏，湘簾繡幕，不可得而見也;名花瑤草，錦瑟犀毗，不可得而賞也。間亦過之，蒿藜滿眼，樓館劫灰，美人塵土。盛衰感慨，豈復(fù)有過此者乎？”

序文最后，余懷說自己是仿效《東京夢華錄》而寫此書?！稏|京夢華錄》乃宋人孟元老在宋室南渡以后，遙想北宋帝京開封當(dāng)年的盛景而寫，“追念回首愴然”。雖異代不同時(shí)，卻是一樣的家國興亡之痛，一樣的物換星移之嘆。

借一本《板橋雜記》，余懷牢牢定格了南京曾經(jīng)的華艷與凄涼。