建筑作為“社會凝聚器”理念的發(fā)展及影響

衡寒宵

建筑作為“社會凝聚器”（social condenser）的概念自提出至今，受到了持續(xù)的關(guān)注。[1]這一來自于20世紀初構(gòu)成主義建筑運動的比喻，曾被蘇聯(lián)先鋒建筑師深入討論并付諸實踐。此后近百年間，在現(xiàn)代建筑發(fā)展和當代社會學研究的“空間轉(zhuǎn)向”趨勢下，已經(jīng)跨出了某個單一地域和學科而被更多的歷史、社會與人文研究所引用和反思，例如建筑歷史研究者阿納托爾· 柯普（Anatole Kopp）[2]對這一概念的重新發(fā)現(xiàn)和亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）在哲學-城市社會學方面的相關(guān)研究。在這一概念最初發(fā)源的建筑設(shè)計領(lǐng)域，它同樣啟迪了不同時代、不同地域的城市設(shè)計者與建筑師，如雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）和斯蒂文·霍爾（Steven Holl）等，都曾在自己的設(shè)計理論和項目中引述和闡釋這一關(guān)鍵詞。

就在被持續(xù)地引用、討論和實踐的過程中，建筑作為“社會凝聚器”的內(nèi)涵、關(guān)注點與影響力也不斷發(fā)生著變化。本文按照時間順序與觀點差異，將“社會凝聚器”概念的發(fā)展過程大致分為四個階段，繼而提取并解讀每個階段的代表性人物的代表性空間研究理論或設(shè)計實踐。通過回顧這一概念的緣起和流變，可以看到建筑設(shè)計者與研究者對“空間”與“社會”之間關(guān)系的理解在近一個世紀里的發(fā)展脈絡(luò)，最終促使我們探討這一概念在未來的空間設(shè)計實踐中應(yīng)有怎樣的發(fā)展。

一、概念緣起：莫斯科的理想

現(xiàn)代建筑歷史的研究者普遍將“社會凝聚器”概念的緣起歸功于20世紀初蘇聯(lián)的構(gòu)成主義建筑運動。[3]作為構(gòu)成主義代表建筑師和建筑理論家之一，摩西·金茲堡（Moisei Ginzburg）指出，建筑師需要更多地研究變化中的社會、經(jīng)濟和文化狀況，提出不僅能夠真實“反映”，同時還要有助于積極“塑造”社會主義新生活方式的空間形態(tài)。[4]在這樣的設(shè)計追求下，金茲堡和蘇聯(lián)“當代建筑師聯(lián)盟”[5]的成員做出了一系列服務(wù)于工人的集體住宅、俱樂部、工廠、食堂等的建筑方案，乃至對新工業(yè)區(qū)和城市的規(guī)劃方案。

金茲堡與伊格納季·米利尼斯（Ignaty Milinis）于1928年設(shè)計的莫斯科納科夫公寓，是蘇聯(lián)建筑師對“社會凝聚器”概念最早的探索性實踐之一。這棟公寓位于莫斯科中心城區(qū)西北，是為俄羅斯財政部員工設(shè)計的集合住宅（圖1）。整棟大樓共計提供了兩種、54套居住單位（圖2）。

圖1：納科夫公寓透視圖

圖2：納科夫公寓F型（左1～3）與K型（右1～2）戶型平面圖

兩種居住單位的室內(nèi)空間均十分緊湊，其中K型基本具有與傳統(tǒng)城市住宅相似的空間布局，包括兩間臥室、專門的廚房、廁浴分離的衛(wèi)生間和通高的起居室。F戶型則更加經(jīng)濟，衛(wèi)生間僅容納一個馬桶而無盥洗潔具，餐飲功能也較一般住宅更加簡化，沒有設(shè)置專門的廚房，只在起居室旁邊布置了水池以及一口可用于煮茶的簡易爐灶，并且整套戶型僅有一間臥室，總的說來，并不適于有育兒需求的傳統(tǒng)家庭。[6]

而納科夫公寓中超過85%的居住單位都是F戶型，K戶型僅有8套。F戶型這類簡化的居住空間形式占據(jù)主流，不能簡單歸因為蘇聯(lián)的經(jīng)濟或技術(shù)條件制約。金茲堡指出，少量的K型套房代表了一種“中轉(zhuǎn)空間”，是為生活模式轉(zhuǎn)化得較為緩慢的一小部分人所準備的。在生活模式發(fā)生轉(zhuǎn)化之后，使用者將更加積極地投入集體生活。簡化的居住空間正有利于他們走出傳統(tǒng)的私人領(lǐng)域，完成這一轉(zhuǎn)化。[7]對應(yīng)于積極干預(yù)私人生活的設(shè)計理念，納科夫公寓在居住樓棟以外還包含一棟公共屬性的附屬建筑，其中設(shè)置有幼兒園、公共食堂、廚房、洗衣房和圖書館，為居民提供集中化的餐飲、換洗和育兒等家政服務(wù)，以及開展文體活動及社交的機會。通過這些公共空間和設(shè)施，集體住宅試圖補充每個居住單位中被簡化甚至省略的功能，并促生新的居住觀念和社會交往方式。

為盡可能全面地完成改造社會的目標，蘇聯(lián)建筑師還將“凝聚器”的尺度進一步擴大。一些方案提倡“超級公社”集合住宅，如1929年蘇聯(lián)建設(shè)委員會提出的標準集體住宅模式，設(shè)計容納1000名成人和680名兒童。[8]另一些方案則將尺度推進到區(qū)域規(guī)劃的層次，提出依靠交通發(fā)展，將為個體而非家庭、集體生產(chǎn)而非私有制服務(wù)的居住“細胞”和公共設(shè)施推進鄉(xiāng)村，如金茲堡和米哈伊爾·巴什赫（Mikhail Barsch）的莫斯科“綠色城市”規(guī)劃。[9]

上述的蘇聯(lián)城市規(guī)劃與建筑實踐，很大程度上可以視為“社會工程”（social engineering）實驗。這些項目試圖以物質(zhì)空間的設(shè)計，重組過去的社會生產(chǎn)與再生產(chǎn)方式，最終克服資本主義的發(fā)展不平衡。[10]正如金茲堡堅信，建筑師將通過現(xiàn)代技術(shù)，以及隨之而至的新風格來“全面改變生活”[11]。可以說，在提出的初期，“社會凝聚器”的概念傾向于將建筑視為生產(chǎn)新型社會關(guān)系的鑄模，帶有環(huán)境決定行為乃至意識形態(tài)的論調(diào)。[12]

二、理論反思：巴黎的運動

1930年代之后，蘇聯(lián)構(gòu)成主義激進的設(shè)計美學與空間發(fā)展主張遭到了當局的批判。蘇聯(lián)先鋒建筑師沒能對他們提出的“凝聚器”理論進行更深入的實踐探索。然而這一概念意外地“墻外開花”，被法籍俄裔建筑師與建筑史學家阿納托爾·柯普譯介到了法國。

在1967年出版的《城鎮(zhèn)與革命》（Town and revolution）一書中，柯普詳細回顧了30年前就幾乎銷聲匿跡的俄羅斯構(gòu)成主義建筑運動（圖 3）。他評論道，正是對于建筑的“社會凝聚”功能的強調(diào)，使得蘇聯(lián)建筑與20世紀其他地域的現(xiàn)代建筑相區(qū)別。[13]另外，他也指出，“那個時代的建筑師低估了轉(zhuǎn)變?nèi)祟愄煨缘目赡?，尤其是低估了轉(zhuǎn)變所需要的時間”[14]。

圖3：《城鎮(zhèn)與革命》封面

作為構(gòu)成主義運動之后一代的研究者，柯普具有歷史的視角，能夠跳出此前蘇聯(lián)建筑界各流派爭斗的政治情境，重新為“社會凝聚器”理念在現(xiàn)代建筑歷史上書寫應(yīng)有的一頁。而作為法共成員、“行動派”知識分子以及一個現(xiàn)代主義者，柯普又顯然受到蘇聯(lián)先鋒建筑師的理想主義的強烈吸引。因此，沿襲著納科夫公寓的設(shè)計理想，他認為未來的人居模式將不僅僅是過去傳統(tǒng)居住模式在面積上的放大與設(shè)備更新，而是避免冗余的個人空間和物品（如“一年才使用一次的電影投影儀”）、引導(dǎo)人們投入社交生活的“居住綜合體”（living complexes）。建筑師將為此設(shè)計出多種類型的“樣板”。社會學家則將為這些居住實驗遴選使用者，并為實驗結(jié)果作出評估，以此“更加謹慎地避免失敗”[15]?？梢钥闯觯缕赵诤艽蟪潭壬先詫⒔ㄖ暈橐豁椄淖?nèi)藗兩畹纳鐣こ獭?/p>

而列斐伏爾——這位與柯普共同創(chuàng)辦了期刊《空間與社會》的法國哲學家、社會學家與空間研究者，則對建筑發(fā)揮“社會凝聚器”的功能有著殊為不同的看法（圖 4）。1968年，列斐伏爾身在其間地觀察了學生在南泰爾大學（Nanterre University）校園掀起的社會運動。作為一個功能主義規(guī)劃的產(chǎn)物，南泰爾大學的校園空間具有明晰的分區(qū)：工作與生活、公共與私人、男與女都秩序井然地被隔開（圖5）。校園本身位于郊區(qū)的處境，也是整個巴黎規(guī)劃的產(chǎn)物。然而列斐伏爾察覺到，這樣的清晰秩序，反而鮮明地暴露出空間中存在的割裂和對立，由此可能引發(fā)種種社會關(guān)系——如管理人員與學生，不同性別，乃至城郊與市中心的占有者之間——的矛盾。[16]

圖4：《空間與社會》創(chuàng)刊號封面

圖 5：南泰爾大學校園總平面圖

列斐伏爾由此寫道：“只有在空間中，（各種社會-政治利益與力量之間的）種種矛盾才得以有效上演，由此它們也變成了空間的矛盾（contradictions of space）?！盵17]換言之，作為建成環(huán)境的空間，使社會關(guān)系中的矛盾成形并運轉(zhuǎn)和顯現(xiàn)。規(guī)劃以外的行為總是在空間中發(fā)生，又反過來占領(lǐng)和改變了空間。此時，建筑成為沖突的“凝聚器”，而不再是單方面指引行為的“鑄?！?。

繼而，列斐伏爾提出了三元辯證的空間生產(chǎn)理論，認為空間是“空間的實踐”“表征的空間”和“空間的表征”這三類因素綜合作用產(chǎn)生的過程和結(jié)果。形塑物質(zhì)環(huán)境的力量，不是任何單一的決定性因素，也并非單向的過程。使用者對空間的創(chuàng)造性利用和“改寫”與對空間的規(guī)劃和設(shè)計同樣重要。[18]這樣的觀點在法國哲學家德塞爾托對日常生活的研究中有了進一步延伸。在德塞爾托看來，都市規(guī)劃所給出的是通用的、抽象的空間，而只有通過使用者的“行走”，才能與 “場所”、與社會關(guān)系真正產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。[19]上述看法與1960年代建筑學與城市規(guī)劃學界對于物質(zhì)環(huán)境決定論的批判相互呼應(yīng)，共同匯入了20世紀下半葉社會、文化與空間研究領(lǐng)域的后現(xiàn)代思潮。

三、突破傳統(tǒng)：紐約的癲狂

1978年，雷姆·庫哈斯出版了《癲狂的紐約》。庫哈斯在這本被他稱為“追溯性的宣言”的書中數(shù)度引用1920年代蘇聯(lián)構(gòu)成主義者提出的“社會凝聚器”之名，并將此概念冠在了同一時期位于紐約的兩個早期現(xiàn)代建筑案例上。其一是建于柯尼島的歡樂宮（the Palace of Joy），其二則是位于曼哈頓下城的體育俱樂部（the Downtown Athletic Club）。

庫哈斯筆下，柯尼島歡樂宮是一個“被改造為社會交往凝聚器”的碼頭。這個游樂碼頭計劃提供世界上最大的封閉游泳池，以及舞廳、溜冰場等設(shè)施，把“對消極娛樂的強迫性生產(chǎn)”轉(zhuǎn)化為“對人類活動的建設(shè)性安排”。然而他筆鋒一轉(zhuǎn)，指出了這個計劃的“公共的核心是私人”——包括大量的私人浴場、私人房間，“以及其他定義了線性的公共領(lǐng)域的私人住所”[20]。

而曼哈頓下城體育俱樂部被庫哈斯概括為一個代表著“絕對不穩(wěn)定性”（definitive instabiIity）的空間。他指出，“在這個俱樂部中，摩天樓被用作一個蘇聯(lián)構(gòu)成主義式的社會凝聚器—— 一個激發(fā)和強化人類交往的理想形式的機器?！盵21]總共38層的豎向空間提供了多樣的娛樂選項，包含高爾夫、游泳和拳擊館，以及餐廳、舞廳、酒店（圖 6）。在庫哈斯看來，這些復(fù)雜的功能絕非涇渭分明，從一層到十二層，每層樓所提供的活動項目的“微妙性”和“非常規(guī)性”也隨之增加，男人們甚至能在俱樂部中赤身“戴著拳擊手套吃牡蠣”。庫哈斯將這些空間中的復(fù)雜活動與戲劇或故事“情節(jié)”（plots）相類比，他寫道：

圖6：曼哈頓下城體育俱樂部剖面與插圖——“一座為了大都市單身漢服務(wù)的機器”

“在一種抽象的編舞中，這棟建筑的運動員們于38種‘情節(jié)’之間上下穿梭——這些‘情節(jié)’的序列非常隨機，只有電梯操作者才能搞懂——每種‘情節(jié)’都裝備了技術(shù)-心理設(shè)備，以便于人們重新設(shè)計……這樣的建筑本身就是‘規(guī)劃’生活的一種偶然形式：在對各種活動的美妙并置之中，俱樂部的每一層都是一種無限不可預(yù)測的‘情節(jié)’的獨立裝置，它贊美了向大都市生活的絕對不穩(wěn)定性的完全投降?！盵22]

在1982年的巴黎拉維萊特公園設(shè)計競賽方案中，庫哈斯也將他想象中的這座“21世紀的公園”與曼哈頓下城體育俱樂部和柯尼島歡樂宮相類比。他提出的設(shè)計策略將這個項目分為“機能”（programs）和“設(shè)備”（facilities）兩大部分。前者可以歸納為空間中的活動、行為，或者說都市生活—— 一些極為“不穩(wěn)定性”的元素。后者則是決定空間形式的建筑、實體界面、設(shè)施等—— 一些需要“特異性”和“固化”的元素。在OMA的拉維萊特公園方案中，兩者通過分層疊加的方式結(jié)合，共同形成一個空間，又在最大程度上互不干擾（圖7）。OMA對這個項目的介紹宣稱：

圖7：OMA在1982年拉維萊特公園競賽中設(shè)計的“分層”平面及最后“疊加”而成的總平面

“如果說《癲狂的紐約》的精髓是市區(qū)體育俱樂部的剖面—— 一種在永遠變化的格局中動蕩不安地堆疊的都市生活，一個通過泛濫的享樂主義提供救贖的機器，一座傳統(tǒng)的，甚至有些無聊的摩天樓，一個本世紀（20世紀）最大膽想象的項目——那么拉維萊特公園可以更加激進。它幾乎可以完全抑制三維的一面，代之以提出純粹的、不受任何限制的機能?！盵23]

庫哈斯認為，曼哈頓的巧妙之處就在于建筑與機能、形式與功能、外觀與行為常常呈現(xiàn)出具有特異性和不穩(wěn)定性的分離狀態(tài)。這樣的分離使得瞬息萬變的都市生活能得到靈活的滿足，而建成環(huán)境可能至多只是一種“封套”（envelope）。因此，在拉維萊特公園方案中，傳統(tǒng)的、主觀的建筑設(shè)計方式讓位于“用空間體現(xiàn)都市生活特征”這一設(shè)計策略。庫哈斯將采用這類解構(gòu)思路設(shè)計的空間稱為他的“社會凝聚器”，并假稱為其申請了“通用的現(xiàn)代化專利”（universal modernization patent）（圖8）。[24]

圖8：庫哈斯為拉維萊特公園申請的“通用的現(xiàn)代化專利”

庫哈斯的“社會凝聚器”，既拓展又顛覆了這一概念在先前的定義。對比1920年代構(gòu)成主義的“凝聚器”強調(diào)集體、公共，削減私人的特性，庫哈斯的“凝聚器”貌似也延續(xù)了提供公共場域的作用，但其更優(yōu)先考慮的是私人體驗。人群的聚集很大程度上只是偶然地在一個物質(zhì)空間中自行其是，享受消費和歡愉，并未深入觸及社會關(guān)系的融合和改變。這也同列斐伏爾在1960年代對城市環(huán)境如何“凝聚”矛盾的反思形成了對比。庫哈斯還將“建筑改造生活”的設(shè)計策略翻轉(zhuǎn)了過來，多變的都市生活現(xiàn)在成了決定設(shè)計的依據(jù)。建筑自身的形式、邊界被極大地消弭，轉(zhuǎn)而致力于提供可自由并置、組合的空間。

四、當代的繼承與發(fā)展

今天，距離庫哈斯通過《癲狂的紐約》和拉維萊特公園方案重新想象和定義“社會凝聚器”的概念又過去了三十余年。在當下的建筑設(shè)計實踐中，“社會凝聚器”仍然常常被作為設(shè)計目標。對這個概念的定義，既有對歷史觀點的繼承，又有革新。斯蒂文·霍爾是仍在設(shè)計中反復(fù)述及“社會凝聚器”概念的當代建筑師之一。在《壓縮》一文中，他曾闡明自己所述的“社會凝聚器”正是源于金茲堡的概念。為給這一理念在當代重新“注入活力”，霍爾制定了如下五點設(shè)計目標：

1）創(chuàng)造對所有人100%開放的公共空間（而不是1%對99%）；

2）通過邀請感和城市的孔隙感賦予這種開放性以空間能量；

3）通過建筑激發(fā)潛在的創(chuàng)造力和交互活動；

4）把這種互動的能量帶到場地邊界之外，帶到校園，帶到公共的街道；

5）應(yīng)用最前沿的科學和技術(shù)，建筑將在未來成為環(huán)保方面的典范。[25]

對于建筑的公共性、邀請性、開放性的強調(diào)，或許是霍爾對庫哈斯筆下“癲狂”的大都市中人群不斷聚集、事件不斷發(fā)生、各種可能性并存，但空間又日益私有化、個體行為原子化的分裂狀況的一種應(yīng)對。而對比蘇聯(lián)構(gòu)成主義者規(guī)模宏大的空間規(guī)劃，霍爾作為“社會凝聚器”的建筑實踐者，其項目通常立足于社區(qū)，如獵人角社區(qū)圖書館項目。圖書館針對社區(qū)各年齡層和新移民的不同需求，設(shè)置了充裕的社交場所和不同的閱覽區(qū)域，以及為語言課程服務(wù)的空間，由此不僅完成了傳統(tǒng)圖書館的借閱功能，也嘗試成為幫助鄰里融合的“凝聚器”，表達出霍爾認為空間應(yīng)當聚集社區(qū)居民的文化生活的觀點。

在富蘭克林和馬歇爾學院藝術(shù)樓、普林斯頓路易斯藝術(shù)中心以及愛荷華大學視覺藝術(shù)樓等校園建筑項目中，霍爾同樣利用室內(nèi)外滲透的“多孔性”空間以及具有社交功能的水平和垂直交通空間等設(shè)計手法，試圖促進教師與學生，以及不同學科間的自由互動。因此，在對愛荷華大學視覺藝術(shù)樓的設(shè)計描述中，霍爾便將豎向交通空間稱為垂直的“社會凝聚器”（圖9、圖10）。

圖9：霍爾將“樓梯作為社會凝聚器”寫在愛荷華大學視覺藝術(shù)樓的設(shè)計草圖上

圖10：愛荷華大學視覺藝術(shù)樓室內(nèi)空間

不難看出，當代試圖實踐“社會凝聚器”的建筑項目，其設(shè)計目標與蘇聯(lián)構(gòu)成主義者所定義的“凝聚器”具有顯著的重合度，即通過設(shè)計物質(zhì)空間干預(yù)社會空間的發(fā)展。然而后者不再強調(diào)意識形態(tài)和空間決定論，尺度也較之前宜人：發(fā)揮“凝聚器”功效的空間，其規(guī)模從城市和大型、集合、高層式建筑，可以縮小到單體、多層建筑，乃至更加具體的室內(nèi)空間和構(gòu)件。這一變化有利于設(shè)計者更有針對性地設(shè)想空間中社會服務(wù)功能與物質(zhì)條件的互動，采取更為靈活和多元的設(shè)計方法。

弗蘭姆普敦在談到OPEN建筑事務(wù)所設(shè)計的北京四中房山校園時，也將其與“社會凝聚器”概念相勾連。他指出，好的設(shè)計的關(guān)鍵是利用空間辯證地、平衡地處理自然與建成環(huán)境、集體與個人、傳統(tǒng)與創(chuàng)新的關(guān)系（圖11）。由此，建筑或許可以“避免人們對過去的‘社會凝聚器’在當下的現(xiàn)實意義提出質(zhì)疑”，繼續(xù)發(fā)揮空間凝聚社會的作用。[26]諸如OPEN建筑事務(wù)所的實踐，也將建筑作為“社會凝聚器”的概念，從莫斯科、巴黎和紐約這些國際都市引入當下中國的語境?？梢灶A(yù)見，這一概念在未來可能還將在地方化與全球化這兩股同時發(fā)生的趨勢中得到進一步的實驗與拓展。

圖11：OPEN建筑事務(wù)所的“田園學?！表椖扛拍钍疽鈭D

還應(yīng)該注意到，當下已有越來越多的建筑設(shè)計嘗試從日益多元的角度介入社會議題。設(shè)計前期及過程中對社會調(diào)查和公眾參與的重視，以及設(shè)計結(jié)果對使用者的開放接納，都為物質(zhì)環(huán)境和社會關(guān)系在項目中充分地相互作用提供了機會。因此，這些項目雖然并不一定直接沿用“凝聚器”之名，在廣義上卻都可視為建筑作為“社會凝聚器”概念的延伸。

五、結(jié)語

圍繞著“社會凝聚器”這個在現(xiàn)代建筑史上出現(xiàn)已近百年的關(guān)鍵詞，上文回顧了這個概念在過去的空間研究與設(shè)計實踐中動態(tài)的演變過程。20世紀初，伴隨著巨大的社會改革，蘇聯(lián)的構(gòu)成主義建筑師們提出，建筑應(yīng)當作為凝練和形塑新的集體生產(chǎn)生活方式、重構(gòu)空間使用者之間社會關(guān)系的“凝聚器”。然而這一用建筑設(shè)計改造社會的宏愿過于理想，在蘇聯(lián)隨后的實踐中嚴重受挫，幾乎被歷史遺忘。

直到1960年代，在巴黎的動蕩中，“社會凝聚器”這一設(shè)計理念才又得到了柯普和列斐伏爾等學者的進一步反思?？缕諏ㄖv史的研究，在肯定構(gòu)成主義的嘗試的基礎(chǔ)上，也顯示出空間發(fā)展過程的復(fù)雜性，促使人們重新思考建筑實踐可能對社會運動產(chǎn)生的影響。而列斐伏爾則指出了空間生產(chǎn)的非單一向度，表明日常生活實踐與空間規(guī)劃和設(shè)計之間具有復(fù)雜的相互作用。使用者并非總是被動接受，而是能夠通過自身的行動，來抵抗乃至篡改空間被給定的意義。

環(huán)境與行為，以及空間與使用者之間的關(guān)系，在1980年代被庫哈斯演繹到了另一個極端，即建筑應(yīng)當被都市生活重新定義。這類建筑試圖捕捉社會生活的各個切面，并將它們并置疊加，以滿足消費社會多元的需求。這便是庫哈斯定義下的新型“社會凝聚器”—— 一種號稱解決建成環(huán)境的固定性與后現(xiàn)代文化的不確定性之間矛盾的“專利”辦法。盡管庫哈斯的定義和構(gòu)成主義者最初的理想大相徑庭，但二者的“凝聚器”都偏愛巨大的尺度、通用的模型，并且始終追求“完全”：只是一種追求完全改造日常，而另一種試圖完全映射日常。

當代嘗試使建筑發(fā)揮“社會凝聚器”功效的建筑設(shè)計，似乎是在上述兩極化的建筑-社會關(guān)系之間探索另外可行的道路。這些設(shè)計建立在20世紀的理論與實踐經(jīng)驗上，一方面延續(xù)了對空間的公共性的強調(diào)，另一方面則更加注重控制項目的尺度。同時結(jié)合靈活、開放的設(shè)計手段，以深入理解項目所涉及的社會關(guān)系，平衡各類空間生產(chǎn)的要素之間的矛盾。斯蒂文·霍爾與OPEN事務(wù)所的校園建筑設(shè)計即是例子。

值得注意的是，當代建筑實踐中，對空間如何“凝聚”社會的探索往往集中在文化公共類建筑項目，設(shè)計目的和功能一般較為純粹。然而在更多的情況下，文化早已與結(jié)構(gòu)性的權(quán)力、資本運作和個人層面的身份認同等因素發(fā)生復(fù)雜作用。那么作為凝聚器的建筑空間，將如何處理這些日益復(fù)雜的反應(yīng)物？又或者說，如何更好地將商業(yè)和居住建筑，乃至街道、社區(qū)等作為社會關(guān)系的“凝聚器”？為回應(yīng)上述問題，建筑作為“社會凝聚器”的概念在現(xiàn)在和未來將發(fā)展出怎樣的定義、怎樣的設(shè)計手段，在全球的不同地區(qū)又會得到怎樣的實踐，仍值得當代每一位建筑研究者與設(shè)計者持續(xù)關(guān)注和思考。

注釋

[1] 俄 文中 這一概 念 寫作социального конденсатором，英文通常譯為social condenser，本文結(jié)合其內(nèi)涵譯為“社會凝聚器”。

[2] 阿納托爾·柯普（Anatole Kopp，1915—1990）出生于圣彼得堡，在巴黎索邦大學和MIT接受了建筑學教育，后長期于法國從事建筑設(shè)計實踐以及現(xiàn)代建筑歷史研究。其著作包括《城鎮(zhèn)與革命：蘇聯(lián)的建筑和城市規(guī)劃，1917—1935》（1967年初版），《蘇聯(lián)構(gòu)成主義建筑》（1986年初版）等。1970年代，柯普還與列斐伏爾共同創(chuàng)辦了探討建筑學、城市規(guī)劃、地理學和社會學的跨學科期刊《空間與社會》（Espaces et Sociétés）。

[3] 如弗蘭姆普敦、柯普、米查·穆洛斯基（Micha? Murawski）的研究觀點，見文獻[17]、[9]、[1]。

[4] 金茲堡的著作《風格與時代》即表明了他對“建筑風格”與“時代精神”關(guān)系的思考。

[5] 該 組 織 的 俄 文 名為Объединение современных архитекторов，英文研究中一般縮寫為OSA或OCA。

[6] 建筑人類學者維克多·布克利（Victor Buchli）對納科夫公寓的詳細調(diào)查復(fù)原了公寓最初的使用場景，以及后期居民根據(jù)其實際生活方式對原設(shè)計進行的改造，包括對爐灶的改造，詳見文獻[4]。

[7] 除在《風格與時代》中表明自己的觀點，金茲堡還曾與米利尼斯在蘇聯(lián)“當代建筑師聯(lián)盟”的官方刊物《現(xiàn)代建筑》（Sovremennaya Arkhitektura）上發(fā)表論文詳述這一建筑的設(shè)計理念，見文獻[5]。

[8] 對蘇聯(lián)這些烏托邦城市規(guī)劃的中文介紹可見侯麗教授《社會主義，計劃經(jīng)濟與現(xiàn)代主義城市烏托邦——對20世紀上半葉蘇聯(lián)的建筑與城市規(guī)劃歷史的反思》一文，見文獻[7]。

[9] 金茲堡和巴什赫同樣也將“綠色城市”的規(guī)劃思想發(fā)表于《現(xiàn)代建筑》期刊，見文獻[6]。

[10] 筆者曾在《發(fā)展的分歧：柯布西耶與金茲堡對現(xiàn)代人居空間形態(tài)的構(gòu)想及啟示》一文中對比金茲堡與柯布西耶對人居空間的設(shè)計理念，見文獻[8]。

[11] 詳見文獻[3]：121.

[12] 雖然金茲堡也意識到，建筑形式不可能強迫居民去過集體生活，但他仍相信集體生活是“更高級”的社會生活方式，居住建筑的設(shè)計將“促進”人們向這一方向“過渡”，詳見文獻[17]：191.

[13] 詳見文獻[9]：15.

[14] 同上：12.

[15] 同上：237.

[16] S TA N E K，L. H e n r i L e f e b v r e o n s p a c e：Architecture，urban research，and the production of theory[M]. Minneapolis：University of Minnesota Press，2011.

[17] 詳見文獻[10]：365.

[18] LEFEBVRE，H. The Production of Space [M].Oxford：Blackwell Publishing，1991.

[19] （法）米歇爾·德·塞托. 日常生活實踐1：實踐的藝術(shù)[M]. 方琳琳，黃春柳譯.南京：南京大學出版社，2009.

[20] 詳見文獻[13]：78.

[21] 同上：152.

[22] 同上：157.

[23] OMA對該項目的陳述詳見其網(wǎng)站：https：//oma.eu/projects/parc-de-la-villette.

[24] KOOLHAAS，R. Content[M]. Cologne：Taschen，2004.

[25] 作為建筑教育者和理論家，霍爾對于20世紀初的構(gòu)成主義運動并不陌生，詳見文獻[15]：40.

[26] 詳見文獻[16]：31.