張小軍 楊宇菲
民族主義思潮,作為“亂世潛流”貫穿近代中國(guó)激變的社會(huì)轉(zhuǎn)型期。(1)羅志田:《亂世潛流:民族主義與民國(guó)政治》,上海:上海古籍出版社,2001年,自序第1頁。余英時(shí)曾指出:“中國(guó)近百年來的變化,一個(gè)最大的動(dòng)力就是民族主義?!?2)余英時(shí):《中國(guó)近代思想史中的激進(jìn)與保守》,余英時(shí):《錢穆與中國(guó)文化》,上海:上海遠(yuǎn)東出版社,1994年,第203頁。人們不禁追問,民族主義(nationalism)是如何獲得如此大的力量,民族情緒又是如何深入人心的呢?以往的研究多從政治精英、知識(shí)分子的民族主義話語中展開研究,而較少深入分析普羅大眾以何種方式接受民族主義,被喚起民族主義情緒,甚至主動(dòng)加入民族主義的文化建構(gòu)中。本文試圖以近代冰雪文化中呈現(xiàn)的民族主義作為個(gè)案,探討民族主義如何成為國(guó)家與民眾共同參與的文化實(shí)踐。
在1941年一篇題為《滑冰為我國(guó)固有》的文章中,作者細(xì)述滑冰的中國(guó)歷史及近代淵源,言語間處處透出昔日“國(guó)俗”“國(guó)粹”的民族優(yōu)越感,論述溜冰實(shí)乃傳承“東亞人遠(yuǎn)年傳的冰上技能”的“高尚運(yùn)動(dòng)”。
滑冰是運(yùn)動(dòng)而兼技術(shù)化,青年男女最高尚而愉快的娛樂,既然具有這樣的美感,當(dāng)然人人喜悅學(xué)習(xí)演練,人人喜悅的事,自然不是任何一個(gè)民族所興起的,類如吃飯穿衣是誰發(fā)起的,絕對(duì)指不出主名來罷,滑冰一事,也是如此。可怪,我們青年,因?yàn)闀r(shí)下的冰鞋是歐洲的式樣,居然認(rèn)為溜冰是歐洲人興的這種見解未免太淺陋了,又有歐洲人在冰上演的花樣,東亞人脫不出他們的范圍,所以又誤認(rèn)為歐洲人是滑冰的先進(jìn)者,這種言辭,簡(jiǎn)直是近視眼沒見過天星一樣,其實(shí)中國(guó)滑冰的花樣,較之歐洲人花樣不但多而且美觀,況且還有大規(guī)模合組的花樣,這樣?xùn)|亞人遠(yuǎn)年傳的冰上技能,現(xiàn)在無人演練并且無人知曉,豈不是太可恥又太可惜么。(3)文實(shí)權(quán):《滑冰為我國(guó)固有:昔慈禧太后曾命辦大規(guī)模冰嬉》,《新民報(bào)半月刊》1942年第7期。
有趣的是這篇文章作者文實(shí)權(quán)的經(jīng)歷:“十二歲時(shí)曾在慈禧皇太后、光緒皇帝駕前恭備冰嬉之差,又在民國(guó)十五年創(chuàng)設(shè)露天冰場(chǎng)于北海公園漪瀾堂前太液池中,是年與梁又銘諸君發(fā)起化裝溜冰大會(huì)?!雹龠@位前清當(dāng)冰嬉之差的漪瀾堂冰場(chǎng)主人,正是借著“溜冰救國(guó)”的民族主義口號(hào)推動(dòng)了二三十年代西式溜冰及化裝溜冰的熱潮。在民族危機(jī)加重,輿論以民族主義之名倡導(dǎo)民眾抵制西方文化的代表——溜冰之時(shí),文實(shí)權(quán)重述清宮冰嬉的歷史,來批評(píng)反對(duì)溜冰者“近視眼沒見過天星”,從而賦予溜冰“優(yōu)于西方的傳統(tǒng)文化”的象征意義,而遺忘自己的歷史則“太可恥又太可惜”,再次將溜冰的歷史敘事納入民族主義大潮中??梢姡潭淌畮啄觊g無論推動(dòng)溜冰還是斥責(zé)溜冰,皆豎起民族主義的大旗,以溜冰為代表的冰雪文化成為不同社會(huì)群體借民族主義展開話語角力的實(shí)踐場(chǎng)域,“民族主義”“歐洲人”“東亞人”“中華民族”等這些概念也借由溜冰的流行而進(jìn)入民眾的日常生活及文化實(shí)踐之中。因此,本文試圖以風(fēng)靡民間的冰雪文化中所呈現(xiàn)的民族主義作為個(gè)案,理解作為文化實(shí)踐的民族主義,探討近代精英借以應(yīng)對(duì)國(guó)家危機(jī)的“民族主義”,究竟以何種方式沉降于民眾的日常生活之中。
關(guān)于民族與民族主義的研究卷帙浩繁,其中不乏從文化建構(gòu)和文化實(shí)踐視角的研究:(1)理論上,探討作為政治共同體的民族與民族主義。20世紀(jì)80年代,以安德森(Benedict Andersen)和蓋爾納(Ernst Gellner)的著作為代表,從文化認(rèn)同的視角考察了民族主義的興起與持續(xù)存在的社會(huì)文化時(shí)空與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)背景。(4)范可:《理解民族和民族主義:途經(jīng)、觀念與敘事》,《原生態(tài)民族文化學(xué)刊》2020年第6期。安德森指出民族是“一種想象的政治共同體——并且,它是被想象為本質(zhì)上有限的,同時(shí)也享有主權(quán)的共同體”,繼而論證印刷資本主義與新的政治共同體形成之間的伴生關(guān)系,指出是民族主義創(chuàng)造了民族。(5)汪暉:《民族主義研究中的老問題與新困惑》,本尼德克特·安德森:《想象的共同體:民族主義的起源與散布》,吳叡人譯,上海:上海人民出版社,2016年,第4頁。杜贊奇(Prasenjit Duara)批評(píng)安德森時(shí)指出,中國(guó)早在西方民族主義傳入前即有類似“民族”的想象,新事物不是“民族”這個(gè)概念,而是西方民族國(guó)家的政治組織方式。(6)杜贊奇:《從民族國(guó)家拯救歷史:民族主義話語與中國(guó)現(xiàn)代史研究》,王憲明,等譯,南京:江蘇人民出版社,2009年,導(dǎo)論第7-8頁。夏特吉(Partha Chatterjee)則批評(píng)安德森忽略了民族主義如何建構(gòu)“民族”意識(shí)形態(tài)的具體政治過程。(7)Partha Chatterjee,Nationalist Thought and the Colonial World:A Derivative Discourse,Minneapolis: University of Minnesota Press. 1993,pp.21-22.霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)指出,“民族”的建立與主權(quán)國(guó)家息息相關(guān),“民族主義時(shí)而利用文化傳統(tǒng)作為凝聚民族的手段,時(shí)而因應(yīng)成立新民族的需要而將文化傳統(tǒng)加以革新?!?8)埃里克·霍布斯鮑姆:《民族與民族主義》,李金梅譯,上海:上海人民出版社,2006年,導(dǎo)論第10頁。(2)方法論上,強(qiáng)調(diào)作為文化實(shí)踐的民族與民族主義。布魯貝克(Rogers Brubaker)主張將民族視為一個(gè)實(shí)踐的范疇,民族定位是制度化的文化和政治形式。(9)Rogers Brubaker,Nationalism Reframed: Nationhood and the National Question in the New Europe, Cambridge: Cambridge University Press,1996.蓋爾納由結(jié)構(gòu)功能的分析,認(rèn)為工業(yè)化社會(huì)的出現(xiàn)帶來生產(chǎn)、教育、傳媒、語言等方面的同質(zhì)化和標(biāo)準(zhǔn)化,引起文化整合從而為民族主義和民族形成奠定基礎(chǔ)。(10)厄內(nèi)斯特·蓋爾納:《民族與民族主義》,韓紅譯,北京:中央編譯出版社,2002年。但是他們的研究都忽略了具體的社會(huì)文化語境與結(jié)構(gòu)化過程?;舨妓辊U姆批評(píng)蓋爾納的研究只從現(xiàn)代化由上而下的角度談民族主義,而忽略了觀照一般人由下而上的看法,他認(rèn)為“民族”是具有雙元性的,由居上位者創(chuàng)建,但要從平民百姓的觀點(diǎn)分析才能完全理解。(11)埃里克·霍布斯鮑姆:《民族與民族主義》,李金梅譯,上海:上海人民出版社,2000年,導(dǎo)論第11頁。杜贊奇檢討了近代民族主義所主導(dǎo)的歷史話語,主張從“流動(dòng)的表述網(wǎng)絡(luò)中來理解民族認(rèn)同的原動(dòng)力”,認(rèn)為民族主義是“不同表述之間進(jìn)行斗爭(zhēng)和協(xié)商的場(chǎng)所”,不同群體可以能動(dòng)地借由歷史敘事而影響現(xiàn)實(shí)生活。(12)杜贊奇:《從民族國(guó)家拯救歷史:民族主義話語與中國(guó)現(xiàn)代史研究》,王憲明,等譯,南京:江蘇人民出版社,2009年,導(dǎo)論第6頁。因此,杜贊奇主張復(fù)線的歷史,關(guān)注參與歷史進(jìn)程的不同社會(huì)群體的歷史敘述話語。
本文在這一脈絡(luò)下聚焦近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期民族主義思潮在社會(huì)生活中的文化實(shí)踐邏輯。中國(guó)近代的民族主義與“民族國(guó)家”的文化建構(gòu)密切相關(guān),但是其文化實(shí)踐具有本土化的特點(diǎn),主要體現(xiàn)為“國(guó)家”與“民族”、精英與大眾的文化并接。
1.“國(guó)家”與“民族”。這是兩個(gè)近代舶來的概念,結(jié)合成“民族國(guó)家”,其文化基礎(chǔ)便是“民族主義”。胡適曾說:“民族主義有三個(gè)方面:最淺的是排外;其次是擁護(hù)本國(guó)固有的文化;最高又最艱難的是努力建設(shè)一個(gè)民族的國(guó)家?!?13)胡適:《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步》,發(fā)表在《獨(dú)立評(píng)論》第150期,耿云志:《胡適年譜》,成都:四川人民出版社,1989年,第459頁。民族主義作為一個(gè)西方概念,是伴隨近代國(guó)家危機(jī)而從西方引入,并與中國(guó)固有思想觀念整合后的表述。(14)羅志田:《近代中國(guó)民族主義的研究取向與反思》,《四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1998年第1期;鄭大華:《中國(guó)近代民族主義的形成、發(fā)展及其他》,《史學(xué)月刊》2006年第6期。金觀濤等從近代報(bào)紙的詞頻分析中梳理出20世紀(jì)初民族國(guó)家觀念的形成與民族主義的發(fā)展過程:華夏中心主義解體后形成了去中心化的萬國(guó)觀,之后以“世界”與“世紀(jì)”的概念來描述變動(dòng)的社會(huì)組織藍(lán)圖,繼而民族主義作為階段性的工具而誕生。(15)金觀濤、劉青峰:《觀念史研究——中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成》,北京:法律出版社,2009年,第242-251頁。正如早期民族主義者所定義的“民族主義者,對(duì)外而有界,對(duì)內(nèi)而能群者也?!?16)余一:《民族主義論》,《浙江潮》1903年第1期。從殖民主義到反帝反封建的國(guó)家主義;陳蘊(yùn)茜圍繞在近代殖民主義背景下進(jìn)入中國(guó)民眾日常生活空間的公園,承載著恥辱沉痛的民族集體記憶又是“文明”的象征,在民國(guó)時(shí)期轉(zhuǎn)化為傳輸民族主義精神的政治空間,在日常生活中引導(dǎo)著人們的觀念,塑造新國(guó)民,成為培養(yǎng)民族主義精神的政治空間。(17)陳蘊(yùn)茜:《日常生活中殖民主義與民族主義的沖突——以中國(guó)近代公園為中心的考察》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué))》2005年第5期。有學(xué)者關(guān)注到日常生活中的民族主義與國(guó)家權(quán)力。王立新圍繞近代抵制美貨運(yùn)動(dòng),討論民眾政治參與意識(shí)的成長(zhǎng)與現(xiàn)代輿論的崛起,表現(xiàn)出民眾對(duì)民族與國(guó)家利益的關(guān)注。(18)王立新:《中國(guó)近代民族主義的興起與抵制美貨運(yùn)動(dòng)》,《歷史研究》2000年第1期。
2.精英與民眾?!爸恢煜拢恢獓?guó)家”的中國(guó)民眾如何理解“國(guó)家”“民族”“民族國(guó)家”,是民國(guó)初年的一大難題。陳蘊(yùn)茜分析了中山裝在民國(guó)時(shí)期的推廣與流行,在于其既體現(xiàn)民族性,又體現(xiàn)現(xiàn)代性,成為國(guó)民認(rèn)同、民族國(guó)家建構(gòu)過程中極具象征意義的符號(hào),折射出新興民族國(guó)家以著裝方式重塑中國(guó)人的身體政治。(19)陳蘊(yùn)茜:《身體政治:國(guó)家權(quán)力與民國(guó)中山裝的流行》,《學(xué)術(shù)月刊》2007年第9期。然而,參與抵制美貨運(yùn)動(dòng)的民眾多大程度出于民族國(guó)家大義,又有多少是基于自身利益而做出選擇?民眾在公園和著裝中如何理解和接受民族主義意識(shí)形態(tài)?一些研究以日常生活的層面展開討論,但仍以國(guó)家的民族主義敘事為主線,缺少多元的民眾聲音及其參與民族主義建構(gòu)的實(shí)踐動(dòng)機(jī),較少關(guān)注民眾對(duì)于民族主義的主位理解與主體性參與的實(shí)踐邏輯。在缺乏民族主義意識(shí)的背景下,通過體育運(yùn)動(dòng)建立個(gè)人身體與民族自強(qiáng)的關(guān)聯(lián),成為民眾理解民族國(guó)家的重要基礎(chǔ)。正如時(shí)人所言“有強(qiáng)健之身體,始有強(qiáng)健之國(guó)民;有強(qiáng)健之國(guó)民,始有強(qiáng)盛之國(guó)家,試觀世界列強(qiáng),莫不以體育為重?!?20)阮志珍:《對(duì)于天津體育協(xié)進(jìn)會(huì)之企望》,天津體育協(xié)進(jìn)會(huì)《天津體育協(xié)進(jìn)會(huì)刊》,1934年,第3頁。費(fèi)正清亦指出體育運(yùn)動(dòng)可以喚起民族主義意識(shí)、培養(yǎng)民族主義情感,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)進(jìn)行民族國(guó)家構(gòu)建的重要社會(huì)文化資本。(21)費(fèi)正清:《美國(guó)與中國(guó)》,張理京譯,北京:世界知識(shí)出版社,2000年,第255-256頁布迪厄曾強(qiáng)調(diào)所有資本都要呈現(xiàn)為象征資本而作用于人們的認(rèn)知,通過象征資本的再生產(chǎn)性參與社會(huì)空間結(jié)構(gòu)的建構(gòu)。(22)Bourdieu Pierre &Wacquant , Loic J . D., An Invitation to Reflexive Sociology, Cambridge: Polity Press in Association with Blackwell Publishers,1992;Bourdieu Pierre ,Social Space and Symbolic Power. Sociological Theory,vol.7, no.1 (spring), 1989,pp.14-25.作為一種體育形式的溜冰運(yùn)動(dòng)從西方引入,在民族國(guó)家建構(gòu)中,這一文化資本如何被人們感知并賦予意義,進(jìn)而成為象征資本而發(fā)生作用?我們?cè)噲D從近代的溜冰熱中更細(xì)致地理解這個(gè)過程中的發(fā)生邏輯。
已有研究多是在思想史脈絡(luò)下以精英話語來展開分析,盡管近代精英們引入民族主義對(duì)中國(guó)社會(huì)帶來深刻影響,但是中國(guó)社會(huì)尚未經(jīng)歷工業(yè)化、資本主義發(fā)展,彼時(shí)平民識(shí)字教育尚在如火如荼展開,精英們引入的民族主義思潮如何在民眾的意識(shí)中生成?中國(guó)歷史長(zhǎng)期積淀形成的政治文化又如何與近代以民族主義作為組織方式的新國(guó)家并接?這些仍然是值得我們探討的問題。
正如蕭鳳霞提出的問題:“如果說帝國(guó)的秩序——天下——是一個(gè)共同體的意象,而國(guó)家的建構(gòu)是跨越時(shí)間和空間的話,那么,到底是誰,用什么方法讓人們感到國(guó)家的存在——不管存在是真實(shí)的還是想象出來的?”(23)蕭鳳霞:《傳統(tǒng)的循環(huán)再生:小欖菊花會(huì)的文化、歷史與政治經(jīng)濟(jì)》,《歷史人類學(xué)學(xué)刊》2003年第1期。我們同樣可追問:如果近代以來的民族是一個(gè)“想象的共同體”,到底是誰,用什么方法讓人們感到新興的民族國(guó)家的存在?理解民族主義思潮,離不開民眾的主體性參與。在冰雪文化的個(gè)案中,除了國(guó)家以“體育救國(guó)”“強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種”倡導(dǎo)冰雪運(yùn)動(dòng)之外,社會(huì)各界都積極參與其中,主動(dòng)加入到民族主義的文化建構(gòu)中,體現(xiàn)出國(guó)家與民眾的“共主體性”(co-subjectivity)(24)張小軍:《“文治復(fù)興”與禮制變革——祠堂之制和祖先之禮的個(gè)案研究》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2012年第2期。。因此,本文試圖從國(guó)家與民眾的“共主體性”出發(fā),以冰雪文化中呈現(xiàn)的民族主義作為個(gè)案,理解民族主義思潮如何在冰雪文化中進(jìn)入民眾的日常生活,以及不同社會(huì)群體如何以冰雪文化為載體而主動(dòng)加入民族主義構(gòu)建,以期理解民族主義何以在激變時(shí)代成為貫穿中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型始終的潮流與文化動(dòng)力。
1895年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后,康有為、梁?jiǎn)⒊戎R(shí)分子主動(dòng)引入了西方教育方式,“體育”作為培養(yǎng)新國(guó)民的方式之一被引入新式學(xué)堂。孫中山也提出:“提倡體魄之修養(yǎng),此與強(qiáng)國(guó)保種有莫大之關(guān)系。”(25)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所編:《孫中山全集》第四卷,北京:中華書局,2011年,第19頁。此后“體育救國(guó)”的思潮承襲“強(qiáng)國(guó)保種”的概念,推廣以兵式體操為主,呼吁民眾鍛煉強(qiáng)健的身體來挽救中國(guó)。(26)游鑒明:《運(yùn)動(dòng)場(chǎng)內(nèi)外:近代華東地區(qū)的女子體育(1895-1937)》,《中研院近代史研究所專刊(第92期)》,2009年,第36頁。在新文化運(yùn)動(dòng)的沖擊下,1919年第五次全國(guó)教育聯(lián)合會(huì)決議提出“軍國(guó)民主義已不合教育之潮流”而要求改進(jìn)學(xué)校體育。1922年北洋政府公布的《學(xué)校系統(tǒng)改革案》,將“體操科”改為“體育科”,兵式體操被廢除,取而代之的是田徑、球類、游戲、體操等現(xiàn)代體育的內(nèi)容。(27)郭磊:《冰上運(yùn)動(dòng)與體育救國(guó)》,《中國(guó)體育報(bào)》2017年7月17日。由此可見,體育運(yùn)動(dòng)始終緊隨建構(gòu)民族國(guó)家的需要而調(diào)整。而且國(guó)家以體育教育的方式在青年學(xué)生中推動(dòng)民族主義,確實(shí)取得了明顯的效果。陳晨對(duì)民國(guó)前期清華學(xué)校身體規(guī)訓(xùn)的研究發(fā)現(xiàn),清華學(xué)生用傳統(tǒng)儒家“修身—治國(guó)”觀念“轉(zhuǎn)譯”了美式的身體規(guī)訓(xùn),發(fā)展出一套“身體—國(guó)家”的身體觀,即認(rèn)為“對(duì)自身身體的管理有助于改變中國(guó)身體‘病弱’的狀況。當(dāng)個(gè)人的身體不再‘病弱’,國(guó)家的‘疾病’也就不復(fù)存在,中國(guó)也就可以走上強(qiáng)國(guó)的道路。”(28)陳晨:《現(xiàn)代性的游移——清華學(xué)校的時(shí)間、空間與身體規(guī)訓(xùn)(1911-1929)》,張小軍主編:《人類學(xué)研究(第3卷)》,杭州: 浙江大學(xué)出版社,第77-128頁。
在這樣的背景下,西式溜冰成為北方學(xué)校冬季體育課的重要內(nèi)容,帶有濃厚的民族主義色彩。而由北大哲學(xué)系教師張競(jìng)生發(fā)起的“北大壯游團(tuán)溜冰會(huì)”不僅增進(jìn)了學(xué)生們的溜冰熱情,更是將學(xué)校里的體育項(xiàng)目及其攜帶的民族主義意識(shí)帶入了更開放的社會(huì)公眾視野中。
自從我們?cè)谑矂x海發(fā)起溜冰會(huì)以來,居然提起了好多人的興味,現(xiàn)在已有十幾位自己購置了冰鞋,而且溜得很好了。前天星期日在北海漪瀾堂前冰場(chǎng)內(nèi)練習(xí),有的雖蹩躠學(xué)習(xí)步,其余則寄走如風(fēng)了。環(huán)繞我們的老者少者一大群……夕陽無限好,新月真蛟鮮,又兼有洋洋盈耳的軍樂和群眾的喝彩聲一同來助興,一霎時(shí)間真使人三生享用不盡。
可是,我們覺得美中尚有不足者:乃因我國(guó)人僅會(huì)袖手旁觀,而讓碧眼兒癲狂驕態(tài),馳驟回旋,幾疑北海冰場(chǎng)變成為他們的殖民地了。好男兒起來雪此恥!起來收回這片冰的領(lǐng)土權(quán)!起來與外人角逐!起來領(lǐng)略這個(gè)極興趣又極衛(wèi)生的溜冰生活。
“到溜冰場(chǎng)去!”這是埃幾摩民族新傳來的口號(hào)。
“到溜冰場(chǎng)去!”打倒那外人抱溜冰帝國(guó)主義者的威風(fēng)。
那么,請(qǐng)諸位不要叫許多無謂的口號(hào),到底來只贏得口皮干燥。故最好就請(qǐng)速買冰鞋。其緊釘于皮鞋上的尤便于初學(xué),其夾上的也極便當(dāng)。數(shù)元費(fèi)用甚微而于個(gè)人的興趣及衛(wèi)生與國(guó)家和民族的體面上所關(guān)甚大。(29)佚名:《壯游團(tuán)啟事》,《北京大學(xué)日刊》1926年1月19日,第2版;1926年1月20日,第1版;1926年1月21日,第2版。
這是北大壯游團(tuán)于1926年發(fā)表文章,以民族主義之名動(dòng)員溜冰。溜冰場(chǎng)成為一個(gè)充滿民族主義意象的大舞臺(tái):軍樂盈耳,將“碧眼兒”與“殖民者”,溜冰場(chǎng)與“殖民地”“冰上主權(quán)”聯(lián)系到一起,將個(gè)人的溜冰與“雪恥”“國(guó)家和民族的體面”聯(lián)系到一起,號(hào)召溜冰以打倒“溜冰帝國(guó)主義者”。溜冰場(chǎng)被塑造成“我們”與“外人”面對(duì)面互相競(jìng)爭(zhēng)、互相爭(zhēng)奪的意義空間,將“對(duì)外而有界,對(duì)內(nèi)而能群”的民族主義意識(shí)具象化,成為圍觀溜冰的民眾切實(shí)可感的競(jìng)爭(zhēng)與對(duì)抗。
我們這東亞病夫,體格落后的民族,在這冷的氛圍中,除去生活的支配,環(huán)境的驅(qū)使,誰不閉戶幽居,圍爐守暖,尋求逸樂,養(yǎng)成懈怠偷安的惡習(xí),對(duì)于體魄的鍛煉,戶外的運(yùn)動(dòng),都非常漠視,所以十九是萎靡不振,抬肩縮頸,十足顯示出孱弱的陰影,這實(shí)在是可恥可痛的現(xiàn)象!在西洋各國(guó),尤其是美利堅(jiān),當(dāng)冰天雪地的隆冬,正是大家活動(dòng)的季節(jié),穿著冰刀雪橇,駕著爬籬犬車,沖寒冒冷,馳騁于高山大澤之間,往來于堅(jiān)冰厚雪之上,無論老幼男婦,都認(rèn)為是一種冬季的娛樂,所以他們的精神體力,加倍健強(qiáng),這也是一個(gè)極好的明證。(30)弓羽:《夏蟲語冰》,《風(fēng)月畫報(bào)》1937年第44期。
這類文字在民國(guó)報(bào)刊中極為常見,溜冰成為“西洋各國(guó)加倍健強(qiáng)的明證”,也映射著“我們這東亞病夫”的“孱弱陰影”。其實(shí)溜冰在華北本非新事物,但是西式溜冰鞋、溜冰花式、溜冰場(chǎng)作為一種西方的事物被引入日常生活時(shí),放大了西方溜冰者身體與精神上的強(qiáng)健。溜冰與否被塑造成本國(guó)與“他者”之間強(qiáng)弱對(duì)比的象征符號(hào)。
陳蘊(yùn)茜曾指出:“民族主義意識(shí)產(chǎn)生于與‘他者’的交往及沖突中,是與國(guó)際意識(shí)緊密結(jié)合的,只有明確本國(guó)與‘他者’的關(guān)系,國(guó)家認(rèn)同才能真正實(shí)現(xiàn)?!?31)陳蘊(yùn)茜:《日常生活中殖民主義與民族主義的沖突——以中國(guó)近代公園為中心的考察》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué))》2005年第5期。然而對(duì)于民眾而言,明確本國(guó)與他國(guó)關(guān)系、具有國(guó)際意識(shí)并非易事。溜冰場(chǎng)被塑造成一個(gè)“本國(guó)”與“他者”交往及沖突的表征空間,化裝溜冰會(huì)則進(jìn)一步將服飾、禮儀、價(jià)值觀念等帶到溜冰場(chǎng)上,以其形式新穎、意義多元而成為大眾流行,更成為民眾形象生動(dòng)地理解“萬國(guó)”“世界”、理解自我與他者文化差異的生動(dòng)舞臺(tái)。1926年由文實(shí)權(quán)等人在北海漪瀾堂冰場(chǎng)舉辦“萬國(guó)化裝溜冰大會(huì)”開風(fēng)氣之先。之后在北方城市化裝溜冰大會(huì)此起彼伏,溜冰場(chǎng)上萬國(guó)旗飄揚(yáng),中外人士共同參與,涌現(xiàn)出很多耐人尋味的化裝形象。根據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)刊上的形象整理如表1,可見其呈現(xiàn)出傳統(tǒng)—現(xiàn)代、本國(guó)—他者的二元對(duì)立。
表1 民國(guó)報(bào)刊所載的化裝溜冰會(huì)之化裝形象(32)化裝形象的描述詞匯均出自當(dāng)時(shí)報(bào)刊中的圖片配文。
不同族群或國(guó)家的服飾同臺(tái)上演編織出復(fù)雜多意的圖式,表征著不同族群的刻板印象,觀眾也對(duì)這些“看得到”的形象進(jìn)行解碼,區(qū)別出“我們”與“他們”的不同:(1)與中國(guó)相關(guān)的形象中,身著滿清服飾的均是負(fù)面形象,而反映社會(huì)現(xiàn)狀的角色則全是邊緣的社會(huì)底層;(2)形成對(duì)比的是西方國(guó)家的形象——教授、貴婦、公主,哪怕牧童與擠牛乳女也極力展現(xiàn)其天真美好的一面;(3)其他非西方族群則按社會(huì)進(jìn)化論中的原始社會(huì)來進(jìn)行想象與呈現(xiàn)。由此可見,參與化裝溜冰會(huì)的人士對(duì)于本國(guó)與他者的想象基本上是西方中心的視角,在外形與服飾的符號(hào)表征中潛移默化地建立起一套西方主導(dǎo)的世界觀,并在其中尋找自身定位。
在溜冰場(chǎng)上,“西強(qiáng)中弱”的世界格局被放大,進(jìn)一步強(qiáng)化了五四以來反傳統(tǒng)、學(xué)西方以自救自強(qiáng)的民族主義情緒。盡管在思想觀念上認(rèn)同和向往西方現(xiàn)代化,但是人們?cè)谇楦猩喜⒉辉赋姓J(rèn)自我的“野蠻落后”。于是,借化裝溜冰會(huì)展開文化意義編碼,有人努力建構(gòu)不愿屈服于西方、與西方競(jìng)爭(zhēng)對(duì)抗的自我形象,有人則選擇以西方的方式實(shí)現(xiàn)其“如同自己兄弟們一般”的理想。
樂聲一停,由沈市長(zhǎng)致開會(huì)詞。大意謂:“本市氣候本不甚寒,嚴(yán)冬時(shí)期,剎那間就過去了。溜冰是冬季最合時(shí)令的一種運(yùn)動(dòng),所以就藉這個(gè)時(shí)間來舉行溜冰會(huì)。說到這個(gè)作溜冰場(chǎng)的小西湖,有天然美好環(huán)境:前臨大海,三面環(huán)山,并且有很優(yōu)秀的林木,環(huán)繞四周。我們借這個(gè)地方集合中外人士來開一個(gè)國(guó)際化裝溜冰大會(huì)。要是化裝起來,無論誰的鼻子頭發(fā)看不出來了,如同自己兄弟們一般,在一塊都娛樂,這也是友好和平的好徵象?!痹圃?。吾人細(xì)味沈氏之意,似渴望世界人類能泯除種族國(guó)界之隘見,相親如手足,以免除殘酷之戰(zhàn)爭(zhēng)。其宅心之仁慈,殊足敬佩。然自私自利,為人類始祖所遺傳。吾人欲求生存,必先求自衛(wèi)。惟武止武,為現(xiàn)時(shí)惟一之良法。兄弟尚且鬩墻,世界焉能大同?……是日參加化裝溜冰者,中國(guó)及日英美僑民男女約八十余人。裝束新奇,各盡其妙。有漁翁,有樵夫,有前清官僚,有摩登男女,有鄉(xiāng)下姑娘,有綠林豪客?!懠易羲椫蟊亲油鈬?guó)人,其假面具猙獰可怕;邢紹華所飾之老人,肩上書“青天白日”,頭上書“老當(dāng)益壯”,蓋取意在青天白日下之元老壯猷,當(dāng)茲國(guó)難嚴(yán)重期間,負(fù)擔(dān)益重,精力益瘁也。王金榮、王津、王愚俠三人合飾之鷸蚌相爭(zhēng),漁翁得利,亦饒有警人之意。劉仲英所飾之黃鳥,寓意頗深,手持紅旗,上書“和平”二字,蓋表示我黃種之酷愛“和平”也。(33)寒:《化裝溜冰》,《海王》1934 年第18期。
這是1934年在青島中山公園內(nèi)小西湖舉辦的“國(guó)際化裝溜冰大會(huì)”,化裝溜冰會(huì)第一次在青島舉辦,因而吸引了眾多觀眾。市長(zhǎng)、公安局長(zhǎng)、教育局長(zhǎng)等官員均到場(chǎng)觀看。有趣的是,市長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)中外人士化裝之后無差別,視其為世界大同、友好和平的“好徵象”;而文章作者則從化裝服飾中解讀出“種族國(guó)界”的對(duì)立,求民族生存的“警人之意”:認(rèn)為飾演大鼻子的外國(guó)人“猙獰可怕”,將飾演老人解讀為國(guó)難之前“老當(dāng)益壯”,從飾演黃鳥解讀出黃種人酷愛“和平”等。我們無從了解化裝者的本意是否如此,但從文章作者寫作中能夠感受到民族國(guó)家危機(jī)中身份認(rèn)同的緊張。無論是以化裝溜冰表征世界大同,還是以化裝溜冰表征反抗西方,兩者都是民族主義者的情感表達(dá)。正如羅志田所言:“各國(guó)民族主義者都強(qiáng)調(diào)民族至上,可中國(guó)從維新黨人到新文化運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子再到國(guó)民黨人,都主張一個(gè)與傳統(tǒng)大同觀念相近的終極目標(biāo)?!?34)羅志田:《近代中國(guó)民族主義的研究取向與反思》,《四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1998年第1期。而這種向往世界主義的理念,同樣是出自其強(qiáng)烈的民族主義情懷。(35)羅志田:《胡適世界主義思想中的民族主義關(guān)懷》,《近代史研究》1996年1期?;b溜冰會(huì)將政府、文人、化裝者、觀眾都拉入一個(gè)以西方主導(dǎo)的“世界”中,中西方文化的差異、強(qiáng)弱對(duì)比被“看得見”的服飾打扮放大,無論是抵抗西方殖民還是追趕西方現(xiàn)代性的敘事,都一再提醒民眾意識(shí)到世界局勢(shì)中的國(guó)家危機(jī),使其潛移默化接受民族主義的動(dòng)員。
化裝溜冰會(huì)常在報(bào)刊文章中呈現(xiàn)出豐富的民族主義意涵,我們?cè)谝欢位b室內(nèi)的對(duì)話中則看到更為日常的邏輯。
“老E您今天可化裝什么?去年化裝三K黨得著第一,今年又有什么新花樣么?”一個(gè)正化著小丑的在發(fā)問?!?/p>
“我知道了,老E是洋化的,化裝的東西大概近于洋味。去年化的三K黨,人家不懂的,以為是化的吊死鬼。昨天我又看見裁縫送一套Sheik的衣服,今年大概他是化的Arabian Sheik吧。”
“哈哈!”老E得意洋洋地笑著。
“你不要得意,聽說老魏今年費(fèi)了八十多塊錢做一身Chevalier的衣服,Miss Lucy化西班牙Madame,兩個(gè)人正配一對(duì),恐怕你的第一拿不穩(wěn)?!绷硪粋€(gè)報(bào)信人說。
“咳!花這許多錢真是冤,叫我老五就不高興化裝,要化裝,我便向廟里借一套和尚衣,一套尼姑衣,我老五化個(gè)和尚,約Margaret化個(gè)尼姑,一對(duì)和尚尼姑準(zhǔn)拿個(gè)第一,又經(jīng)濟(jì),又省事?!薄昂茫?,老魏化了Chevalier扶著西班牙Madame出場(chǎng)了,行頭勿錯(cuò),真神氣?!?36)劉歡曾:《溜冰》,《中國(guó)學(xué)生(上海)》1930年第1期。
由此可見,參與化裝溜冰者更多是一種經(jīng)濟(jì)資本的比拼,為爭(zhēng)奪第一名的榮譽(yù)與關(guān)注度而各顯神通?;b的“美國(guó)三K黨”盡管被解讀為“吊死鬼”,但化裝者仍因得了第一名而得意,可見他們更享受化裝溜冰游戲中帶給自身的社會(huì)資本,而游戲所攜帶的社會(huì)文化意義則開放地被不同群體加以闡釋。
隨著溜冰的引入,其所攜帶的西方文化不斷地與自身文化形成對(duì)比,借溜冰編織的民族主義敘事,無論排外還是西化,都是在加強(qiáng)人們對(duì)自我與世界的反思,對(duì)中國(guó)、中華民族的身份確認(rèn)。如同近代公園是將民族主義意識(shí)空間化,溜冰則是將民族主義意識(shí)日?;ㄟ^政府、文人、民眾的參與與敘事,賦予溜冰以民族主義的象征意義:動(dòng)員人們?cè)诙兆叩綉敉鈪⑴c冰雪運(yùn)動(dòng),同時(shí)也在日常生活中時(shí)刻感受“外而有界,對(duì)內(nèi)而能群”的民族主義情緒。溜冰、化裝溜冰等冰雪文化作為新興的都市娛樂活動(dòng),本質(zhì)上跟說書、看大戲一樣,都是讓人們感受到國(guó)家的存在,只不過溜冰所表征的近代中國(guó)的“國(guó)家”是置身于西方民族國(guó)家主導(dǎo)的世界格局之中的民族國(guó)家。
為建設(shè)新國(guó)家而舶來西方的民族主義,但同時(shí)也不斷接受西方主導(dǎo)的世界觀與價(jià)值體系,導(dǎo)致中國(guó)社會(huì)內(nèi)部出現(xiàn)民族認(rèn)同的危機(jī)。不同社會(huì)群體在“民族主義”的大旗下,以不同的方式豐富著民族主義內(nèi)涵,圍繞溜冰展開的階級(jí)分析、領(lǐng)土主權(quán)、傳統(tǒng)文化,成為20世紀(jì)30年代不同社會(huì)群體加入民族主義建構(gòu)的三個(gè)議題。
1931年“9·18”事變加劇了民族危機(jī),這年冬天的報(bào)紙上開始出現(xiàn)了“國(guó)難當(dāng)頭怎可滑冰”的論調(diào)。溜冰者從“強(qiáng)健的國(guó)民”變成“溜冰的小姐,少爺們”(37)草草:《隨筆》,《北洋畫報(bào)》1931年第715期?!百F婦和小姐”“紳士和少爺”“有閑階級(jí)”。
國(guó)難管它臨頭,本來何干有閑階級(jí)的事?不過,臥薪嘗膽的一個(gè)不討好口號(hào)傳來,竟有人拿來利用,對(duì)享樂人們眼紅吃醋,搗個(gè)大蛋,真正豈有此理。有閑的人們,少不免會(huì)這么說。而志士們革命的理論還來的充分,不消說了。自來朱門酒肉臭,路有凍死骨,那無衣無褐的北平,凍死可是常事,旱災(zāi)未幾,繼以東北兵難,難民逃難來歸,更不知幾何,凍死多少了?使看及特殊階級(jí)的優(yōu)游愉樂,實(shí)在有點(diǎn)不好過。擲炸彈的鋤奸團(tuán),怕是代表這般窮光蛋出出氣吧?抑或真的臥薪過來,嘗膽味去,而以此冰上走、香里吻的為非分不對(duì)吧?……(38)清:《溜冰場(chǎng)中一炸彈》,《活躍》1933年第14期。
當(dāng)我們置身于冰場(chǎng)中的時(shí)候,我們是滿足的,因?yàn)槌霈F(xiàn)在眼前的是活躍的青春,活躍的健康和炫目的富足。這里找不出貧窮、混亂、苦難、可憐相的不祥影子,這里有的是年輕活潑的男女,涂脂抹粉,每一身新裝都可以參加選美大會(huì)的貴婦和小姐。也有渾身華貴、舉止端莊、四肢強(qiáng)健的紳士和少爺。誰說中國(guó)窮?誰說中國(guó)人餓?誰說中國(guó)人是病夫?請(qǐng)他到冰場(chǎng)里,見識(shí)見識(shí)罷。音樂大聲飄著,微笑掛在溜來溜去的男女唇邊,冰場(chǎng)中的人是美麗的,他們盡量玩著,如像云雀嬉游于錦霞之上。在這里誰相信這便是那到處縱橫著水災(zāi)、旱災(zāi)、戰(zhàn)爭(zhēng),禍患之國(guó)度里的人民呢?請(qǐng)溜冰吧!冬天提供了機(jī)會(huì),讓我們瞧瞧中國(guó)的“富足和健康”。(39)劍:《雜感——冰場(chǎng)風(fēng)景》,《真理評(píng)論》1936年第2期。
1933年在中南?;b溜冰會(huì)上,一個(gè)炸彈被扔進(jìn)了冰場(chǎng),成為革命青年對(duì)溜冰青年冷嘲熱諷的由頭,參與溜冰的男女不再被認(rèn)為是“強(qiáng)國(guó)保種”的新青年,而是與階級(jí)話語捆綁在一起。這些文字力圖建構(gòu)出窮困的、病夫的、飽受災(zāi)禍的“中國(guó)人”,而溜冰青年則以富足、健康、娛樂而被排除在外,進(jìn)而以民族主義情緒排斥他們。已有學(xué)者指出20世紀(jì)30年代左翼“大眾文藝”運(yùn)動(dòng)以階級(jí)為主體的共同體的想象,不同于國(guó)民黨所建構(gòu)的民族國(guó)家共同體想象。(40)齊曉紅:《20世紀(jì)30年代左翼文藝及其衍生性問題——以“大眾”的討論為中心》,《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2020年第4期。杜贊奇則指出:“階級(jí)和民族常常被學(xué)者看成是對(duì)立的身份認(rèn)同,二者為歷史主體的角色而進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)……我認(rèn)為有必要把階級(jí)視作建構(gòu)一種特別而強(qiáng)有力的民族的修辭手法——一種民族觀。在中國(guó),李大釗就是以階級(jí)的語言來想象在國(guó)際舞臺(tái)上的中華民族的:中國(guó)人民是一個(gè)被西方資產(chǎn)階級(jí)壓迫的無產(chǎn)階級(jí)民族,是國(guó)際無產(chǎn)階級(jí)的一部分?!?41)杜贊奇:《從民族國(guó)家拯救歷史:民族主義話語與中國(guó)現(xiàn)代史研究》,王憲明,等譯,南京:江蘇人民出版社,2009年,導(dǎo)論第10-11頁。也有學(xué)者將這種基于階級(jí)分析的民族主義稱為“階級(jí)民族主義”(42)John Fitzgerald. Nation and Class in Chinese Nationalist Thought. Unpublished ms. Department of History, University of Melbourne. 1988,p.10,轉(zhuǎn)引自杜贊奇:《從民族國(guó)家拯救歷史:民族主義話語與中國(guó)現(xiàn)代史研究》,王憲明,等譯,南京:江蘇人民出版社,2009年,導(dǎo)論第11頁。。在上述諷刺溜冰的文字中可以發(fā)現(xiàn),溜冰作為大眾流行文化的一部分,革命青年借此發(fā)揮,用階級(jí)語言包裝的民族主義來進(jìn)行話語爭(zhēng)奪:溜冰青年被劃入了“西方資產(chǎn)階級(jí)”的陣營(yíng),甚至成為“鋤奸團(tuán)”攻擊的對(duì)象,而災(zāi)民、難民等則成為受苦受難受壓迫的中華民族的表征,以此建立反西方、反資產(chǎn)階級(jí)的民族主義,同時(shí)以這種“階級(jí)民族主義”進(jìn)行革命動(dòng)員。而有意思的是,這些言論往往出自當(dāng)時(shí)處于社會(huì)邊緣的革命青年。羅志田曾指出,新興的邊緣知識(shí)青年與民族主義的興起有更直接的關(guān)系,因?yàn)檫吘壷R(shí)青年在民族主義運(yùn)動(dòng)中找到自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn),“從不值一文的白丁(nobody)變成有一定地位的人物(somebody),國(guó)家的拯救與個(gè)人的出路融為一體。”(43)羅志田:《失去重心的近代中國(guó):清末民初思想權(quán)勢(shì)與社會(huì)權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移及其互動(dòng)關(guān)系》, 《清華漢學(xué)研究》 第2輯1997年11月。他們?cè)趫?bào)刊上發(fā)表著義憤填膺的文字,與西化的社會(huì)精英們爭(zhēng)奪話語權(quán),也確實(shí)借由溜冰而將階級(jí)對(duì)立與民族主義共同帶入人們的意識(shí)中。
東北淪陷,使民族主義敘事中加入了“主權(quán)”的概念,加劇了民族存亡的危機(jī)感。東北的冰天雪地很自然地與溜冰場(chǎng)聯(lián)系到一起。
“不畏風(fēng)雪”的好身手,不應(yīng)該只在冰場(chǎng)上顯露!
“如履薄冰”的老教訓(xùn),不要在溜得高興時(shí),就忘了!
放開腿腳,當(dāng)心沉淪!塞外風(fēng)高,北地冰厚,要痛痛快快地溜冰,我們應(yīng)該到東北去,那才是我們的最好的大冰場(chǎng)!我們有溜的自由,應(yīng)當(dāng)拒絕別人偷進(jìn)我們的冰場(chǎng)!(44)秋塵:《大冰場(chǎng)》,《北洋畫報(bào)》1931年第721期。
面對(duì)當(dāng)局不抵抗的政策,一些知識(shí)青年號(hào)召大家到塞外北地去痛快溜冰,捍衛(wèi)冰場(chǎng)的自由,用冰場(chǎng)主權(quán)來隱喻東北的國(guó)土主權(quán),從而使國(guó)家主權(quán)這類抽象概念變得切身可感。而“攘外必先安內(nèi)”的當(dāng)局試圖以冰上運(yùn)動(dòng)會(huì)來鼓舞士氣,增強(qiáng)民族主義認(rèn)同(45)參見王健吾:《我國(guó)應(yīng)該如何舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)》,《勤奮體育月報(bào)》1935年第3期。王健吾指出:“我們都要拋棄‘虛榮、勝利、出風(fēng)頭’的個(gè)人思想,抱定國(guó)家民族福利之主義,造成以國(guó)家民族為中心的動(dòng)力,去舉行盛大熱烈普遍的運(yùn)動(dòng)會(huì),共謀中國(guó)之復(fù)興,中華民族之再強(qiáng)。”,運(yùn)動(dòng)隊(duì)也參與到邊疆問題的敘事中。
1935年1月25日至26日在北平中南海公園南海舉行了一次華北冰上運(yùn)動(dòng)會(huì),參加的有河北、北平、東北(包括東北各省)等代表隊(duì)。據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)紙報(bào)導(dǎo):“華北苦寒,滑冰乃特有之運(yùn)動(dòng),惟正式聚會(huì)數(shù)單位健將于一地競(jìng)技,此尚為破題兒第一遭。”引人注目的是東北代表隊(duì),入場(chǎng)時(shí),隊(duì)旗為上白下黑,中繪各省地圖,象征白山黑水,映入旁觀者眼簾情緒為之起伏,令人有東北淪亡、不知何日收復(fù)之感。(46)陳維麟:《華北冰上運(yùn)動(dòng)會(huì)》,《體育文史》1983年第3期。
東北代表隊(duì)的隊(duì)旗以各省地圖、白山黑水引人注目,同樣提醒著民眾國(guó)家主權(quán)的缺損??梢姡徽撌歉锩嗄赀€是政府當(dāng)局,都共同著力于借“溜冰”引出主權(quán)問題,喚起民眾對(duì)基于領(lǐng)土主權(quán)而建立的民族國(guó)家的認(rèn)同感與危機(jī)感。文藝作品進(jìn)一步把東北的戰(zhàn)火紛飛拉入到都市日常生活中形成鮮明對(duì)比,力圖使人們對(duì)“同胞”之苦難感同身受。
家鄉(xiāng)的炮火,家鄉(xiāng)的恐怖,撕裂著父老的心情,暗地里默默地哭泣,暗地里默默地嘆息,姑娘:什剎海的冰凍堅(jiān)了,我又怎能去滑冰。
家鄉(xiāng)的炮火愈重,聲打著老頭子,顧不得穿褲子的腿。聲打著小孩子,上衣往腿上穿,焦急的哭喊。聲打著老頭吧,發(fā)白的臉,多少人在炮火中倒下,多少人被炸得血肉橫飛。姑娘:什剎海的冰凍堅(jiān)了,我又怎能去滑冰。
古城的角落,古城的街道,被難者在徘徊,逃生者在漂涉??迒?,失望,凄慘,一張張的臉,在饑餓中倒下。在寒冷中,咬著紫色的唇發(fā)顫。姑娘:什剎海的冰凍堅(jiān)了,我又怎能去滑冰。(47)萍泊:《我又怎能去滑冰》,《遠(yuǎn)東雜志(北平)》1947年第2期。
將東北稱為“家鄉(xiāng)”,將東北民眾稱為“父老”,極力強(qiáng)調(diào)東北逃生者、老人、孩子的苦難,進(jìn)而將溜冰男女置于不顧同胞苦難、民族存亡的位置上。將遙遠(yuǎn)的邊疆變成了想象中共同的“家鄉(xiāng)”,力圖使人們意識(shí)到共同的民族國(guó)家危機(jī),共擔(dān)民族存亡的責(zé)任與義務(wù)。借由溜冰這一象征符號(hào),民族主義的主權(quán)意識(shí)和情感逐漸與邊疆國(guó)土、困苦生活聯(lián)系到一起,喚起更廣泛民眾的同情之感。
面對(duì)民族認(rèn)同危機(jī)的問題,另一部分知識(shí)分子則回到傳統(tǒng)文化中找尋民族自覺與自信。正如法國(guó)著名學(xué)者、民族主義者勒南(Ernst Renan)指出,所謂民族其實(shí)是一種精神原則,它包括兩部分:過去和現(xiàn)在;由享有共同記憶所帶來的精神遺產(chǎn),以及一起維護(hù)這一精神愿望所構(gòu)成。(48)參見Ernest Renan,Qu’est-cequnation (What is a nation),selected in John Hutchinson and Anthony Smith eds. Nationalism:Oxford Readers. Oxford and New York,1991一部分知識(shí)分子借由溜冰熱,挖掘溜冰的歷史資源來建構(gòu)對(duì)自我民族的認(rèn)同。
歐美各國(guó),每于冬令,喜作冰戲。歐洲又有各國(guó)聯(lián)合走冰會(huì)之組織,每年舉賽一次,以瑞典、挪威、丹麥三國(guó),恒占優(yōu)勝。吾國(guó)此戲,發(fā)達(dá)亦早。宋史所稱“故事齊宿,幸后苑作冰戲?!笨芍釃?guó)古代帝王,亦喜作此戲矣。洎至清代,以關(guān)外健兒,入主中夏。其先之民族本生活于寒冷之地帶,故此戲尤為發(fā)達(dá)。入關(guān)后,猶保存未廢。清制八旗勁旅,于冬日在太液池習(xí)冰戲?!^以上所記,可知清代三海之冰戲規(guī)制。至其盛況實(shí)較近年所舉行之化裝溜冰會(huì),尤為大觀也。(49)蕓子:《歷史上之三海的冰戲》,《北京畫報(bào)·溜冰???930年第70期。
與前文中一味強(qiáng)調(diào)歐美溜冰之風(fēng)盛行的文字截然相反,這段文字將本國(guó)溜冰的歷史追溯到宋代,強(qiáng)調(diào)清宮三海的“冰戲”比當(dāng)下流行的化裝溜冰會(huì)“尤為大觀”。與前文所述的漪瀾堂冰場(chǎng)主人文實(shí)權(quán)極力展現(xiàn)清宮冰嬉的輝煌歷史一樣,作者借溜冰在本國(guó)的悠久歷史來構(gòu)建對(duì)本民族文化的認(rèn)同與自信。
在抗戰(zhàn)勝利后,溜冰再次風(fēng)行華北都市。1947年1月25-26日兩天在北海的漪瀾堂冰場(chǎng)舉行的北平市冰上運(yùn)動(dòng)大會(huì)上,吳桐軒老人與“清代溜冰術(shù)”重新獲得關(guān)注與贊賞。
值得隆重介紹的,是花樣圣手六七老人吳桐軒的表演。他身著黑緞小棉襖褲登場(chǎng),表演“丹鳳朝陽”“鷂子翻身”“朝天蹬”等絕技,功夫老練,精神抖擻,博得中外人士等贊賞,所以他在歷屆的溜冰競(jìng)賽會(huì)中,都獲得特種獎(jiǎng)品。據(jù)這位老人說,他所表演的是清代的溜冰術(shù),前清咸豐年間里流傳下來的。他所用的冰鞋,為鞋底形的鐵板,上連冰刀,臨時(shí)用繩系于腳上。這種獨(dú)特的溜冰術(shù),非下過一番苦功不可,姿式約有四百余種,每種姿式又可變化出許多花樣,通算起來,共有一千余種新花樣。(50)李堯生:《北平的溜冰熱:吳桐軒表演“朝天蹬”》,《藝文畫報(bào)》1947年第8期。
這一年有不少報(bào)刊均關(guān)注吳桐軒老人,他表演的“清代的溜冰術(shù)”融合作為“國(guó)術(shù)”的武術(shù)動(dòng)作,表征著中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化勝于西方花式溜冰。其實(shí)吳桐軒自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后“冰鞋處”被裁撤就出宮回家,一直以來都活躍于溜冰場(chǎng)上,而且一度被邀請(qǐng)到天津表演,只是在七七事變后才難以靠溜冰為生。但是此前的媒體報(bào)道中并不常見他的身影,恰巧在抗戰(zhàn)后民族文化自信漸長(zhǎng)時(shí)而被關(guān)注,進(jìn)而又成為增進(jìn)民族自信的文化資源。
可見,以溜冰展開民族主義的象征資本再生產(chǎn)過程:通過對(duì)溜冰建構(gòu)起階級(jí)分析、領(lǐng)土主權(quán)、傳統(tǒng)文化的表征性事實(shí),將民族主義的更多內(nèi)涵編碼到民眾的日常認(rèn)知中,也以民族主義的象征性權(quán)力重新編碼國(guó)內(nèi)的社會(huì)文化秩序,從社會(huì)階層、領(lǐng)土主權(quán)和歷史感的方面形成對(duì)民族國(guó)家更具體的理解,建立本國(guó)的文化認(rèn)同和民族國(guó)家認(rèn)同,促使民族主義深入人心。
不僅國(guó)家、知識(shí)分子都極力借溜冰展開民族主義的象征資本再生產(chǎn),民眾也積極參與到溜冰與民族主義的話語中,體現(xiàn)出中國(guó)歷史上民利主義市場(chǎng)化政治的特點(diǎn)。
1932年天津北寧路局在種植園舊地舉辦化裝溜冰大會(huì),“各報(bào)記載,都不直其事,以為滬案炮火未息,娛樂本非其時(shí),言之自亦成理,記者適亦與會(huì),茲以見聞所及草印象記以志所感”。個(gè)中細(xì)節(jié)值得玩味。
“大機(jī)關(guān)主辦任何事件,去了容易得著相當(dāng)?shù)某煽?jī)外,還可添自家做無上好的廣告呢?”朋友這樣的說著,“這叫做活動(dòng)廣告”,我答應(yīng)著。
化裝會(huì)的成功——至少從到會(huì)的人數(shù)和運(yùn)動(dòng)的精神上講,倒能挽回一些專向英國(guó)球場(chǎng)跑去滑冰者的利益;這也可名之曰愛國(guó)。……化裝滑冰會(huì),在國(guó)難臨頭的時(shí)辰開會(huì),其能引起一部分人的反感,亦是在是無法可想的。會(huì)長(zhǎng)王處長(zhǎng)奉瑞君早想到這一層,所以在“無論如何終得說幾句話”的開幕詞中,就引證德國(guó)運(yùn)動(dòng)強(qiáng)國(guó)的話,來緩和形勢(shì),實(shí)在是有道理的。(51)記者:《北寧滑冰會(huì)印象記》,《體育周報(bào)》1932年第1期。
由此可見,參與溜冰的青年借著“大機(jī)關(guān)主辦”的活動(dòng)為“自家做無上好的活動(dòng)廣告”,而且因?yàn)闆]有跑去英國(guó)球場(chǎng)而是前來參加本國(guó)主辦的化裝溜冰會(huì),可博得“愛國(guó)”之名。溜冰會(huì)會(huì)長(zhǎng)則“引證德國(guó)運(yùn)動(dòng)強(qiáng)國(guó)的話”來緩和輿論沖擊??梢?,隨著國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)日漸緊張,民族主義話語成為一種文化資源,被不同的社會(huì)群體引用來為獲取自身利益和社會(huì)空間提供合法性。每一場(chǎng)溜冰會(huì)開幕致辭中強(qiáng)調(diào)“體育救國(guó)”。
開幕典禮即于全體歡呼中開幕。首先奏樂,聲調(diào)悠揚(yáng),由馬永春作臨時(shí)司儀,升旗行禮?!杀鶊?chǎng)主辦人馬仰波報(bào)告稱,諸位來賓,能對(duì)體育熱心提倡,將來定能復(fù)興我們民族。本冰場(chǎng)雖為營(yíng)業(yè)性質(zhì),但提倡體育未敢后人。因滑冰可強(qiáng)健身體,以自衛(wèi)以救國(guó),方才是本場(chǎng)所生影響云云。繼有來賓王石子,及比國(guó)使館玩將彬熙相繼演說,均對(duì)體育救國(guó)有所發(fā)揮。(52)佚名:《北平溜冰已上市 漪瀾堂冰場(chǎng)開幕》,《新聞報(bào)》1934年12月13日,第13版。
《商業(yè)新聞》中永安溜冰場(chǎng)則直接以民族主義話語作為招徠顧客的方式。
健康的女子,健康的母親,方能養(yǎng)育健康的新國(guó)民。惟有健康的國(guó)民方能負(fù)荷救亡圖存的重任。這種希望只能寄托在現(xiàn)時(shí)一般的青春少女。溜冰是北方健兒一種特殊的運(yùn)動(dòng),而同時(shí)尤其是北方小姐的一種特殊的健康運(yùn)動(dòng)。普通運(yùn)動(dòng),偏于激烈,不宜于女子,惟有游泳與溜冰對(duì)于女子有種種便利,有種種益處?!覀?nèi)绻枰】档呐?、健康的母親,對(duì)于婦女的溜冰應(yīng)該加以積極的提倡與鼓勵(lì)。(53)冰血:《永安溜冰場(chǎng)上的觀感》,《商業(yè)新聞》1938年第4期。
溜冰女性作為“健康女子”“健康母親”的表征,以民族主義話語來裹挾女性,動(dòng)員女性參與溜冰,以改變自我來改變民族國(guó)家的積弱。動(dòng)員女子溜冰,不僅可以吸引更多男性顧客,而且符合以婦女解放作為民族復(fù)興之路的民族主義話語。由此,不僅冰場(chǎng)主人高喊民族主義的口號(hào),女性自身也積極參與到溜冰運(yùn)動(dòng)之中,而且感受著新國(guó)家的新氣象。而與此同時(shí),亦有女性借由民族主義話語,獲得自身地位的提升。
北平不就正是在冬季的時(shí)候,私中、市中、五大、女子全市的比賽緊張的時(shí)期呢,我們的皇后就快產(chǎn)生了?!介_運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候,是她們最幸福的時(shí)候了,因?yàn)槟菚r(shí)可以一舉成名,博得一個(gè)冠冕堂皇的“體育家”“體育皇后”頭銜,至少也能在幾千對(duì)眼睛前出出風(fēng)頭哇!更有記者追逐著拍照,簽名,訪問,在報(bào)上大大的捧一頓,只要她對(duì)他新聞?dòng)浾邆兩月额伾诙靾?bào)上決不能有太壞的記載,并且在訪問問到“心得”,她還可以像話匣子似的說些什么努力,講衛(wèi)生,健康救國(guó),不應(yīng)死讀書,運(yùn)動(dòng)調(diào)合腦筋等等冠冕堂皇的議論發(fā)表,記者更會(huì)用什么“康健之花”大捧一頓。自然不但她自己自命不凡了,就是師長(zhǎng)同學(xué)都能表示對(duì)她好感,情書求愛信也不免的要多費(fèi)她自己點(diǎn)眼睛。(54)蘇弈林:《北平女學(xué)生的動(dòng)態(tài)》,《中國(guó)學(xué)生》1936年第13期。
這篇介紹北平女學(xué)生的文章中將女學(xué)生分為四類:交際花派、體育皇后派、活動(dòng)派、大家閨秀派。體育皇后派則舉了北平溜冰熱為例,認(rèn)為她們溜冰是為了皇冠、記者訪問、異姓的追逐,借“健康救國(guó)”等“冠冕堂皇的議論”來為自己增添光彩。盡管并非所有溜冰女學(xué)生都有此動(dòng)機(jī),但確實(shí)有一些演藝明星、舞女等借由溜冰及其表征的民族主義來獲得關(guān)注。而記者們也樂于發(fā)表“冠冕堂皇的議論”,按照“婦女解放—民族自強(qiáng)”的一套民族主義敘事進(jìn)行報(bào)道,符合民眾的口味,從而增加報(bào)刊銷量。
此外,政治精英也樂于參與溜冰會(huì)。1931年3月1日在遼寧舉辦的化裝溜冰競(jìng)賽上,張學(xué)良之子張閭珣和張閭玗均參加比賽,引起更廣泛的社會(huì)關(guān)注,來賓及觀眾達(dá)1300余人。(55)公季:《記沈陽第二次化裝溜冰會(huì)》,《天津商報(bào)圖畫半周刊》1931年第5期。張學(xué)良之妻于鳳至女士全程觀看了滑冰會(huì),對(duì)冰場(chǎng)上的表現(xiàn)極為滿意。(56)止觀:《第二次小河沿化妝滑冰賽會(huì)參觀記》,《大亞畫報(bào)》1931年第285期。他們的參與不僅為溜冰場(chǎng)吸引更多人流,而且也為自身贏得民眾的支持。胡也頻的小說《到莫斯科去》描寫了一位“雄談的政治家”徐大齊的行動(dòng)邏輯。
徐大齊噓著雪茄煙的煙絲,一面敘述而且描寫著化裝溜冰的情景,并且對(duì)于素裳的不參加——甚至于連看也不去看,深深地覺得是一個(gè)遺憾,因?yàn)樗J(rèn)為如果她昨夜是化裝溜冰者的一個(gè),今天的各報(bào)上將發(fā)現(xiàn)了贊揚(yáng)她而同時(shí)于他有光榮的文字。他知道那些記者是時(shí)時(shí)刻刻都在等待著和設(shè)想著去投他的嗜好的,至少他們對(duì)于素裳的化裝溜冰比中央第幾次會(huì)議的專電還要重要!所以他這時(shí)帶點(diǎn)可惜的意思說:“只要你愿意,我就用我的名義再組織一個(gè)化裝溜冰大會(huì),恐怕比這一次更要熱鬧呢。那時(shí)我裝一個(gè)拿破侖;你可裝一個(gè)英國(guó)的公主?!?/p>
可見,政治精英借化裝溜冰會(huì)這一文化資本來獲得更多的社會(huì)資本。其中也道出記者的行動(dòng)邏輯:投政治家所好,也投民眾所好——對(duì)溜冰加以民族主義的發(fā)揮,可以取悅政治家,得到冰場(chǎng)主歡迎,而且普通民眾對(duì)化裝溜冰比對(duì)“中央第幾次會(huì)議的專電”感興趣得多。
商人、青年男女、報(bào)社記者,甚至政治精英共同加入溜冰的民族主義敘事,并在其中各取所需,皆大歡喜。不同社會(huì)群體以民利主義的市場(chǎng)化政治邏輯將民族主義敘事引入溜冰之中,不僅使溜冰獲得政治合法性,不同的實(shí)踐者也通過加入民族主義話語來爭(zhēng)取自身的利益,獲得經(jīng)濟(jì)資本、社會(huì)資本。與此同時(shí),他們也不斷地以自身的行動(dòng)將民族主義意識(shí)帶入了日常生活,主動(dòng)參與到民族主義的文化實(shí)踐之中。
北平近代冰雪文化中呈現(xiàn)的民族主義及其日常敘事,令我們思考民族主義思潮以何種方式進(jìn)入普通民眾意識(shí)與生活,又以何種方式參與到變革時(shí)期的新國(guó)家建構(gòu)過程中。本文特別強(qiáng)調(diào)民族主義如何存在于民眾的日常生活實(shí)踐中,這一過程主要表現(xiàn)為民族主義作為民利主義市場(chǎng)化政治中的象征資本,國(guó)家與各社會(huì)群體出于不同的實(shí)踐動(dòng)機(jī)與時(shí)代需求,將一個(gè)新的民族國(guó)家意識(shí)置于民眾的日常生活中。民族主義成為近代民族國(guó)家秩序得以建構(gòu)的文化動(dòng)力。
湖北民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2021年5期