尋找·疏離·沉淪

馮思晴

摘要：在市場經(jīng)濟(jì)背景下涌入的大量以高校為題材的小說中，阿袁無疑是特別的，她的作品著重以女性知識分子作為描寫對象，圍繞女性知識分子的情感、婚戀以及家庭生活，于諷刺中夾雜著作者對人性的洞悉和批判，甚至悲憫。

關(guān)鍵詞：阿袁;女性知識分子;形象

阿袁自2001年開始創(chuàng)作小說，著有《長門賦》、《鄭袖的梨園》、《師母》等作品，她以古典、清麗的筆觸關(guān)注了“象牙塔”之中的女性知識分子的情感世界和精神狀態(tài)。因為她擅長寫飲食男女，文字風(fēng)格典麗細(xì)致，又偏愛用各種精妙的比喻對筆下人物與事件進(jìn)行諷刺，所以有評論家認(rèn)為“阿袁的小說像極了張愛玲，但細(xì)看之下卻又分明有幾分錢鐘書的做派?！薄?】 作為學(xué)院派作家，阿袁長期在高校工作、生活，對女性知識分子有很深切的了解與思考，她曾坦言，女性知識分子相較一般女人，是更復(fù)雜更曲折的，正是如此，她熱愛寫受過高等教育的女人，除了呈現(xiàn)高校的學(xué)術(shù)及權(quán)力生態(tài)，阿袁更愿意將目光聚焦于女性知識分子捉襟見肘的世俗情感生活和幽暗的內(nèi)心世界，以致有評論家認(rèn)為阿袁的作品是“‘另類’的‘大學(xué)敘事’”【2】。

阿袁筆下的女性知識分子沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治參與和權(quán)力爭奪的欲望，她們有另一個戰(zhàn)場，那就是家庭。和普通女性一樣，她們渴望異性的關(guān)注和寶貴的愛情，喜歡用烹飪和服飾來增加自己的魅力，但她們又比普通女性擁有更細(xì)膩的情態(tài)，對人性有更老練的洞察，這樣當(dāng)她們在婚戀戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退、或者委曲求全、抑或自甘墮落的時候，她們的身影更讓人覺得蒼涼與惋惜。新文化運動前后，女性解放問題被反復(fù)提及，涌現(xiàn)了大量“出走的娜拉”，建國后，毛澤東提過“婦女能頂半邊天”的口號，女性獨立和男女平等觀念似乎是今天所有人的共識，作為女性知識分子，更應(yīng)該為所有女性同胞作出榜樣，可是很多人認(rèn)為阿袁筆下的女性似乎有種“退化”的意味，之所以這樣，這可能是大家存在某種認(rèn)識上的偏差。按照阿袁自己的話來說，她筆下的女性就是當(dāng)下女性的主流狀態(tài)，“只是借高校的這一部分女性，然后以管窺豹的來寫，這至少是我的初衷?！薄?】 從這個意義上講，對阿袁作品中女性形象進(jìn)行討論，有助于我們正確理解作家的敘事策略、解讀作品的主題。

一.尋找：內(nèi)在寄托與情感依偎

張愛玲在《有女同車》中有過這么一段話：“女人······女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。”【4】 左翼作家蕭紅作為典型的“出走的娜拉”的女性，用她曲折悲慘的情感道路昭示出女性獨立之路的艱辛。女人，因社會文化現(xiàn)實等多種因素，想要擺脫男人，卻又一直依附著男人。阿袁干脆放棄描摹女性對獨立自由之路的探索，她筆下的女性知識分子，雖然受過良好的高等教育，有著看似穩(wěn)定的事業(yè)和美好的前途，但在情感方面，依然脆弱不堪，因而她們心心念念，渴望得到男性的關(guān)注，尋找一個能讓自己棲息的港灣。

齊魯這個形象在阿袁的女性知識分子群像中顯得有些不一樣，她在《湯梨的革命》和《魚腸劍》中均有出現(xiàn)，她和其他知識分子女性的區(qū)別在于，她對待學(xué)術(shù)和工作是十分認(rèn)真的，她的生活作息十分有規(guī)律，每日白天都泡在圖書館里，在其他人眼里，齊魯只是一個不折不扣的“書蠹”，背地里經(jīng)常有人對她進(jìn)行嘲弄，可是齊魯并不在乎旁人的言語，相反，齊魯對待這些不學(xué)無術(shù)之人還持批評態(tài)度，認(rèn)為：“她們在學(xué)術(shù)上不思進(jìn)取。不讀理論書，也不寫學(xué)術(shù)論文。這樣的女人，有什么思辨能力呢？有什么分析能力呢？看問題只能看表層，聽言語也只能聽表面的意思”【5】p153 作者塑造齊魯這個形象絕非把她當(dāng)正面人物并將之和其他人物進(jìn)行對比，作者同樣也毫不留情地用用諷刺的方式來描述她在感情世界的身體行動和內(nèi)心活動，讓齊魯相較其他人物更具有諷刺效果。齊魯作為大齡剩女，對情感有著高品質(zhì)的追求，她拒絕放縱和輕薄、自視甚高，但對自己長久以來無人問津的處境深感自卑。這是她“最隱秘的痛”她長期沉浸在學(xué)問的海洋里，對現(xiàn)實世界中微妙的人際關(guān)系變化的感受十分愚鈍，和那些老道的高手相比簡直是兩個世界的人，在《湯梨的革命》中，齊魯被湯梨當(dāng)成和孫濤波幽會的借口，但齊魯渾然不覺，自作多情地愛上了孫濤波，并認(rèn)定孫濤波也默認(rèn)了他們的關(guān)系，她獨自來到孫濤波的宿舍為他煮飯做菜，甚至還奔波于城市的各個樓盤，幻想著物色二人今后的“愛巢”，齊魯常常用古典詩句來照應(yīng)自己對愛情的期待和對未來生活的想象，其實她深陷謊言漩渦而不自知，古詩的夢幻與現(xiàn)實中被蒙在鼓里的殘忍形成了一種奇特的對照，讓人覺得好笑又心酸。在《魚腸劍》中，齊魯和網(wǎng)友“墨”整夜在線上約會，但在和“墨”約定第一次見面后，人沒見著，“墨”也從此消失得無影無蹤。

不管是和孫濤波還是與“墨”，齊魯這兩段經(jīng)歷都不能算正式的感情，因為自始至終都是齊魯一個人對愛情的幻想與狂歡，即便對方根本沒有此意，齊魯還是深陷其中無法自拔。 “多年培養(yǎng)起來的做學(xué)問的興趣，竟然軟弱得不堪一擊”【6】p176 看似獨立的、對世俗話語嗤之以鼻的齊魯，其實比誰都渴望得到一份珍貴的感情，雖然其他人尋尋覓覓、左顧右盼，都有點尋歡作樂的動機(jī)，但是齊魯是真心誠意的，然而最后也沒落下個好結(jié)局，這不禁讓人感嘆在浮躁的現(xiàn)代社會找到一份可靠的情感寄托和依偎是多么的艱難，更彰顯了作者對女性妄圖通過自欺的方式獲得幸福的否定與批判。

二.疏離：脆弱與冷漠的人際關(guān)系

阿袁小說中的許多高校女性知識分子都有一手精湛的烹飪技術(shù)，這些菜肴在人際交往溝通中發(fā)揮著重要的作用。比如《蝴蝶行》中的吳敏和陳小搖就是因為相互蹭飯變得熟絡(luò)?！多嵭涞睦鎴@》中，鄭袖的一道“胭脂羹”驚艷到了沈俞，由此激發(fā)了他的情欲。《顧博士的婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)》中的顧博士對老婆陳小美的一見鐘情源于那一桌姹紫嫣紅的酒菜?？梢?，阿袁小說中的女性雖說身處神圣的大學(xué)學(xué)府，但在生活方面十分接地氣，經(jīng)常出入廚房，并樂享著這人間煙火帶來的快樂，當(dāng)然，因為一道菜就能形成一種貌似親密的你來我往的人際關(guān)系，實則非常的脆弱與冷漠。在《蝴蝶行》中，吳敏和陳小搖的友情是建立在各自丈夫地位相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)上，當(dāng)陳小搖的丈夫朱樂耕當(dāng)上教授后，兩個人的關(guān)系就有了微妙的轉(zhuǎn)換，吳敏有意提起朱樂耕的過去，言語幾次暗藏著對陳小搖家庭狀況變好的不滿和醋意，二人逐漸從無話不談的閨中密友變成點頭之交。《湯梨的革命》中的湯梨和郝梅同在一個教研室，但因為湯梨認(rèn)為郝梅的姿色與她不分軒輊，所以一旦有和優(yōu)質(zhì)男性相親的機(jī)會時，偏偏帶上了齊魯，作為一個已婚女人，湯梨還是習(xí)慣性的爭風(fēng)吃醋，并頗富心機(jī)地讓容貌不佳的女性來襯托自己的魅力，“這是湯梨的邪惡處，亦是女人的邪惡處。”【7】p151 阿袁很喜歡在小說中構(gòu)建一種兩女一男的三角關(guān)系，通常這兩名女性都是看上去很親密的友人，但因為明里暗里爭奪同一個男人而心生嫌隙，直至分道揚鑣，甚至互為仇人。對于三角關(guān)系，阿袁有自己獨到的見解：“三個人的關(guān)系，是最具張力的關(guān)系。如果三個人當(dāng)中有兩種性別，那張力就會達(dá)到無以復(fù)加的程度。”【8】p191 《虞美人》中，陳果與老貓的婚姻因為虞美人的介入而搖搖欲墜，《俞麗的江山》中的俞麗與陳安的感情也是因為陳安的學(xué)生朱小七而破裂，《魚腸劍》中的孫東坡出軌孟繁的室友呂蓓卡，并以離婚收場，在這樣的三角關(guān)系中，我們不僅可以明顯體會到女性與女性之間虛偽的友誼，也更驚嘆于男性與女性間原本脆弱的婚姻關(guān)系。這個“第三者”似乎無需費多大力氣，就能挑撥夫妻之間本來和諧的關(guān)系，更值得一提的是，在小說中的婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)中，女性出軌、男性都選擇了離婚，而男性出軌、這些受過高等教育的女性知識分子都顯示出了巨大的隱忍和妥協(xié)，她們不吵不鬧，寄希望于丈夫迷途知返、主動回歸家庭，或者黯然傷心、顧影自憐，讓自己陷入被動的狀態(tài)之中，《虞美人》的最后，二人和好如初，陳果安慰自己：“婚姻不是條船嗎？既然是船，就難免會碰到水底的暗石。船破了再修唄，何必再念著那塊石頭。再說啦，哪家的船不是破船呢？”【9】p49 而《俞麗的江山》結(jié)尾，俞麗照樣去菜市場買了條魚回來準(zhǔn)備給丈夫吃，畢竟“執(zhí)子之手，與子偕老”。兩篇小說的結(jié)局都表達(dá)了作家對現(xiàn)實婚姻家庭關(guān)系的無奈與嘲弄， 在充滿算計、背叛、嫉妒的交往關(guān)系中，每個人都卷入其中，但沒有一個人是完全勝利者。

三.沉淪：行走在道德底線的邊緣

隨著90年代以來市場經(jīng)濟(jì)體制在中國的蓬勃發(fā)展，一方面推動了社會的快速發(fā)展，另一方面因市場經(jīng)濟(jì)帶來的消費主義思想又極大地影響了社會價值的建構(gòu)。從價值層面來說，功利的、狂歡的物質(zhì)主義觀念已滲透到社會的各個層面，曾被視為“凈土”的大學(xué)校園也無法抵制世俗化社會價值的負(fù)面影響，并主動融入到市場物質(zhì)利益的追逐浪潮之中。自然，棲居于大學(xué)校園之中的知識分子也難逃于此。阿袁小說中的高校知識分子大多是某師范學(xué)校中文系的教授或博士，在曾經(jīng)聚集著以改良社會為己任的理想主義者的中文專業(yè)，如今卻充斥著喪失理想和道德敗壞者，知識分子道德觀念的退步和對理想主義的放棄，在轉(zhuǎn)型時期并不鮮見，這值得我們警惕和深思。

阿袁小說中不乏道德敗壞的女性知識分子，其中呂蓓卡和鄭袖這兩個形象讓人印象深刻。二人同樣擁有姣好的容貌和墮落的靈魂，在呂蓓卡眼中，女人找男人，一定要有所圖，要么圖錢要么圖權(quán)，而她自己一直貫徹著這種價值理念，一開始，她就通過收買導(dǎo)師獲取了博士資格，后又欺騙師兄的感情好讓對方免費代寫博士論文，甚至與室友的丈夫發(fā)展婚外情并成功解決了工作問題。她的學(xué)術(shù)道路如此不光彩，充滿了骯臟的交易，自己卻渾然不覺得羞恥，所有人只是她為了達(dá)到目的的工具和跳板。鄭袖也善于勾引，并不以為恥，略有不同的是，在鄭袖這個人物形象上，作者做出了深層次的挖掘，鄭袖在男女關(guān)系上的放蕩根源于童年的經(jīng)歷，自己的父親就是被妖嬈的女人引誘而和母親決裂的，在心疼母親的同時，鄭袖享受到了后母給自己的生活帶來的改變，與母親的粗糙不同，后母是個富有情調(diào)又有文化的人，能夠?qū)⒓彝ド畎才诺美寺矣凶逃形?，不僅父親拜倒在她的石榴裙下，連鄭袖也被她迷倒了，如同宿命一般，鄭袖長大后竟成為了和后母一模一樣的人，也是母親最痛恨的那種人。鄭袖如愿以償?shù)玫搅讼胍哪腥?，得知男人的妻子出車禍死亡后卻悵然若失、頓感悲涼，仿佛故事已謝幕，沒有了對手，自己所做的一切也沒有任何意義。和呂蓓卡不同，鄭袖的墮落不帶有強(qiáng)烈的目的性，而是心理扭曲后對自我的報復(fù)，在此層面上，這個形象有了某種悲劇層面的意義。

四：結(jié)語

高校與閨閣是阿袁小說中女性知識分子的生存空間，阿袁巧妙地打通了這兩種空間的人性通道，以日常生活為底色，將女性知識分子在強(qiáng)大現(xiàn)實面前的無奈、掙扎、墮落表現(xiàn)得淋漓盡致。作者不厭其煩地重復(fù)高校女性知識分子的生存狀態(tài)，似乎指向了這樣一個讓人深思的問題。即在物欲橫流，人心浮躁的今天，女性如何實現(xiàn)真正的獨立，如何獲得真正的幸福？不過，正如許多評論家指出，阿袁小說的題材過于單一，不免有重復(fù)之嫌，對知識分子家事、情事的集中描寫，使得知識分子主體只擁有世俗化和大眾化的身份，而喪失了獨特的政治品格和文化品格，這是阿袁小說最大的癥結(jié)之處。

參考文獻(xiàn)：

[1]臧策.前世流傳的因果[J].創(chuàng)作評潭，2009（6）

[2]李洪華.另類的大學(xué)敘事——評阿袁的小說創(chuàng)作[J].山花，2009（000）008

[3]阿袁《師母》：寫女人是一件高難度的事情--理論評論--中國作家網(wǎng) http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2019/1011/c404032-31394602.html

[4]張愛玲.《流言》[M].北京：十月文藝出版社，2009，第87頁

[5][6][7][8][9]阿袁.《鄭袖的梨園》[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社，2011

馮思晴（1993）女，漢族，湖南湘潭人，碩士，湘潭大學(xué)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究方向