時代語境里的東北尷尬

賈多芬

【摘要】賈行家的散文集《塵土》是工業(yè)化語境下的東北文學(xué)的代表。這部散文集分為“人”“世”“游”三個部分，借由作家筆觸里的東北人、東北鄉(xiāng)村社會架構(gòu)以及城市記憶。向讀者傳達(dá)了一個東北人對于東北這片土地的認(rèn)知。

【關(guān)鍵詞】賈行家；《塵土》；東北文學(xué)；社會環(huán)境；城市書寫

在相當(dāng)長的一段時間里，人們對于東北的認(rèn)知，是從蕭紅與端木蕻良等作家的文學(xué)作品中得來的，東北作家們將東北這片黑土地的印象深深根植于讀者腦海之中。從東北文學(xué)誕生以來，人們一提起東北，總是會想起文學(xué)作品中描述的豐富的物產(chǎn)和肥沃的土地，以及熱情善良而又大大咧咧的東北人。而在中國的工業(yè)化逐漸走向成熟的今天，國人的眼球往往被東部地區(qū)絕佳的地理位置和中部地區(qū)無所不至的交通網(wǎng)所吸引，而東北，在人們眼里也更多地表現(xiàn)為文學(xué)、文藝作品創(chuàng)作上的一種符號，似乎在國家的發(fā)展步伐中逐漸走向邊緣化。在“東北文學(xué)”逐漸失去了它的時代優(yōu)勢，而東北的老工業(yè)城也沒有很好適應(yīng)國家當(dāng)下工業(yè)化發(fā)展的今天，東北，似乎開始流露出了一絲尷尬。因此，當(dāng)人們的眼神在中西部地區(qū)流連忘返時，東北這片肥沃的土地將要發(fā)生什么樣的變化、將要做出什么樣的轉(zhuǎn)型就顯得尤為重要。東北這片土地跟文學(xué)似乎永遠(yuǎn)也撇不清關(guān)系，而在這樣的一個時代里，其實(shí)依然有人在為這片土地發(fā)出正義而又無奈的呼喊。

《塵土》的作者是賈行家，這本書是他的第一本散文集。評論家李靜曾稱贊該書“只讀第一個句子，就感到來者不善”。確實(shí)，這本書中所陳述的話語和體現(xiàn)的觀念似乎都在昭示本書的作者應(yīng)該是一位白發(fā)蒼蒼的老者，這本書是他經(jīng)過了歲月的洗禮并大徹大悟后，根據(jù)畢生經(jīng)歷提筆完成的。而當(dāng)我們看到作者賈行家本人時，卻簡直不敢相信：寫出這樣老練且有魅力的文字的人竟是一個滿面笑意的中年男子。賈行家的文筆可愛就可愛在讀者通過文字卻硬是猜不透他的年齡，讓讀者在閱讀時更多了一份聯(lián)想。賈行家的這部散文集，將整個行文分為“人”“世”“游”三個部分。我們從這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)置中可以看出，作者致力于在工業(yè)化更加成熟的今天，意圖將東北地區(qū)所遭遇的尷尬，通過人、社會和環(huán)境表現(xiàn)出來。而作者也就是通過這種方式，將讀者帶入自己的寫作秘境中，從而使讀者主動地投入感情，并從中得到升華。

一、“人”一現(xiàn)代社會中更具代表性的底層人

若拿鄉(xiāng)村與城市做比較，我們可以發(fā)現(xiàn)除了生活方式和財富價值有異，還有就是社會觀念和倫理道德的不同。在鄉(xiāng)村，有一種陋習(xí)極為人們所詬病一“父權(quán)的壓制性”。這種壓制性取自于中國古代傳統(tǒng)中的三綱五常，再往上數(shù)，就是父系對社會的長期占領(lǐng)，這種占領(lǐng)突出表現(xiàn)在男權(quán)社會里男子具有對配偶的選擇權(quán)和資源的分配權(quán)。隨著社會的不斷進(jìn)步和城市化進(jìn)程的不斷加快，城市里很大一部分家庭已經(jīng)將這種傳統(tǒng)摒棄，父與子逐漸形成了一種和諧共生的關(guān)系，但是在鄉(xiāng)村里，這種傳統(tǒng)可能依然部分存在，長輩仍然具有家庭統(tǒng)治權(quán)力。

在這種被壓制的生活中，青年一代隨著眼界的開闊和思想的開放，逐漸想要沖出這一牢籠，如此一來，管制與被管制之間的關(guān)系變得日趨緊張；而與此同時，父權(quán)的威嚴(yán)性也在逐漸被解構(gòu)，被；中擊到的則是鄉(xiāng)村家庭權(quán)利的繼承和家庭地位中心轉(zhuǎn)移的莊嚴(yán)性。農(nóng)村之所以能夠成為聚集地并繁衍生息，與這種傳統(tǒng)的繼承是分不開的，而這本《塵土》正是通過一個個故事向我們說明了這一點(diǎn)。其實(shí)，在我國的經(jīng)濟(jì)重心向東部沿海轉(zhuǎn)移之初，東北就應(yīng)該意識到發(fā)展的危機(jī)。然而，在這場浩浩蕩蕩的由改革開放帶來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展競賽中，東北這塊“老工業(yè)基地”發(fā)展明顯放緩了，經(jīng)濟(jì)上的落伍也勢必帶來政治、文化等方面的落后。從整體來說，東北地區(qū)的城市化進(jìn)程相對緩慢。這樣一來，讓原本就以農(nóng)民為主導(dǎo)的黑土地更是增加了一分悲哀。

書中除了描述這些具有代表性的鄉(xiāng)村的落后點(diǎn)，作者還歌頌了樸實(shí)的鄉(xiāng)村人的堅(jiān)韌勇敢、勤勞善良的品質(zhì)。眾所周知，東北地區(qū)以中原遷入人口居多，而中原人本身就帶有勤勞樸實(shí)的特點(diǎn)。作者寫自己的大哥在眾人不看好“私營”時去從事私人經(jīng)營，“在長輩的指責(zé)還不絕于耳之際就發(fā)了財”；寫姥爺極其能干，各種正經(jīng)活計(jì)一學(xué)就會，“沒拜師學(xué)過木匠，借來錛鑿斧鋸就打了一屋子的家具”。作者在敘述父輩的艱辛?xí)r就像在講一個個跟自己毫不相干的故事，同時還能讓讀者跟著自己的思緒回到那個悲苦的時代。可以看出，作者對寫作投入的感情是非常多的，否則很難寫出如此真實(shí)動人的語句。賈行家通過質(zhì)樸的文字，表達(dá)了對一方土地上生活的人們的優(yōu)秀品質(zhì)的贊揚(yáng)以及這些人對美好生活的渴望。

《塵土》給我們透露的其實(shí)是一種對東北這片土地沒能引起重視的無奈。與城市相比，這里固然沒有那些典型的燈紅酒綠，但是鄉(xiāng)村里的靜謐及其帶給人的某種心境，絕不是熱鬧的城市所能給予的。鄉(xiāng)村里所獨(dú)有的厚重文化及其“出淤泥而不染”的特性，讓它沒有城市擾人的喧囂。賈行家筆下凋敝的鄉(xiāng)村和魯迅筆下的水鄉(xiāng)倒有幾分相似之處，不同的是，賈行家的筆下是殘存舊思想、經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)的現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，而魯迅的筆下是舊社會中國的鄉(xiāng)村以及在那里生活的人們的生存狀態(tài)。作者的心理肯定也是矛盾的，既有著對這塊老工業(yè)土地處境尷尬的無奈，又有著對東北不能靠經(jīng)濟(jì)、文化等哪怕是其中一種而振興起來的憤懣。俗話說“家丑不可外揚(yáng)”，作者卻將這種情緒非常飽滿地表達(dá)出來，想讓每個人都知道東北是一塊可以開發(fā)、可以強(qiáng)大的土地。作者的表述也極有特色，他沒有從大的社會環(huán)境切入，而是通過一些小的實(shí)例以小見大，通過一個個人、一件件事向我們講解鄉(xiāng)村的凋敝和變遷。我們常說“落葉歸根”，賈行家通過對自己家族將近一個世紀(jì)的敘述，沉重而又順暢地展示了“根”的含義。

二、“世”一中國鄉(xiāng)村社會的問題濃縮

中國鄉(xiāng)村里的人們行事是有自己的一套法則的，這樣的一套法則經(jīng)過歲月沉淀后被樸實(shí)的鄉(xiāng)村人視為經(jīng)典，并在各種場合中充分使用。這樣的法則其實(shí)就是儒家思想傳承下來的五常一“仁、義、禮、智、信”，為了在社交中體現(xiàn)自己良好的素養(yǎng)并且完成符合理念的交往儀式，這種延續(xù)了千年的法則依然被人們所遵守。鄉(xiāng)村里的群眾更加注重禮儀和規(guī)矩，這種對禮儀規(guī)矩的重視不僅僅是表面的，更是代表著深層次的一種樸實(shí)的品質(zhì)。在這一方面，他們所表現(xiàn)出來的就和城市人有所不同。城市的浮華帶來的是生活方式的多變化和社交禮儀的非儀式化，在城市里，很少有類似于農(nóng)村的各種禮節(jié)的存在。比如書中所提到的鄉(xiāng)村人在家族中立足的根本是要有誠信，即便自己一無所有，也要保持做人最基本的誠信。從這一方面來說，鄉(xiāng)村似乎要超越城市一些一在當(dāng)今略顯物欲橫流的社會里，城市似乎快將誠信忘得一干二凈了。作者在《塵土》這本書里，極力地去宣揚(yáng)農(nóng)村的那種社交禮儀的優(yōu)勢及其存在的必要性。在作者看來，鄉(xiāng)村人所獨(dú)有的堅(jiān)韌樸素的風(fēng)格更能代表中國傳統(tǒng)以儒教為根本的大眾化意識，而這種意識原本屬于整個民族，但正因?yàn)猷l(xiāng)村的落后，這種意識似乎只在鄉(xiāng)村里保存了下來，在城市中不容易尋覓其蹤影。

《塵土》這本書，與其說作者在講東北地區(qū)的鄉(xiāng)村社會發(fā)展，不如說作者想通過這一塊土地里鄉(xiāng)村社會的變遷來窺探整個中華民族鄉(xiāng)村的未來。在工業(yè)化時代，城市和鄉(xiāng)村的差距越拉越大，城市越來越繁華，鄉(xiāng)村越來越衰敗，很多鄉(xiāng)村的青年都去城市里謀生。一個沒有青年人調(diào)節(jié)氣氛的村莊是清冷的村莊。在這一問題上，如果處理得不恰當(dāng)，就很容易把鄉(xiāng)村放到了城市的極端對立面上，這樣一來，不管是鄉(xiāng)村還是城市，對它們的未來發(fā)展都會造成一定的影響。在《塵土》這本書中，作者為我們展現(xiàn)的是一個極其蒼涼的村莊，那個沒有生機(jī)的村莊再搭配上漫長的雪季，很容易引起讀者的共鳴，從而使讀者更主動地思考問題的所在。這樣說來，東北也是幸運(yùn)的，至少自然環(huán)境還算是最難能可貴的資源。《塵土》這本書中所描寫的東北的鄉(xiāng)村，不僅僅是東北這個地區(qū)的代表，也是全中國鄉(xiāng)村的一個縮影。我們必須明白，除了我們所關(guān)注的發(fā)達(dá)地區(qū)，還有那么多荒涼的地方等待著我們?nèi)ラ_墾。而那里的人就像賈行家所描述的那樣，“他們各自背負(fù)命運(yùn)，小心翼翼地活成生活”。其實(shí)鄉(xiāng)村與城市的發(fā)展落差依然是當(dāng)下中國急需解決的發(fā)展問題，根據(jù)戶籍調(diào)查，我國目前有9.4億農(nóng)村人口，其中7億左右是真正的農(nóng)民，約占我國一半人口。中國作為世界上最大的工業(yè)產(chǎn)出國，居然還有一半的人口在農(nóng)田里耕作，這樣的現(xiàn)狀不能不引起人們的重視。而這本書在描述了這個事實(shí)的同時，將目光瞄準(zhǔn)了在這樣的社會環(huán)境下艱難生存的人們。作者通過描寫一場雨、一場雪，甚至一塊紅磚來反映這種條件下人們的內(nèi)心，從而獲取外界對這種生產(chǎn)生活方式的關(guān)注。

賈行家的內(nèi)心是感性的，他看到一切悲愁的物體都能想到處在東北地區(qū)的人們。在文章中，作者寫了有因癡迷《少林寺》而拿煙頭燙一腦袋疤、練飛檐走壁摔斷腿的孩子，在這些讓人看了不寒而栗的情節(jié)中，我們可以窺見賈行家對當(dāng)時東北封閉的控訴。這樣一個老工業(yè)地區(qū)如何才能真正融入現(xiàn)代化發(fā)展中，這是《塵土》這本書潛在的一個話題。這樣的實(shí)際困難決定了東北在現(xiàn)代化前進(jìn)的道路上不可能一帆風(fēng)順。作者在書中也很清楚地指出，以鄉(xiāng)村生產(chǎn)為主的東北想要和以工業(yè)生產(chǎn)為主的沿海城市齊頭并進(jìn)是很難的，而不管東北選擇什么樣的路去走，選擇了什么樣的方案去實(shí)施，讓東北快速地加入現(xiàn)代化高速發(fā)展的隊(duì)伍中來，才是最基本的。

三、“游”一一座城市的無家可歸

文學(xué)作品描寫城市，總會構(gòu)成獨(dú)特的城市書寫，“城市作為我們生活的空間、載體，它賦予我們的是框架”，也會為讀者開啟獨(dú)特的城市記憶。在《塵土》中也有若干城市進(jìn)入了作家的敘述話語中，如作者把讀者帶進(jìn)哈爾濱、大慶等自己不甚熟悉的空間。

哈爾濱的生活節(jié)奏之慢體現(xiàn)在方方面面，不管是陽光還是人。這里的夜晚來得也會早一些，當(dāng)下午四五點(diǎn)鐘南方正處于熱鬧非凡的時候，這里的店鋪已經(jīng)關(guān)了門，這里的街道也已經(jīng)空蕩蕩。這樣的城市給人的感覺并不會因?yàn)榫吧脑娗楫嬕舛篮枚嗌?。相反，這樣的生活方式讓習(xí)慣了南方作息的人們覺得無所事事，而無所事事的同時又會焦躁不安，在南方的城市待得太久，手頭沒有工作，不去找點(diǎn)事情做就像是在荒廢時間似的。這也是作者想要表達(dá)出來的孤獨(dú)感。試問，一個充滿異域風(fēng)情的省會城市都充滿了孤獨(dú)，那在那一片廣闊的土地上的人會是怎么樣的呢？賈行家在書中除了寫這座城市的孤獨(dú)，還寫了在這里“落葉歸根”的人的漂泊感，“老人或像老人一樣生活的閑人們，這樣生活了長短不等的時間，就到了各自的時候……過完冬天，老人們再相聚，嘴上不說，彼此清點(diǎn)一番，看少了誰”。這樣的文字總是能帶給讀者一些更深的感觸。賈行家筆下的哈爾濱是一個想要西化沒有成功、想要國化又轉(zhuǎn)換失敗的城市。當(dāng)一些外地的老人慕著這座城市曾經(jīng)的名氣來到這里，卻發(fā)現(xiàn)這里早已改了門面，不知他們會做何感想。

另一座城市一大慶，也是作者的敘述對象。作者寫大慶這個地方，批評了因簡易挖掘自然資源而突然勃興的地域文明。確實(shí)，靠挖掘資源而興起的城市，往往經(jīng)受不住一些變局的考驗(yàn)，這種突然勃興的地域文明將會被大自然消解。盡管大慶聞名于全國時顯露出了以“鐵人”為代表的時代精神，但是像這些讓大慶驕傲的內(nèi)容，還不足以構(gòu)成一座城市的靈魂。城市的定義應(yīng)該是為來者提供一種生活，提供一種具有歸屬感的生活。如果一座城市帶給人的體驗(yàn)少了歸屬感，那么人們就像是一個過客一樣，沒有絲毫要長留的意愿。那些大慶為之驕傲的東西，還不足以支撐起整個城市的發(fā)展。而這，正是東北的尷尬之處一靠省會單獨(dú)撐，撐不起一個有內(nèi)容的地域印象；靠文化單獨(dú)撐一東北的文化也撐不起這一整片土地的發(fā)展迷途。作者在《塵土》一書中非常細(xì)致地為我們講解了其中的奧秘，同時流露出了對大慶這個城市現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的自信和對未來的擔(dān)心。對于未來，更多的是看其經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，如何將一個大工業(yè)區(qū)域恢復(fù)其輝煌時期的樣貌，這是每個讀者在閱讀中都可深入探討的話題。

賈行家在“游”這個話題上同讀者更深層次地探討了東北區(qū)域的未來發(fā)展。他通過對哈爾濱等重要城市的描寫，向我們展示了在當(dāng)今時代，一個原本蓬勃的工業(yè)地區(qū)是如何一步步走向衰落的。讀者在讀這本書的時候也肯定會唏噓，并深深地為東北這塊肥沃的黑土地的遭遇感到不平。賈行家的眼光是獨(dú)到的，他并沒有歇斯底里地去控訴東北所遭遇的不公，而是用老練的文筆寫出了一首哀曲，讓讀者讀后久久不能忘懷。而他本人則說“這是許多故事的背景，不只是一片冬日風(fēng)景，我沒資格說它好還是不好”。但很顯然，讀者通過自己的感官理解，對這本書的評價是很不錯的，很多讀者在讀完后像是被一種很強(qiáng)的代入感吸入書中，這就是一個善于把玩文字的作者的可貴之處。

賈行家也說過：“讀的人和寫的人，像兩個沉默相遇的旅伴，互相打量過，總要有個先說話?！爆F(xiàn)在，他將自己的感情帶到了街道上，又趁著和讀者擦肩的瞬間，把這種感情揮灑到了讀者身上。正如新浪好書榜2016年度“十大好書”頒獎詞所評價的那樣：“其或長或短的文字最初發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)，不張揚(yáng)、不喧囂，卻以獨(dú)特的質(zhì)地引起讀者注意。”賈行家確實(shí)是不可多得的文字高手，文學(xué)的可貴之處不在于驚鴻一瞥時被驚艷，而在于細(xì)細(xì)把玩后還能有會心的贊嘆。盡管作者是年輕的，但他的靈魂卻是成熟的，這樣他才能把自己內(nèi)心想寫的、想抒發(fā)的內(nèi)容表達(dá)出來。我們常說文學(xué)的作用通常分為兩種：一種是可以打發(fā)時間、填滿內(nèi)心空虛的；一種是充實(shí)大腦、碰撞思想的。而這本《塵土》，大概就是兼容二者，既能讓人眼前一亮，還能讓人在讀后不由地發(fā)出內(nèi)心的贊嘆一這，大概就是《塵土》的魅力所在。