斧頭

汪應府

黨旗飄揚的時候，黃色的錘子、鐮刀金光閃閃，鐮刀代表農民的勞動工具。這讓我想起了農民的另一個重要工具——“斧頭”，它們都是父輩的重要生產工具，同時也想起了一個人——“斧頭”，昭通巧家人，2006年，他上大學時是村里的第一個大學生。30年前，他爺爺生病，因無錢醫(yī)治，年僅39歲便拋下妻兒去了那個世界。那時，他父親作為家中的長子，才11歲，突然間成了頂梁柱。看病的錢尚且沒有，哪來的錢繼續(xù)上學，他父親無奈輟學回家?guī)椭棠滩俪旨覄?，照顧三個弟弟。奈何家里實在太窮，他的兩個叔叔還是被活活餓死了。幸運的是，這一年中國共產黨粉碎了“四人幫”，結束了“文革”，讓正常的生產生活秩序得以恢復。

1984年，在中共中央的極力推動下，家庭聯(lián)產承包責任制在全國各地廣泛實施，農民終于盼來了比“文革”結束還喜慶的好日子。父親卻連連嘆息，爺爺沒福分，看不到現(xiàn)在的幸福生活。土地這個中國幾千年老百姓的夢想，中國共產黨幫助農民實現(xiàn)了。

1987年，“斧頭”出生了?！案^”是大學同學給他起的綽號，他的真名有一個“府”字，父親希望他長大后當官，替他實現(xiàn)自己未了的心愿，也是爺爺?shù)男脑?，當然也是祖上多少代人的心愿，更是中國幾千年農民最樸實、最真實的心愿。

家里土地雖然不多，只要努力耕種，養(yǎng)活一家三口還是沒有問題的，比起人民公社好太多了。父親提起土地這事總是這樣說，“斧頭”似懂非懂，直到他工作之后。

為了彌補自己的缺憾，“斧頭”上小學后，經(jīng)常因為算錯一個數(shù)字或寫錯一個漢字而遭到父親的責罵甚至毒打，“斧頭”只能默默忍受。父親總是說：“要是你爺爺不死，我就可以讀書，就算天天挨打，我也樂意?！薄案^”心里暗暗嘀咕：“爺爺?shù)牟∮植皇俏以斐傻模悴荒茏x書憑什么打我呀？”其實，“斧頭”不想上學，一方面害怕挨打;另一方面是教室的墻壁透著風，課桌是由兩個土基中間搭一塊木板組裝的，在冬天實在難熬。1995年鄧小平爺爺提出“科教興國戰(zhàn)略”，村里的校舍進行了翻修，屋頂換了新瓦片，下雨的時候終于不用找桶、盆來接雨水了。教學條件改善后，他愈發(fā)努力學習，以便逃離父親的魔爪，升入初中去縣城上學就可以自由飛翔了。

2000年8月，斧頭以全村第5名的成績考入縣二中，是光宗耀祖的事，但家庭的困難卻丟祖宗的臉，其他伙伴都可以每周從家里拿錢，他卻不行。父親想了一個兩全其美的辦法，在外面租一間便宜的土房子，自己從家里背柴、菜、米、油，自己生火做飯。雖然，“斧頭”萬分的不樂意，但為了脫離父親的魔爪，更為了改變自己的命運，他默默接受了父親的這一英明安排。當他進入學校，才知道自己是年級8個班中成績倒數(shù)第二的那個鄉(xiāng)下來的丑小鴨。個頭很矮，穿一身補丁衣服和一雙帆布鞋，頭發(fā)像幾年沒洗，又好像打了發(fā)蠟一般，成績還墊底。這讓“斧頭”想起一個成語“天災人禍”，似乎說的就是他的現(xiàn)狀。班上的孩子都不喜歡他，還經(jīng)常嘲笑他。他越來越明白，只有學習，發(fā)憤學習，才能改變自己的命運，才能自己飛。

家庭的困難，校園生活的諸多不順，讓他明白了讀書這條路就是唯一的選擇。他性情變了，頭發(fā)更油膩了，衣服更臟了。除了學習，他好像什么都不在乎。中途班上好幾個孩子因為家庭困難選擇外出打工，“斧頭”是幸運的，他多次受到“希望工程”的援助。它是由共青團發(fā)起倡導并組織中國青少年發(fā)展基金會實施的社會公益事業(yè)，當共青團吸納團員時，他毅然加入了這個讓他得以繼續(xù)完成學業(yè)的組織。天道酬勤，2003年中考，他以全縣第21名的好成績被市一中錄取。當這個消息在村里傳開的時候，他的父親像電視里兒子中舉一樣，整日笑容滿面。特別是當村里人夸他養(yǎng)了一個好兒子，可以享清福時，他越發(fā)覺得自己這些年吃的苦都值了。

然而，幸福的時光總是短暫的。很快，錄取通知書寄到了家里，一看報名的費用，父親默默地拿出煙斗裹了一支又一支旱煙。以前，“斧頭”就覺得旱煙比起香煙來不僅麻煩還臭氣難聞;現(xiàn)在，看著那煙斗更是有說不出的氣憤，“斧頭”的命運就像那根煙絲，完全攥在父親手上，一不小心就折了。

最后，父親作出了一個英明的決定——跟上初中一樣，自力更生，豐衣足食。在縣一中上高中，離家近，有困難一起克服。2006年，在高考填報志愿時，“斧頭”違背了父親的意愿，沒有報考當官的專業(yè)，而是選擇了適合自己的師范專業(yè)，因為他想像班主任向老師一樣，做一名黨員，做一名人民教師，用自己的知識改變一些孩子的命運。上大學時，黨和政府關愛農村貧困大學生，學費、住宿費全部都可以貸款解決，解決了“斧頭”和家人的燃眉之急，關鍵是還不收取利息，借款可以在畢業(yè)后慢慢還，黨的這份恩情如何能忘。

“斧頭”徹底明白了，從初中到大學，共產黨不會讓想學習的孩子失學。大學期間，“斧頭”毅然加入了中國共產黨，成為一名黨員，實現(xiàn)了夢想。四年大學生活，“斧頭”利用周末和假期做兼職、做家教，不僅解決了自己的溫飽問題，還順利畢業(yè)拿到了畢業(yè)證。他知道生活永遠不可能一帆風順，輾轉幾年都未找到合適的工作，他不敢回家。村里人都說：“大學生，政府都安排工作，以后不要忘了自己的根在哪里?！薄白x了大學都找不到工作，讀書有啥用呢？”不管“斧頭”怎么解釋，他們不僅不信政府早已不安排工作，更相信自己的判斷：“這是個白眼狼?！薄白x書沒啥用。”他爹這輩子白搭了。

2013年，兜兜轉轉，在畢業(yè)三年后，“斧頭”找到了一個有編制的教師崗位。父親說：“老子終于熬出頭了，終于可以享清福了，老子這輩子比你爺爺強多了?！薄案^”總是笑而不語，只有他自己知道省城房價有多高，現(xiàn)在談熬出頭是不是早了一些。抬頭看看父親的絲絲白發(fā)、條條皺紋、略顯佝僂的背脊，他重重地點了點頭。

2015年，“斧頭”在東拼西湊、負債累累的情況下，買下了一套三居室，準備把父親接到城里來享享清福。奈何天意弄人，父親卻在房子還未裝修完畢之前，因為一場事故，年僅49歲便離開了這個他無比熱愛的世界。因為傷著大腦，他沒有給兒子留下一句話，就這樣走了。“斧頭”那年28歲，他害怕，一直念叨：“沒有爸爸的孩子還是孩子嗎？”突然間，他成了家里的頂梁柱。

故事到這里，“斧頭”父親的故事結束了，“斧頭”的故事還在繼續(xù)。2018年，他也當了父親，有了一個活潑可愛的兒子。他每每看到自己的兒子一天天長大，就愈發(fā)思念自己的父親。除了“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾，更多的是那個歲月留給他的深刻記憶。

他告訴自己的學生：伴隨著改革開放的日益深入，西部大開發(fā)的推進實施，黨和政府對農民生產生活的關心，讀書已不是唯一的出路，卻成為大家共同的意愿;家庭聯(lián)產承包責任制下，鄉(xiāng)村產業(yè)不斷振興，外出打工的人越來越多，努力工作的人再也無須為衣食擔憂;村里的孩子都進城上學了，再也不用因為窮而失去接受優(yōu)質教育的機會……

“斧頭”的故事只是時代的一個縮影，正是中國共產黨的正確領導，他才能有講故事的機會，也才能將自己的故事書寫得越來越動聽。

◇責任編輯 晏祥輝◇