追憶讀書(shū)往事 筑夢(mèng)鄉(xiāng)村教育

萬(wàn)筱徑

傳承夢(mèng)想，托舉希望

幼時(shí)，走在家鄉(xiāng)山間的小路上，聽(tīng)父親講各種精彩有趣的故事是我最大的樂(lè)趣。父親是一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師，在我眼中，他幾乎無(wú)所不能。父親能講很多故事，在他的故事里，我認(rèn)識(shí)了屈原、李白和杜甫，也知道了羅貫中、施耐庵和曹雪芹。父親愛(ài)唱歌，他隨口唱的《天涯歌女》一直回蕩在我兒時(shí)的夢(mèng)里，拉著二胡伴唱的《二泉映月》，總是將我的思緒引進(jìn)那不斷回響的“叮咚”聲里。父親還寫(xiě)得一筆好字，那時(shí)，方圓數(shù)十里的碑文都是他的手跡。父親會(huì)畫(huà)畫(huà)，還會(huì)縫紉、刺繡，幼時(shí)我們的衣服上常常有他親手繡的牡丹、蝴蝶……那時(shí)候，父親就是我最崇拜的人！

父親深深地影響著我的成長(zhǎng)。小時(shí)候的我，就是一只“書(shū)蟲(chóng)”，走到哪里，只要看見(jiàn)喜歡的書(shū)，不讀完就挪不動(dòng)腳步。媽媽總說(shuō)我看起書(shū)來(lái)“兩耳不聞窗外事”，其實(shí)我只是想更深入地了解父親津津樂(lè)道的那個(gè)書(shū)的世界而已，想知道那個(gè)世界是否真如父親描述的那般五彩斑斕。走進(jìn)這個(gè)世界后，我卻發(fā)現(xiàn)它遠(yuǎn)比父親描述的還要精彩百倍，所以我在不知不覺(jué)間就已沉迷其中，無(wú)法自拔了。20世紀(jì)80年代的西部農(nóng)村，是沒(méi)有學(xué)前教育的。而幸運(yùn)的是，我是父親的女兒，在聆聽(tīng)父親講述的故事中，不知不覺(jué)地完成了學(xué)前教育。還未上學(xué)，家里僅有的幾本連環(huán)畫(huà)就已經(jīng)被我翻破了邊，我對(duì)里面的故事如數(shù)家珍。至今，阿凡提和燧人氏鉆木取火的故事還會(huì)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海，甚而還成了后來(lái)我給孩子講的睡前故事。

小學(xué)三年級(jí)起，我就連蒙帶猜地讀完了《林海雪原》《高山下的花環(huán)》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等書(shū)籍。在那個(gè)書(shū)籍比較匱乏的年代，對(duì)于一個(gè)特別愛(ài)讀書(shū)的孩子來(lái)說(shuō)，沒(méi)書(shū)的日子簡(jiǎn)直是度日如年，家里的上百本書(shū)都被我讀了一遍又一遍，甚至那些晦澀難懂的醫(yī)藥類(lèi)繁體版書(shū)籍，都成了我打發(fā)無(wú)聊時(shí)光的課外讀物。幸而父親所在的學(xué)校訂了報(bào)紙和雜志，郵差每次送郵件總是順路將它們放到居住在大路旁的我們家，間接為我提供了閱讀報(bào)刊的機(jī)會(huì)。為了充分利用這個(gè)機(jī)會(huì)，我總是央求父親讓我讀完了這些報(bào)刊再帶去學(xué)校。每個(gè)月郵差送郵件的那天就是我最開(kāi)心的日子。記得那時(shí)，學(xué)校除了訂有《人民教育》《中國(guó)教育報(bào)》《云南教育》《鎮(zhèn)雄報(bào)》等報(bào)紙雜志，還有一位老師訂過(guò)《今古傳奇》。于是，我曾經(jīng)先睹為快，讀了一整年的《今古傳奇》。

父親對(duì)我的影響始于讀書(shū)，但絕不僅限于讀書(shū)?！度嗣窠逃贰对颇辖逃防锬切┙逃适律钌畹赜绊懼?，父親的山村教育故事也和那些故事一樣對(duì)我產(chǎn)生著無(wú)盡的吸引力。因?yàn)閻?ài)書(shū)，我更愿意做父親的“小尾巴”，于是，父親的教育故事也源源不斷地闖進(jìn)了我的世界。我和父親一起走過(guò)那些崎嶇而坎坷的山路;和父親一起從縣城背著教科書(shū)用幾天的時(shí)間走到非常邊遠(yuǎn)的山村，把知識(shí)的火種播撒在蒙昧的鄉(xiāng)間;還和父親走進(jìn)過(guò)鄉(xiāng)村清晨的校園，看到過(guò)一雙雙渴求知識(shí)的眼睛，聽(tīng)到過(guò)喚醒朝霞的朗朗書(shū)聲;也和父親在黃昏時(shí)走過(guò)鄉(xiāng)村狹窄的小道，到那些只有土豆飄香的農(nóng)家做家訪……父親的教育故事，發(fā)生在20世紀(jì)60年代初，距今已近60年，可每每回憶起那遙遠(yuǎn)的教育故事，年過(guò)八旬的父親總是滔滔不絕，眼睛里仿佛還閃著星光。而今，在父親曾走過(guò)的泥濘小路上，馬幫的吆喝聲早已消失在汽車(chē)的轟鳴聲里，父親的教育故事也早已沉入歷史的長(zhǎng)河中，可正是因?yàn)橛辛艘淮忠淮窀赣H一樣扎根山區(qū)的教師，才有了鄉(xiāng)村教育的飛速發(fā)展。父親退休已將近二十年，可他的教育故事在我心中埋下的種子，隨著歲月不斷生根發(fā)芽。

高考前，對(duì)于志愿的填報(bào)，父親給了我兩個(gè)選擇：要么當(dāng)老師，像他一樣做一個(gè)播種知識(shí)的人;要么當(dāng)醫(yī)生，像爺爺一樣，做一個(gè)有仁心的醫(yī)者。想到父親那些總能吸引我的教育故事，我毫不猶豫地選擇了當(dāng)老師。傳承父親播種知識(shí)的夢(mèng)想，托起父親振興鄉(xiāng)村教育的希望，成了我最初的夢(mèng)想。

追逐夢(mèng)想，孜孜以求

父親用生動(dòng)傳神的語(yǔ)言，把我深深地吸引進(jìn)了書(shū)的世界。我一直慶幸，在世界上，除了愛(ài)我的人和我愛(ài)的人，還有一樣?xùn)|西能和我永遠(yuǎn)不離不棄，那就是百讀不厭的書(shū)。同樣，我也感激父親，用故事開(kāi)啟了我的童心，用知識(shí)啟迪了我的靈魂，把我引入了浩瀚的書(shū)海，將我領(lǐng)進(jìn)了教育事業(yè)的大門(mén)。

上大學(xué)的時(shí)候，我也曾迷茫，原因有二：一是我學(xué)的不是自己喜歡的專(zhuān)業(yè)。我一直非常想做一名像父親一樣的語(yǔ)文老師，可父親卻認(rèn)為鄉(xiāng)村更需要英語(yǔ)老師。于是，我大學(xué)學(xué)了英語(yǔ)教育。二是我在軍訓(xùn)時(shí)遇到了一件讓我悶悶不樂(lè)的事——軍訓(xùn)會(huì)演時(shí)我們系的隊(duì)列多出幾個(gè)人，多出來(lái)的人數(shù)又不夠排成一列。于是，教官就把他認(rèn)為運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)性不夠好的幾個(gè)人挑出來(lái)，不參加會(huì)演，而我就是其中之一。為此，大學(xué)時(shí)期的我一度很自卑，總認(rèn)為自己什么都做不好。

讀書(shū)和夢(mèng)想是支撐我走過(guò)那段灰暗歲月的亮光。為了能擺脫煩心事，我只能把自己所能想到的，圖書(shū)館里又能借到的一切書(shū)籍都借來(lái)讀個(gè)遍。為了能有機(jī)會(huì)做一名優(yōu)秀的語(yǔ)文老師，我大量借閱著文學(xué)類(lèi)的書(shū)籍。畢業(yè)時(shí)，我的借書(shū)證被各種世界名著填滿。我甚至還會(huì)去別的大學(xué)里，找老鄉(xiāng)用他們的借書(shū)證幫我借書(shū)看。閱讀帶給我無(wú)以言喻的快樂(lè)和希望，我享受著徜徉書(shū)海的快樂(lè)時(shí)光，做著成為優(yōu)秀語(yǔ)文老師的夢(mèng)。

終得所愿，不忘初心

走上工作崗位時(shí)，我懷揣著當(dāng)語(yǔ)文老師的夢(mèng)想，做著一名英語(yǔ)老師。很多人看著我一筆龍飛鳳舞的字，總是說(shuō)我不當(dāng)語(yǔ)文老師可惜了。我笑笑不語(yǔ)，因?yàn)槟且彩俏倚闹惺冀K不變的夢(mèng)！

為了能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，在參加工作的第二年，我開(kāi)始參加云南師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的本科自考，只用了三年半，就考完了全部課程。在準(zhǔn)備申請(qǐng)論文答辯的時(shí)候，我懷孕了，之后就一直忙碌工作和孩子的事，再顧不上夢(mèng)想。孩子上幼兒園后，我才有時(shí)間繼續(xù)準(zhǔn)備論文答辯。2006年12月，順利通過(guò)了自考論文答辯，拿到畢業(yè)證時(shí)，我百感交集：歷盡千辛萬(wàn)苦，走過(guò)坎坷曲折，我終于有資格成為一名語(yǔ)文老師了！

盡管那時(shí)候的我已經(jīng)教了三年的語(yǔ)文，但始終沒(méi)有底氣說(shuō)自己是語(yǔ)文老師。漢語(yǔ)言文學(xué)本科畢業(yè)證是一個(gè)證明——是一個(gè)我終于得償所愿的證明。欣喜之余，我又申請(qǐng)辦理了高中語(yǔ)文教師資格證。2008年8月，我取得了高中語(yǔ)文教師資格證，這真的讓我欣喜若狂——我終于成為一名名副其實(shí)的語(yǔ)文老師了。

在我努力成為語(yǔ)文老師的過(guò)程中，除了父親，還有三個(gè)人和兩本雜志對(duì)我影響巨大。第一個(gè)人是我剛工作時(shí)的一個(gè)同事。他是一個(gè)非常優(yōu)秀的語(yǔ)文老師，寫(xiě)得一筆好文章。他的很多見(jiàn)解深刻地影響了我，可以毫不夸張地說(shuō)，他才是那個(gè)真正將我從英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)渡化到語(yǔ)文領(lǐng)域的最重要的人。以前我愛(ài)讀書(shū)，但因?yàn)樗鶎W(xué)專(zhuān)業(yè)并非漢語(yǔ)言文學(xué)，對(duì)語(yǔ)文學(xué)科只是一知半解，是他將我領(lǐng)進(jìn)了語(yǔ)文之門(mén)，讓我對(duì)既有知識(shí)進(jìn)行了必要的梳理，同時(shí)也了解到深層次的語(yǔ)文學(xué)科還有很多分支，譬如修辭學(xué)、文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)、新聞學(xué)、對(duì)外漢語(yǔ)等。從此，我一頭扎進(jìn)語(yǔ)文的海洋，汲取著各種各樣的知識(shí)，閱讀過(guò)駱小所教授的《現(xiàn)代修辭學(xué)》，也研讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《楚辭》《先秦散文》，還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)過(guò)與修辭學(xué)、文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)相關(guān)的書(shū)籍。為了能夠成為一名“十八般武藝樣樣精通”的優(yōu)秀語(yǔ)文老師，凡是涉及語(yǔ)文學(xué)科的知識(shí)，我都想一探究竟。第二個(gè)對(duì)我影響至深的人是我的愛(ài)人。他也是老師，只是他并不教語(yǔ)文，甚至不愛(ài)文學(xué)也不愛(ài)閱讀。但是，他有著寬廣的胸懷和對(duì)我的無(wú)限包容，且性情溫和，樂(lè)于助人，善于與人平靜地溝通和交流。認(rèn)識(shí)他之前，我喜歡沉迷于書(shū)籍，個(gè)性稍顯孤僻，不太會(huì)與人交際，也不太會(huì)與學(xué)生溝通。認(rèn)識(shí)他之后，在我讀書(shū)時(shí)，他總是默默地承擔(dān)了所有家務(wù);在我寫(xiě)作時(shí)，他會(huì)帶著孩子出去玩耍;在我迷茫不知所措時(shí)，他會(huì)適當(dāng)?shù)亻_(kāi)導(dǎo)我，給我提出處理建議;在我煩惱怎樣與學(xué)生溝通以提升教學(xué)效率時(shí)，他會(huì)陪我分析癥結(jié)所在，陪我尋找更好的教學(xué)方法。他總是默默地支持著我，讓我能心無(wú)旁騖地追尋自己的夢(mèng)想。第三個(gè)對(duì)我有著巨大影響力的人是我的兒子。做了母親后，陪伴、教育孩子的過(guò)程，讓我開(kāi)始不斷地反思自己在教育教學(xué)方面存在的問(wèn)題，反思教育的終極目的是什么，語(yǔ)文學(xué)科的德育功能在教學(xué)中應(yīng)該如何體現(xiàn)……這些問(wèn)題帶著我一直向著成為優(yōu)秀語(yǔ)文老師的目標(biāo)前行。

近四十年來(lái)，《人民教育》《云南教育》一直陪伴著我，從孩童，到少年，到青年，再到中年，對(duì)我影響特別巨大?，F(xiàn)在指引我認(rèn)識(shí)它們的父親已經(jīng)垂垂老矣，而我，也早就青春不再。然而，父親帶給我的夢(mèng)想和希望還在，堅(jiān)守鄉(xiāng)村教育的也還大有人在，我就是其中的一員。作為一名鄉(xiāng)村語(yǔ)文老師，懷揣“科教興國(guó)”的初心，在堅(jiān)持傳承與追求創(chuàng)新和發(fā)展的路上，我永遠(yuǎn)都是追夢(mèng)人！

◇責(zé)任編輯 邱 艷◇