事件·記憶·共同體：《奪冠》的敘事機制與文化記憶建構

林茜

摘 要： 電影《奪冠》通過對中國女排35年輝煌歷程的歷史復刻和藝術敘述，有意識地對觀眾主體進行記憶激發(fā)和召喚，以非虛構敘事方式和文化記憶建構范式敘述女排的發(fā)展歷程的同時，不僅折射了國家的發(fā)展和時代的巨變，還將女排記憶上升和凝固為國家的文化記憶，在觀眾之中建構起情感記憶共同體，為講好新時代的中國故事提供了創(chuàng)作經(jīng)驗。

關鍵詞：《奪冠》；女排精神；敘事機制；文化記憶

中圖分類號：J90 文獻標識碼：A

電影《奪冠》由陳可辛執(zhí)導、張翼編劇，以中國女排三代教練袁偉民、陳忠和和郎平為線索，聚焦中國女排橫跨35年的艱苦訓練和英勇奪冠的崢嶸歷程。電影展現(xiàn)了中國女排在賽場上的風風雨雨——從20世紀80年代“五連冠”到2016年里約奧運會的重回巔峰，也探討了不同時代“女排精神”的意義，并從“記憶”中折射了我們國家的發(fā)展和社會的滄桑巨變。《奪冠》通過對歷史的選擇性展現(xiàn)和畫面的藝術重現(xiàn)實現(xiàn)集體記憶的代際傳承，并由此將一代人集體記憶中的“女排精神”轉變?yōu)椤拔幕缘拈L時記憶”。在觀眾對文化記憶的深度共享和深切體會中，關于中國女排的記憶被印刻進新時期的國家認同之中，成為國家記憶共同體中的一部分，從而實現(xiàn)非虛構電影的極大擴容。

本文嘗試分析《奪冠》在影像敘事機制與文化記憶之間構建的關聯(lián)及其內(nèi)在邏輯，總結電影由“歷史事件”到“文化記憶”這一過程中的結構性特征，探討其對于“講述好中國故事，傳播好中國聲音”的啟示意義。

一、事件：作為喚起記憶的符號重返社會框架

“1981年至2019年的這38年間，中國女排主要經(jīng)歷了騰飛、低谷、重生三個階段?！盵1]18320世紀80年代的中國女排和“女排精神”是當時一整代中國人民的集體記憶。1981年中國女排在教練袁偉民的帶領下第一次打敗了日本獲得了世界杯冠軍，開始了80年代的“五連冠”時代。1981年11月《人民日報》在頭版報道并發(fā)出倡議：“向女排姑娘學習，在現(xiàn)代化建設中發(fā)揚女排精神，振興中國?！敝螅鐣舷破鹆宿Z轟烈烈地學習“女排精神”活動。進入新世紀，在陳忠和教練的帶領下，中國女排又取得了2003年世界杯冠軍和2004年奧運會冠軍；2016年又在教練郎平的帶領下獲得了2016年奧運會冠軍。在每次中國女排獲得驕人成績、重回大眾視野時，始自80年代的“女排精神”都會再度被提起，特別是2016年在奧運會奪冠之后，“女排”成為互聯(lián)網(wǎng)的熱詞，僅在百度搜索就達到了一天247197的最高搜索指數(shù)?！度嗣袢請蟆酚?016年8月22日評論認為，中國女排“始終是國人奮發(fā)進取、為國爭光的動力源泉，是民族精神中熠熠生輝的寶貴財富”[2]。

《奪冠》從非虛構性的角度記錄了從1981年到2016年，橫跨35年崢嶸歲月的中國女排和“女排精神”，展現(xiàn)了中國女排一次次低潮后的登頂。電影從這個角度也表明了在廣大觀眾心中“女排精神”從未遠離，早已和國家發(fā)展的脈搏相契合，伴隨著新時期的中國現(xiàn)代化進程和幾代人的成長，成為中國人民重要的精神力量，上升為中國新時期的集體記憶。在中國女排變遷的時空背景之下，《奪冠》將若干“事件”作為指示性符號，置入到三條線索（一是1981年“女排精神”與國家振興的激情澎湃；二是2008年的掙扎與陣痛：“女排精神”的變遷轉型；三是2016年重回冠軍，“女排精神”成為一個面向當代與未來的文化共同體）之中去展演，從而將“女排精神”介入到“初心”與“中國夢”這一命題的探討之中。

《奪冠》聚焦于中國女排的成長歷程，通過非虛構敘事和符號建構等記憶塑形方式，讓觀眾在電影院回溯了老女排的輝煌，并且進一步體味了新一代的“女排精神”的誕生過程，這是對“女排精神”的一次深度回溯和共享過程，能夠將不斷隨著時代變化而成長的“女排精神”自然地融入幾代人的集體記憶之中，上升到他們對現(xiàn)代中國的文化記憶。作為記錄著中國女排和“女排精神”的重要轉折和改變的記憶媒介，《奪冠》也為幾代人對中國女排記憶的交流提供了場所，使得文化層面的深度共享成為可能，是中國女排文化記憶塑形的重要媒介和里程碑。

二、記憶：從當時的歷史走向當下的文化建構

關于中國女排的集體記憶是從20世紀80年代以來中國人民集體國家記憶的重要拼圖，“不畏強敵、頑強拼搏、永不言棄”的女排精神也成為了新時期民族精神的重要組成部分?？墒?，隨著老女排的輝煌漸漸淡去，年輕一代觀眾對老女排知之甚少，既缺乏20世紀80年代的共同記憶，也缺少對中國女排作為民族精神符號的深入認識。對此，《奪冠》自覺承擔了重新喚起和建構中國女排集體記憶的責任。編劇張冀指出：“（《奪冠》）絕對不僅僅是一部體育片，其實你是要寫中國，寫這個時代，寫集體的記憶，而且用這支球隊、這個人去映射改革開放以來時代的變遷。”[3]由此可見，《奪冠》不僅僅旨在對中國女排發(fā)展歷程的簡單復刻和記錄，更要重新喚起人們的集體記憶，并在還原的過程中挖掘中國女排發(fā)展過程中的時代精神。

建構一個年代的集體記憶，要從回到那個年代開始。影片在展開對老女排的敘述之前，通過一系列的蒙太奇鏡頭，充滿年代感的老照片、畫面和老式字體接連不斷地在熒幕中呈現(xiàn)，恢復高考、南方談話……80年代左右的一件件歷史大事件和獨屬于那個年代的發(fā)型、服飾和人們的精神面貌一一出現(xiàn)，在影片一開始就烘托出80年代的氛圍，帶領觀眾重新回到那個時代，那個重新面對世界、急切地想要讓世界看到中國的時代。在敘述80年代的老女排之前，這一系列的蒙太奇鏡頭作為刺激人們深藏的記憶的最初手段，將整個年代的集體記憶和其中的概念、情感進行高度濃縮化，以化繁為簡的歷史符號激發(fā)觀眾對一個時代的整體記憶，在氛圍、狀態(tài)和精神面貌等方面對之后的老女排敘述進行了多方面提示：一方面，這些快速流動的場景提示了影片的時間線，將觀眾的注意力從最開始的2008年中美比賽轉為對80年代的回憶，不斷被喚起的記憶使觀眾快速進入了過去的時間，拉近了與電影之間的距離；另一方面，這些鏡頭和文字中所呈現(xiàn)出的80年代的精神面貌，構造并復原出了老女排奪冠的時代背景，為之后的老女排增添了一種時代特有的使命感和緊迫感?！坝洃浲ㄟ^媒介，在經(jīng)歷了符號化的過程后形成一系列的符號系統(tǒng)，轉化成文化記憶?！盵4]174

“這個電影（《奪冠》）的最大力量就是真實”[3]，喚起集體記憶最重要的是在大銀幕上重現(xiàn)人們記憶中儲存的畫面和事件?！秺Z冠》使用了非虛構的敘事方法，立足于詳實的歷史資料和逼真的場景重現(xiàn)，通過強烈的視覺沖擊力，以聲音、畫面和時代符號的展現(xiàn)使觀眾產(chǎn)生了身臨其境之感?！巴瓿晒适碌氖怯^眾，觀眾通過行為激發(fā)的思想去記憶，只有激活觀眾的記憶，他們才能完成（共同的故事），沒有激活的記憶，就沒有可敘述的事物?！盵5]16電影《奪冠》通過對80年代女排的藝術化敘述和重要比賽的復刻，重新喚起了親歷者心中塵封已久的集體記憶，完成了老女排事跡和“女排精神”在觀眾記憶中的回溯和重述，從而達到了一種帶領觀眾重新進入歷史、找回歷史體驗的效果。

觀眾們的視線跟隨著年輕的陳忠和走進了80年代的漳州排球訓練基地，也走近了備戰(zhàn)日本女排世界杯的老一代中國女排。復刻的漳州訓練基地中，富有年代感的服裝和發(fā)型、老式體育館、黑白電視機、隨處可見的標語、歌曲《團結就是力量》……各種年代符號和昏黃柔和的老電影色調一同構成了畫面敘述的基調。在畫面表達上，拍攝組也有意避開了地形車等現(xiàn)代拍攝工具，堅持以質樸簡約的鏡頭語言表達80年代的樸素和平實。在重大歷史時刻——日本女排世界杯的中日比賽時，電影更是使用了庫存歷史影像和現(xiàn)代復刻影像相結合的方式，重現(xiàn)當年為大多數(shù)觀眾激動的重要時刻，可以說是將40年前的比賽搬上了電影幕布，使畫面更加具有強烈的真實感和代入感，不斷地重新喚起親歷者塵封許久的記憶。

電影在還原和復刻的過程中尤為注重對重要細節(jié)的特寫和強調。哈布瓦赫提出，當人在回憶昔日的事件時，記憶中所保留的可能是主體產(chǎn)生的情感，也可能是幾行字，這些象征性的細節(jié)無法完美還原事件的整體，卻可以讓當時的場景漸漸浮現(xiàn)，以此勾連起模糊的記憶。[6]96電影中這種對細節(jié)的還原隨處可見，最為標志性的是反復刻畫年輕的郎平對美國主攻手海曼跳起高度的念念不忘，同樣對此念念不忘的是80年代老女排集體記憶的親歷者，這個細節(jié)是老女排“神話”中不可缺少的一環(huán)，更是當年中國女排超越和拼搏精神的重要細節(jié)和參照物。因此電影將這一細節(jié)貫穿于整個老女排敘事之中，不僅在訓練時特寫了郎平有目標的跳躍練習，還在女排奪冠后呈現(xiàn)了郎平和海曼的對話，在不斷強化這個細節(jié)的過程中，有效地勾連起觀眾對于80年代中國女排“五連冠”的共同記憶和情感共鳴。

電影不僅不斷地喚起80年代親歷者心中的集體記憶，也是年輕觀眾從零開始認識老女排、體會“女排精神”，并建構新的集體記憶的良好渠道。電影中不僅表現(xiàn)了老女排的艱苦訓練、流下的汗和血，還安排了她們作為年輕人玩鬧、作為子女與父母團聚等情節(jié)。比起贊頌老女排艱苦不屈和迎難而上的紀錄片，電影無疑選擇了更貼合年輕人性格的表達方式，而在這個基礎上的堅韌、辛苦和偉大，也更能被年輕人所接受。于是，在電影院內(nèi)，形成了一個新的記憶建構場所，那些沒有親身經(jīng)歷過80年代老女排時期的年輕觀眾在觀影過程中，以此為基礎建立了對老女排的認知，建構起屬于新一代的、獨特的老女排集體記憶。

三、共同體：過去、現(xiàn)在與將來的影像融合

如果說集體記憶是立足于當下的社會框架，通過進行整合集體記憶以建構社會、提高身份認知，那么從喚醒記憶到激活情感對話，再到借助儀式化重建，電影將記憶的不確定性凝固成一個時代的確定性文化符號。電影不僅還原了80年代老女排的集體記憶，也展現(xiàn)了新時代中國女排對“女排精神”的新時代詮釋，通過重現(xiàn)的記憶空間、插入式的回憶蒙太奇、重演的奪冠儀式，以當下為基點不斷呼應過去，在今昔參照中進一步探討和重新詮釋了新時代中國女排中的集體記憶，并在這個過程中不斷賦予“女排精神”嶄新的含義，使觀眾進一步認知“女排精神”在新時代的意義。

（一）記憶空間的重現(xiàn)

記憶中的事件必須要由帶有社會標志和象征情感的實在空間所承載。在《奪冠》的前半部分中，鏡頭跟隨著初次來到漳州訓練基地的陳忠和打開了基地的大門，一個幾乎完美復刻了80年代老女排訓練基地的空間呈現(xiàn)在觀眾面前。根據(jù)電影制作幕后紀錄片的述說，電影中出現(xiàn)的漳州女排訓練基地是制作組在順義根據(jù)漳州老訓練基地一比一復制的，從訓練館主體到食堂、宿舍、浴室，甚至訓練館中的木地板都是來自老訓練基地，還帶有運動員在上面訓練而流下的汗水。前中國女子排球隊隊員何云舒作為電影的排球顧問第一次走入訓練館時，“整個毛孔都豎起來了”，過去在漳州老訓練場艱苦訓練的記憶畫面和痛苦感受被這個再現(xiàn)的訓練場一一喚起：“太可怕了，那個館對我們而言像噩夢一樣”“太真了”[3]。由此可見，電影中幾近真實的訓練場館成為了“對一個逝去的、脆弱的過去的不容置疑的見證”[7]87，擁有喚起記憶和相應情感的作用，成為了承載著老女排訓練記憶的“記憶之場”。

電影中復刻的訓練館，不僅是為了在其中重新展現(xiàn)老女排刻苦訓練的真實場景，作為“記憶之場”的訓練館，它還承擔著記憶的塑造和傳承的責任。老訓練館已經(jīng)轉變?yōu)槔吓诺哪撤N象征性呈現(xiàn)，是“一切在物質或精神層面具有重大意義的統(tǒng)一體，經(jīng)由人的意志或歲月的力量，這些統(tǒng)一體已經(jīng)轉變?yōu)槿我夤餐w的記憶遺產(chǎn)的一個象征性元素”[7]87。當電影的時間線步入21世紀，郎平擔任國家隊女排總教練遇到瓶頸之后，帶著新女排重新回到了老訓練館。這時，與電影開頭年輕的陳忠和打開訓練館大門的鏡頭相呼應，鏡頭再次聚焦在上面懸掛著“第二館”牌子的大門開啟的瞬間，只不過這次，打開之前年邁的管理員和打開后空空如也又布滿塵灰的訓練館，向到來的新女排隊員們、向觀眾述說著這里遠去的輝煌和如今的無人問津，只有訓練館中的國旗、標語、排球網(wǎng)和排球依舊。在表現(xiàn)新女排隊員探索老訓練館的片段里，電影通過鏡頭遠、近景和不同角度的蒙太奇切換，配合舒緩抒情的音樂，仿佛老女排的身影穿越時空和新女排交疊，構成了一種獨特的藝術美感

對于觀影者而言，在之前的觀影過程中已經(jīng)對80年代老女排在訓練館中的拼死訓練和堅強意志有所了解，當鏡頭重新以鮮活斑斕的色彩對準在之前記憶中昏黃色調中的訓練館時，老女排留下的一件件老舊的訓練器械、一堵堵斑駁的墻面和一個個微小的細節(jié)都顯得陌生而熟悉，觀眾對電影前半部分老女排的記憶不斷被喚起，并像幽靈一樣縈繞于現(xiàn)在空蕩落灰的訓練館之中，這無疑再次加深了觀眾對老女排的記憶。當新女排訓練的身影重新充滿于訓練場館之時，并且沿著老女排留下的痕跡如老女排一樣再次在里面訓練、住宿，特別是當她們在陳忠和的述說下再次向那堵斑斑駁駁滿是球印的老墻扣球時，老女排和新女排便在時間長河中于擊球的那一瞬間重合，“女排精神”也穿越過30多年在此刻的訓練場上回蕩。觀眾在這里重新看到了一批同樣年輕的、朝氣蓬勃的運動員，并不自覺地以記憶中的老女排為參照物將二者進行對比：由于時代變化，相比于老女排，新女排隊員雖然沒有過多的負累，但是她們同樣有對勝利的渴望和守護國家榮譽的決心。于是，新時代語境中新一代女排隊員對“女排精神”的詮釋在這個“記憶之場”中誕生：既有為國家爭光的信念，也有個人價值的實現(xiàn)，更享受競技本身的快樂，從而升華了電影的主旨。

記憶之場能夠“將當下與過去連接在一起并展望未來”[7]143。在《奪冠》中，在順義被復刻的漳州女排老訓練基地無疑就是那個將過去、現(xiàn)在和未來相連接的“記憶之場”，它既承載著老女排訓練的記憶，又不斷地作為老“女排精神”的象征鼓舞著郎平和新一代女排隊員向世界巔峰沖擊，更融合了新時代的觀念彰顯了新時代的“女排精神”。

（二）回憶蒙太奇的穿插

電影不僅以鏡頭對比提示時間線的轉變，還通過記憶蒙太奇的巧妙穿插將兩個世紀有效地鏈接。關于記憶的剪切就是回憶蒙太奇，是電影中人物在某些場合有意呼喚或無意識引發(fā)的對過去記憶的回溯，從回憶中汲取力量或推動故事的發(fā)展。哈布瓦赫認為，人們的記憶是“立足于現(xiàn)在的對過去的重構”[7]91，這意味著記憶不只是一個靜態(tài)的時空體，它還呈現(xiàn)出一種召喚的結構——歷史不再是停留在當時的停滯時空與事件，而在于當下對過往的回望與期待。正是基于這樣的機制，由電影引發(fā)的回憶，是把過去的東西當下化，從而將歷史與現(xiàn)實連綴，作為一個被構造了的時空體奠定了看向未來的基礎。

《奪冠》多處運用了回憶蒙太奇，大多是在郎平執(zhí)教遇到瓶頸時出現(xiàn)。郎平不斷地從過去對老女排的回憶中汲取力量，觀眾也跟隨著她的回憶，在和新女排的相互參照和對比中不斷重溫老女排的記憶：當執(zhí)教方向迷茫時，郎平回想起了年輕的她在加訓時喊出的“鷹有時會掉在地上，但是雞，永遠也飛不到鷹那么高”，于是她說“我郎平，都是玩兒真格的”；當奧運會巴西大戰(zhàn)前夜，郎平回想起了老女排在大賽前夜的準備，競技的快樂與贏的執(zhí)念縈繞在一起。當觀眾緊跟郎平的視角，將她記憶中的老女排與她執(zhí)教的新女排進行互文式對比之后，老女排對贏的渴望和新女排“放下包袱，放開來打”形成了鮮明的對照，新女排的形象和新時代的女排精神便在這個對比的過程中漸漸清晰。在這之后，電影在刻畫2016年中巴大戰(zhàn)時，決勝第五局時剪輯以“人物特寫+回憶”的剪輯模式，以球場上的英姿和比賽前夜的反思相結合，成功表現(xiàn)出新女排隊員放下一切顧慮和壓力，堅定信念打敗對手的形象，更進一步使觀眾加深了對新女排精神的記憶。

由此可見，這些回憶蒙太奇是在引導著觀眾自覺地在兩支隊伍之間進行今昔對比，不僅加深了觀眾對老女排和“女排精神”的印象，而且更進一步樹立了新女排的形象，從而展現(xiàn)出“女排精神”在新時代的新詮釋。當作為主教練的郎平和作為球員的郎平擊球的身影通過蒙太奇剪輯融為一體，鏡頭仿佛在喻示著這種經(jīng)歷了傳承之后又在新時代不斷煥發(fā)出新活力和新意義的“女排精神”。

（三）奪冠儀式的重演

涂爾干指出：“儀式的唯一目的，就是要喚醒某些觀念和情感，把個體歸為群體?！盵8]498儀式正是對歷史時刻的選擇性和時期性的重演，不斷地加深某種認知和觀念，并使得記憶的時空體不斷符號化，凝固成為記憶共同體指示性符號。在電影中共有四處出現(xiàn)了奪冠后“升國旗”的儀式，其中詳細地呈現(xiàn)了1981年和2016年奪冠后的頒獎和升國旗儀式，也是中國女排故事敘述的高潮。

國旗是一個國家最鮮明和重要的符號標志，“升國旗”儀式中寄托的不僅是對國家尊嚴和民族精神的保護，也不斷地喚起人們對國家的文化記憶并增進對國家的認同。影片中兩次重點刻畫了女排奪冠之后的升國旗儀式，第一次在中日比賽之后，電影通過特寫女排隊員和教練的嚴肅凝視及幾近靜止的頒獎臺全景，烘托了儀式的肅穆和莊嚴氣氛，一方面?zhèn)鬟_出女排冠軍的來之不易，另一方面將“升國旗”和“女排精神”相勾連，將“女排精神”高度凝練于這個儀式符號中，旨在喚起人們對于升國旗的集體記憶和對中國女排所取得的國家榮譽的自豪感。第二次重點刻畫的升旗儀式在電影最后，2016年奧運會冠軍的頒獎儀式以女排隊員們即將踏上頒獎臺的腳部鏡頭為開場，畫面中跳躍著的紅色和女排隊員們臉上的笑容交相輝映，渲染一種興奮和歡快的情緒，與前次的莊重形成了對比。但“變”中也有“不變”，隊員和教練仰望著國旗的莊重凝視，不僅穿越了35年在電影中相互融合，也不斷喚起作為中國人的每一個個體仰望國旗的記憶。于是，在動態(tài)的照應之中，站在頒獎臺上凝視升國旗的中國女排成為漫長時空之中被定格為物質化的文化形象，高度凝聚著觀眾對跨越35年“女排精神”的文化記憶，形成情感上的認同并以此為基礎建構起擁有相同體驗和情感的記憶共同體。此外，作為新老女排的呼應，電影中前后兩次詳細刻畫的升國旗儀式都特寫了國旗向上升起的那一刻，在將人們對中國女排的記憶凝聚為文化記憶的同時，也進一步點明了“女排精神”在傳承中永恒不變的內(nèi)核：努力拼搏，為國爭光。這個內(nèi)核作為國家文化記憶的一部分隨著電影中升旗儀式的不斷重演而逐漸加深，作為記憶共同體的符號深刻地凝固在觀眾的記憶中。

結 語

《奪冠》在大銀幕上不僅以高度還原的鏡頭語言和極富年代感的畫面語言，回溯了老女排的艱苦奮斗和新女排的重建，基本還原了中國觀眾對女排的集體記憶，還以前后照應、層層遞進等敘述方式，展現(xiàn)了新老代際之間思想的交鋒以及新時代的“女排精神”在沖突和融合之間誕生的過程，使得中國人對中國女排的集體記憶在觀影和交流的過程之中實現(xiàn)了廣泛且深入的共享和交流，對作為一種記憶符號的中國女排和“女排精神”成為當代中國人共同的文化記憶，并建構起中國女排記憶共同體做出了重要的努力和貢獻。

參考文獻：

[1]伍靜思.媒體對集體記憶的建構——以《人民日報》（1981—2019）對中國女排的報道為例[J].視聽，2020（10）.

[2]李長云.《人民日報》上的中國女排[N].人民日報，2016-08-22（015）.

[3]鐘權.我們：《奪冠》幕后紀實[DB/OL].（2020-09-30）[2020-10-21].https：//www.bilibili.com/bangumi/play/ep339802.

[4]李昕.從文化記憶到人類記憶共同體——論意義生產(chǎn)中的道德固守[J].學術研究，2019（10）.

[5]Julia Kristeva， Hannah Arendt. Life is a Narrative[M]. Trans. Frank collins. Toronto： University of Toronto press， 2000.

[6]哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華，譯.上海：上海人民出版社，2002.

[7]黃艷紅.“記憶之場”與皮埃爾·諾拉的法國史書寫[J].歷史研究，2017（6）.

[8]愛彌爾·涂爾干.宗教生活的基本形式[M].渠東，汲喆，譯.上海：上海人民出版社，1999.

（責任編輯：萬書榮）