我的科普觀

顧凡及

不覺已到耄耋之年，回顧一生，都與科學結(jié)緣，寫科普則是一頭一尾兩段時間里，我生活中最重要內(nèi)容之一。2004年退休后的十幾年是我自以為做得比較好的年頭，因為有充分的時間做自己感興趣的事——寫作和翻譯與腦科學有關的科普作品，樂在其中。一旦做事成為一種享受，就不再是“要我做”，而是“我要做”。16年來，共撰寫科普著作10本，譯作4本，文章約70篇。

科普書觸發(fā)少年對科學的憧憬

中學時代的課余時間里，我最大的愛好就是閱讀科普讀物。當時上海開明書店一套《開明青年叢書》和后來由此發(fā)展而來的中國青年出版社出版的《蘇聯(lián)青年科學叢書》，就成了我的最愛。還有老一輩科普大師高士其、顧均正諸先生的作品，董純才、符其珣等前輩翻譯的蘇聯(lián)科普作品，都是我喜歡的。特別是別萊利曼的科普作品，更讓我愛不釋手（當時阿西莫夫、伽莫夫等人的科普作品尚未引入國內(nèi)），別萊利曼的《趣味……學》系列，將科學與人文融為一體，書中經(jīng)常引用凡爾納科幻小說中的內(nèi)容，使人浮想聯(lián)翩，但又與我們的日常生活息息相關。雖然讀后至今已近一個甲子，但仍記憶猶新。這些大師文理融合的寫作風格成為我創(chuàng)作科普的榜樣，我在寫作中也盡量插入一些文學作品片段，甚至是金庸武俠小說中的內(nèi)容，在寫到裂腦人時，我不由自主地想到周伯通的雙手互搏之術(shù)，希望這樣的寫作技巧能拉近作品與青少年讀者之間的距離。

正是少年時代閱讀科普作品的經(jīng)歷，讓我萌生了以科學為事業(yè)的決心。

以科普著譯作為余生的事業(yè)

由于長期從事與計算神經(jīng)科學有關的科研和教學工作，對腦和心智問題有著濃厚的興趣。雖然退休了，但與國內(nèi)外腦科學家依然保持著聯(lián)系，有問題還經(jīng)常向他們請教或互相討論，還有學校圖書館和網(wǎng)絡資源，特別是有了充裕的時間來寫作。因此，萌生了以腦和心智的科普工作作為余生“事業(yè)”的想法。

雖然大學畢業(yè)后就開始從事計算神經(jīng)科學的科研和教學工作，但并非神經(jīng)科學科班出身，大學念的甚至不是生命科學，工作后主要是用到什么學什么，并沒有系統(tǒng)學過神經(jīng)科學課程，自己熟悉的內(nèi)容范圍又過于狹窄，因此不得不重新學習。幸運的是，我挑的自學材料是貝爾（M. F. Bear）等寫的《神經(jīng)科學——探索腦》（Neuroscience： Exploring the Brain），這是一本通俗易懂的優(yōu)秀教材，附有大量“發(fā)現(xiàn)之路”“趣味話題”這樣引人入勝的材料，加深了我對腦科學的愛好，也堅定了我對寫出生動有趣的腦科學科普作品的信心。我當時非常希望自己能像別萊利曼那樣寫出一本《趣味腦科學》！

2006年，楊雄里院士向出版社推薦我來寫有關腦科學的科普作品，這正是我求之不得的事，由此走上了創(chuàng)作腦科學科普作品的道路。許多同事，如壽天德教授鼓勵我從事科普工作，他說寫出一本優(yōu)秀科普作品，比寫出一篇一般性的科研論文給社會帶來的影響更有意義。還有鄭竺英、唐孝威、陳宜張、汪云九、郭愛克、梁培基、俞洪波、梅巖艾、孫復川、童勤業(yè)、林鳳生等同事，也大力鼓勵和幫助我，讓我真正走上科普著譯之路。除了像學生一樣通讀腦科學教科書，我還利用學校圖書館找有關教科書、高級科普作品以至專著；向國內(nèi)外的同行朋友發(fā)信，請他們推薦有關學習資源。汪云九教授贈我他翻譯的克里克的名著《驚人的假說》（The Astonishing Hypothesis），郭愛克院士借給我兩本國外的科普精品。江淵聲（N. Y. S. Kiang）教授和巴爾（L. Barr）教授推薦給我一些網(wǎng)上資源。我又查了500多名腦科學家的個人網(wǎng)頁，由此又找到許多相關資源的網(wǎng)站。這些資源成為我這十幾年來得以了解最新科學進展、從事腦科學科普所依據(jù)的科學素材。

在準備和著譯科普作品的過程中，我深為腦科學家的治學之道所折服，感嘆自己沒能早一點意識到這些。如果我能早點學習大師們的治學之道，那么至少會比我以前做得更好。我在學習的時候會更多地注意方法，而不僅僅是知識；我會努力以理性思維看待前人的工作和學科現(xiàn)狀，提出問題和努力解決問題。當然往者不可追，只能寄希望于青少年讀者能從我的作品中有所感悟，而不重蹈我的覆轍。

科普創(chuàng)作三步走

根據(jù)以往自己閱讀科普讀物的切身體驗，別萊利曼的作品就是我心目中優(yōu)秀科普作品的楷模，最初的目標就是寫出一本別萊利曼式的《趣味腦科學》，每講一個有趣的故事，就說明腦科學中的一條道理。將科學性、趣味性和前沿性融于一體是一本優(yōu)秀科普書的基本要求，也是我始終堅持的科普理念。

起點：寫有科學性、趣味性和前沿性的腦科學故事

（1）科學性是科普讀物的靈魂。雖然不能要求科普作品內(nèi)容樣樣正確（事實上，在一些前沿問題上，科學界的認識本身就在不斷更新中），但至少寫出來的東西應該有根有據(jù)，不能是道聽途說，也不能是獵奇；不僅讓讀者長知識，更應讓他們領悟科學家的治學之道，學會以理性思維獨立思考，善于提出問題和解決問題。

（2）興趣是最好的老師。一本好書如果能激起讀者的興趣，結(jié)果就是“我要讀”，而不是“要我讀”。科普書既不是教科書，也不是應試參考書，如果沒有趣味，讀者為什么要讀？所以優(yōu)秀的科普作品不僅行文要流暢，更要盡量通過講故事的形式講道理，生動、寓教于樂。這需要作者努力提高自己的文學修養(yǎng)，盡量向文理融合的方向努力。

（3）內(nèi)容的前沿性?？破諘膬?nèi)容應該與時俱進，跟上科學的進展，所以我搜集了當前國內(nèi)外與腦科學有關的科普資料以及科學網(wǎng)站，注意像《科學》（Science）、《自然》（Nature）雜志等權(quán)威網(wǎng)站上的有關書評，及時找有重要影響力的新書來讀，并思考相關選題。每周至少花兩天時間進行定時瀏覽，了解熱點和重大事件，為積累素材和跟蹤趨勢打下基礎。

（4）形式圖文并茂。有時一張好插圖說明的問題，比一頁文字的敘述更直觀更有趣。在不能引用他人的圖片的情況下，與出版社密切合作，提供草圖和構(gòu)思圖，或者請人畫。

寫作之初的讀者定位是一般公眾，主要是年輕一代的讀者，出發(fā)點是引起他們對腦和心智知識的興趣和好奇心。內(nèi)容不求其全，但每個故事都可獨立成篇。每一篇或者是一個神經(jīng)科學家的曲折發(fā)現(xiàn)故事，或者是一件令人不解的奇事，或者是從當前某個熱點切入并引申開去，最終說明一個科學道理。這就像在浩瀚的腦海邊上拾取一個個美麗的貝殼，最后匯集起來按類別展示出來，讓觀眾在賞心悅目的同時，被自然地激發(fā)出探索大自然奧秘的激情。《腦科學的故事》《腦科學的新故事——關于心智的故事》《好玩的大腦》和《心智探秘101》就是在這方面的嘗試作品。

第二步：探究腦科學知識的由來

寫完《腦科學的故事》后，回憶起自己讀過的神經(jīng)科學教科書，想到前人積累了那么多知識，就產(chǎn)生了一個問題：這些知識是怎么來的，怎么知道它們是對的？還有其他解釋嗎？于是去找了一些有關神經(jīng)科學史的書來讀，發(fā)現(xiàn)有些細節(jié)還不夠詳細，再從相關科學家傳記或回憶錄中找答案。美國神經(jīng)科學學會主編的神經(jīng)科學家自傳系列叢書和諾貝爾獎委員會要求得主們撰寫的自傳，都提供了第一手的歷史資料。

由于自傳或回憶錄中往往很少涉及最新進展，所以還得看有關最新進展的報道和諾獎得主的頒獎演說稿，考慮到讀者不一定熟悉有關背景知識，必要時還要把這些材料整合進作品。這個想法得到了陳宜張院士的支持和指導。這時又恰好讀到2000年諾貝爾獎得主坎德爾（E. R. Kandel）的一段話，更堅定了我的決心，他說道：“在深入研究一個問題的時候，我發(fā)現(xiàn)通過了解以前科學家對這個問題是怎么看的，從而逐漸得出一個比較全面的認識的做法非常有幫助。我不但想知道哪些思想路線最后取得了成功，也想知道哪些思想路線最后失敗了，為什么失敗了。”這一切不正像一部謎團重重的懸疑小說嗎？你還能想出有比揭開腦和心智之謎更難的謎題嗎？這部小說到現(xiàn)在還沒有真相大白，許多地方有好幾種可能的解釋。即使是柯南道爾和克里斯蒂也寫不出這樣的作品。正是在這樣的思想指導下，我又寫了《腦海探險——人類怎樣認識自己》和《三磅宇宙與神奇心智》。

其間，讀了不少科學家的傳記，以及他們的自傳或回憶錄，我覺得把他們的成才之路寫出來也是很有意義的。與一般傳記文章有所區(qū)別的是，我感興趣和敘述的只是傳主的成才之路和他們在做出貢獻道路上的奮斗故事，還有他們的感悟金句。這樣，就順勢寫了不少科普文章，并在此基礎上匯集成一本書（目前正在編輯中）。目的是通過故事向讀者具體介紹科學大師們的成才之路和治學之道，學習他們提出問題和解決問題的方法。

諾獎得主馮·貝凱希（G. von Békésy）說過：“由于事實并不十分重要，我感悟到教師真正應該做的只不過是指出某些方向，我們可以由此開動自己的大腦，所以老師教不了我們太多東西。他真正應該教給我們的是對工作的熱愛之心，并引導我們對某些領域始終保持興趣。我總是以這種方式來看待我的老師，我并不想向他們學習事實，只是想找出他們?nèi)绾喂ぷ鞯姆椒?。要是一位教師（特別是大學教師）不能教給學生研究方法，那么他就給不了學生什么有用的思想，這是因為學生將來在工作中遇到的事實，一般來說總與他在課堂上聽到的有所不同。真正重要并對其一生都有用的是工作方法，這就是為什么我只對方法感興趣?！蔽蚁氩坏墙處?，科普作家也應如此：不僅介紹知識，更要介紹思想方法；不只抽象地介紹原則，更要通過具體故事，使讀者有所感悟。

第三步：走向?qū)﹂_放性科學問題的討論

在上述思考過程中，我又給自己提出新的問題：書上有關腦和心智的認識都是正確的嗎？即使是上了教科書的、被認為是“定論”的問題，是否真的那么確鑿無疑？如果不仔細審視得出那些“定論”的研究過程，就沒有理由無端懷疑。然而，正是在我進行創(chuàng)作的第二步過程中，即力圖弄清認知是怎么得到的過程中，卻發(fā)現(xiàn)有些立論的根據(jù)不足。

如果從一個學生甚至是孩子的眼光去看問題，有時是有優(yōu)勢的，可能在某些情況下看清“皇帝的新衣”。我在參加國際學術(shù)會議時，常有一種感慨，就是在演講人報告結(jié)束后，許多人能立即向報告人提出問題甚至質(zhì)疑，然而我卻很少能提出問題，這也正是許多國外教授認為中國學生的不足之處。這除了語言障礙外，科學文化的差異也是一個重要原因。李政道先生說過：“要開創(chuàng)新路子，最關鍵的是你會不會自己提出問題，能正確提出問題就是創(chuàng)新的第一步。”在質(zhì)疑和討論一些難于下結(jié)論的開放問題方面，科普文章中一般最多也就是在文章最后簡單地提一下，但以此主題寫成一本具可讀性的科普作品，則較少有先例。現(xiàn)在國外也開始出現(xiàn)一些有關腦科學“迷思”的書，就屬于這類主題。

對我來說，比較湊巧的是，2012年“歐盟人腦計劃”（Human Brain Project）將啟未啟之時，由于自己對腦科學和信息科學的交叉領域一直懷有強烈的興趣，所以對該計劃的前身——2005年啟動的“藍腦計劃”（Blue Brain Project）一直在跟蹤關注，通過觀察其業(yè)績，我對新計劃所提目標——10年內(nèi)造出人工全人腦，深表懷疑。并曾經(jīng)與一位同事討論過這個問題，他的回答是：“這些人都是些聰明人，他們不會想不到連我們也能想到的問題?！边@似乎有點道理，但并不能令我信服，因為我知道皇帝的大臣們也是些聰明人，但利害關系使他們假裝“看到了”皇帝的新衣。

于是，我開始與國內(nèi)外一些同行討論這個問題，巧的是有一位對腦科學有強烈興趣的德國IT工程師施拉根霍夫（K. Schlagenhauf）博士，也和我一樣，對這些問題有著強烈的興趣，而且也已退休。因此，雖然我們倆從未謀面，只是通過共同的朋友介紹，就開始了網(wǎng)上通信。先是關于對歐盟人腦計劃的評價，進而討論腦科學和人工智能方面的種種開放問題。難得的是，他不僅每問必答，而且為了我的問題，甚至專門訂購了我講到的某本書，在讀了之后再與我討論。就這樣討論了3年時間，之后，他把我們的來往通信郵件重新發(fā)給我（因為我把早先的郵件都刪了），建議在此基礎上寫成一本書。

重讀舊信，覺得還有點意思，他建議的書信形式也比較適合這種未有定論的主題。這樣，就有了我們?nèi)疽惶椎臅怠赌X與人工智能：一位德國工程師與一位中國科學家之間的對話》，書系就腦科學中的一些開放問題、人工智能的進展與前景、意識問題、腦科學大計劃，以至科學方法論等問題，進行了討論和辯論。當然，我們并不奢望我們的看法都是對的，其實我們在某些問題上的看法也有分歧，只是力圖以理性思維來思考這些問題，讓今后的實踐來檢驗孰是孰非。同時，希望讀者也能對腦科學和人工智能的問題進行獨立思考，不人云亦云。我想一本優(yōu)秀科普作品最后必定會走到這一層次，而不僅僅是普及知識。

事后回顧這三步走的過程是符合邏輯的，但并不是事先有計劃的安排，當時只是讓自己處于一種好學上進的學生的狀態(tài)，在從頭學習時必然會產(chǎn)生的問題。第一步對于詮釋基礎科學的科普作品都是必要的，其中也可融入第二步和第三步的思考，這有可能會提高文章的深度，讀者也要動更多的腦筋，開始甚至會碰到困難。事實上，在起步階段創(chuàng)作的作品中，有過類似后面思考的嘗試，只是不夠自覺。

總之，科學性、趣味性和前沿性是任何一本優(yōu)秀科普作品應有的元素，它們使作品文理融合、寓教于樂；介紹知識的來龍去脈、引導讀者思考其中的開放問題很重要，介紹大師們的治學之道和研究問題的方法，更是科普中極為重要的內(nèi)容。將所有這些元素或其中某些元素融合進來，是優(yōu)秀科普作品今后努力的方向。

以做科研的態(tài)度做科普

科研和科普兩者之間存在著緊密的聯(lián)系，長期的科研經(jīng)歷對于科普寫作是很有幫助的。科研使一個人得到多方面的訓練：培養(yǎng)關注和跟蹤學科發(fā)展的習慣，提高閱讀文獻并進行總結(jié)的能力，提高對問題重要性和解決問題可行性的判斷力，以及思考問題的邏輯性和嚴謹性，從而使人保持思路的開放態(tài)度，不迷信不盲從等。此外，科研還能提高人們提出問題和進行批判性評價的能力、自學能力，給予科研人員在過程中的成功喜悅和失敗頓挫感受。

科學性和前沿性是科研和科普共有的元素?？蒲幸笕藗兩朴谡业竭m合自己的課題，而科普所涉及的選題則廣泛得多，但是都需要事先了解前人對這個課題（選題）做過什么樣的研究，得到什么認識，以及這些認識是否有分歧，并對現(xiàn)有認識中存在的問題提出質(zhì)疑。

雖然對于科普來說非常重要的趣味性，對科研來說不那么強調(diào)，但是一些能引起社會關注的科研方向，實際上也有很強的趣味性，《科學》和《自然》這樣頂級科學雜志上，也有不少文章具有很強的趣味性。對于科研，科學方法貫穿于科研過程的始終，決定了將來能否取得成果；對于科普，需要通過講述科學家的故事，向讀者介紹科學方法。所以，用做科研的態(tài)度和方法來從事科普寫作很有幫助。

當然，習慣于寫論文也可能導致在寫科普文章時，容易趨向文字枯燥，只注意邏輯性不注意生動活潑，也容易只集中于一隅，忽略與自己當前關注內(nèi)容關系不大的問題，造成對寫作題材設限。開始寫作時，我只關注計算神經(jīng)科學方面的內(nèi)容，經(jīng)過相當長一段時間后，才感悟到應該跳出這一自我設限。

總的說來，以科研的態(tài)度做科普，好處遠大于不足。因此我呼吁大學老師和科研人員也來關心科普、從事科普，特別是從事科研工作的退休人員。

科普翻譯作品的“信”和“達”

“它山之石可以攻玉”，在創(chuàng)作科普作品的同時，翻譯國外優(yōu)秀科普精品也一直是我關注的。對于翻譯原作，我只選取那些經(jīng)典科普作品和自己確實非常喜歡的作品，翻譯標準當然不脫“信、達、雅”?！靶拧笔堑谝晃坏?，翻譯是把作者的意思用中文傳遞給讀者，不是譯者的創(chuàng)作，絕不能把譯者的意思強加給作者。即使對作者的某些論點不同意，也得照作者原來的意思翻譯，但可以加注譯者的觀點。目前許多翻譯書的問題就出在不“信”上面，譯者自己沒有讀懂，以己之昏昏，焉能使人之昭昭哉！有些譯文雖忠實于原文，但句子過于歐化，讀者看起來非常吃力，需要盡可能用中國讀者習慣的表達方法，把作者的原意表達出來。對科普作品來說，雅是錦上添花之舉，不一定作過高要求。譯文要雅，首先原作品要雅，如果原作本身就不雅，譯文也很難雅得起來，否則譯文又怎能“信”呢？即使譯文信了、達了，也還有一個文字是否有文采的問題，也許這也可以算在雅的范疇內(nèi)。

在翻譯問題上，我非常同意科赫（C. Koch）教授在我們翻譯的他的作品《意識探秘》中文版序中說的一段話：“翻譯任何文字都是一件極耗心力的工作，它需要譯者首先理解紙面上文字背后的含義，然后才能將其組織潤色成另一種語言。好的譯者總是隱身幕后，使讀者與作者好像在直接交談一樣?！彼?，對于翻譯，我對自己的要求，首先是必須讀懂書中每一句話，而且是在整本書的大背景下讀懂，只有這樣才能避免誤譯。如果讀不懂或是對自己的譯文心存疑慮，就必須對句中的關鍵詞，哪怕是自己認為很熟的詞，也得找詞典去確切弄清楚這個詞在這里究竟是什么意思。有時，可能不是詞本身有問題，而是譯者的背景知識儲備不足。例如，有一次碰到《哈姆雷特》中的一句話，雖然找了莎翁翻譯大家朱生豪的譯文，但還是不能理解原作者在這里引用的用意和含義，于是專門去讀了《哈姆雷特》的劇本，在那個大背景中才弄懂這句話的意思，后在譯文中加注了說明。

實際上，作者有一個知識庫，譯者也有自己的知識庫，如果兩人的知識庫相近，那么翻譯問題不大；如果譯者的知識庫中缺乏作者知識庫中的某些內(nèi)容，那么在翻譯時就要努力補足。依然有疑問，只有請教原作者了，如果作者不愿答復，可以找英語為母語的朋友幫忙解答，絕不把自己也覺得有疑問的句子留給讀者去猜。我們翻譯《意識探秘》時，曾經(jīng)問了原作者科赫教授 70多個問題。我翻譯《腦中魅影》一書時，有10多處請教作者，無果，于是請教弗里曼（W. Freeman）教授，得到解答。在動手翻譯前，我都將原著通讀一遍，這樣就對全書概貌有了印象，在后面翻譯中遇到問題，都會從全書的整體背景去理解。翻譯完后再通讀譯文數(shù)遍?！兑庾R探秘》和《腦中魅影》全書譯文完成后，前前后后讀了10遍以上，碰到拗口的句子，在不改變原文意思的前提下，千方百計地加以修正，使其符合中文表達習慣。有時可能還要將整段譯文重新對照原文進行校讀，審視其在上下語境中，當初的理解是否有誤。事實上每讀一遍，都會發(fā)現(xiàn)有不當甚至錯誤之處。所以，拿到一本外文書，在正式翻譯前先通讀一遍，如果發(fā)現(xiàn)自己不能理解，最好“沒有金剛鉆，別攬瓷器活”，不要硬譯，還是另請高明。

在一些“小”地方也不能馬虎，例如科學術(shù)語，由于翻譯的書都牽涉許多學科，對不同學科的術(shù)語一定按照本學科通用的譯名翻譯，碰到吃不準的詞，一定請教相關學科的專家而不是杜撰。如果確是新詞，且還沒有通用的譯名，就在譯名后加注原文。對于外國人名，為保持譯名在全書中的統(tǒng)一，初稿中只給出原文，最后定稿時在第一次出現(xiàn)處，按照如新華社《世界人名翻譯大詞典》等規(guī)范工具書給出的譯名翻譯，并加注原文，然后將后面的原文名字用此譯名統(tǒng)一替換。

這十幾年來完成的翻譯作品包括科赫的《意識探秘——意識的神經(jīng)生物學研究》、拉馬錢德蘭（V. S. Ramachandran）的《腦中魅影——探索心智之謎》、埃德爾曼（G. M. Edelman）和托諾尼（G. Tononi）的《意識的宇宙》（重譯本）和埃爾迪（P. Erdi）的《排名》（現(xiàn)在編輯中）。

總結(jié)這十幾年從事科普著譯所追求的理念和切身體會，其中必有不成熟之處，歡迎各位同好批評指正。囿于個人水平，雖把理念定得較高，但未必都能完全做到，“法乎其上，得乎其中”吧。我的科普著作多屬編著，而非克里克、拉馬錢德蘭、薩克斯等大師們基于自身工作的既富文采又有創(chuàng)意的作品，希望國內(nèi)在科研一線工作的科學家抽點時間，為公眾多寫一些高質(zhì)量的源自自己研究工作的原創(chuàng)科普作品，為提高公眾科學素養(yǎng)貢獻一點力量。

關鍵詞：科學普及 寫作 翻譯 ■