我貌不自識(shí),李放寫我真。
靜觀神與骨,合是山中人。
蒲柳質(zhì)易朽,麋鹿心難馴。
何事赤墀上,五年為侍臣。
況多剛狷性,難與世同塵。
不惟非貴相,但恐生禍因。
宜當(dāng)早罷去,收取云泉身。
—白居易《自題寫真》
白居易字樂天,號(hào)香山居士,且死后葬于洛陽(yáng)香山。白居易大多數(shù)的詩(shī)歌通俗易懂,刻畫了較為真實(shí)的生活,是杜甫之后唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。對(duì)當(dāng)時(shí)、后世以及日本的詩(shī)歌產(chǎn)生了重要的影響。
白居易在此詩(shī)題下自注“時(shí)為翰林學(xué)士”,并由他在《香山居士寫真詩(shī)》序中的描述知此詩(shī)作于元和五年(810年)。此詩(shī)作后五年,白居易把自己的詩(shī)歌分為諷喻詩(shī)、感傷詩(shī)、閑適詩(shī)和雜律詩(shī)四類。此詩(shī)表達(dá)了一種想要隱逸的思想感情,當(dāng)屬閑適詩(shī)。這類詩(shī)凸顯了陶淵明對(duì)白居易的影響,而《效陶潛體詩(shī)十六首》則為更有力的證明。隱逸的背后又何嘗不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和苦痛呢?
“我貌不自識(shí),李放寫我真?!崩罘牛?80年-820年),是當(dāng)時(shí)有名的畫家,寫真精妙傳神。李放奉旨為白居易畫像,白居易卻說(shuō)畫像中的容貌不為他所識(shí)。這就不禁對(duì)李放的技藝水平產(chǎn)生懷疑,真的是如此嗎?顯然白居易也不相信,于是他“靜觀神與骨”,仔細(xì)端詳。終于找到了“不自識(shí)”的原因,李放畫出了“我”不曾察覺出的神韻。而內(nèi)在的精神氣質(zhì)是不容易在畫中表現(xiàn)出來(lái)的,李放真不愧為大家?!拔摇币仓匦碌卣J(rèn)識(shí)了自己,即“合是山中人”?!昂稀奔幢驹??!吧街腥恕币资谷寺?lián)想到“山中人兮芳杜若,飲石泉兮蔭松柏,君思我兮然疑作”。此句的山中人當(dāng)然是指山鬼,但也指出了他有如杜若一般的品質(zhì)。山鬼尚是如此,更不論南朝的“山中宰相”陶弘景,他孩提時(shí)讀葛洪的《神仙傳》,就生發(fā)了養(yǎng)生之意,15歲時(shí)寫《尋山志》表達(dá)對(duì)隱逸的渴慕,做官之后也常游歷名山、尋仙求藥。永明十年(492年),辭官隱居在今江蘇茅山,開茅山宗。梁武帝時(shí)“國(guó)家每有吉兇征討大事,無(wú)不前以咨詢,月中常有數(shù)信,時(shí)人謂之山中宰相”。 而“我”也是那該在山林中隱居的人??!開篇這四句是詩(shī)的第一層次,從這幅寫真圖中作者意識(shí)到一個(gè)更趨向本質(zhì)的自己,由表及里,透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),總領(lǐng)全詩(shī)。
中間六句具體表明了“合是山中人”的因由。首先,“蒲柳質(zhì)易朽,麋鹿心難馴”。蒲柳,落葉灌木,它的生長(zhǎng)特性就是在早秋開始凋零。《世說(shuō)新語(yǔ)》中記顧悅之以“蒲柳之姿,望秋而落”自比未老先衰。白居易在此也以蒲柳自喻身體衰弱。麋鹿,又名四不像,對(duì)濕暖的沼澤尤為喜愛。白居易《首夏》中也寫道:“麋鹿樂深林,蟲蛇喜豐草?!摈缏沟谋拘允窍蛲[郁森林深處的那片沼澤,所以野性難馴。“我”的心也同這麋鹿一樣。這兩句是作者從身體狀況和自身秉性發(fā)現(xiàn)的原因,但作者寫此詩(shī)時(shí)正值壯年,這是作者的自嘲之語(yǔ),同時(shí)也流露出儒士的傲氣?!昂问鲁嘬?,五年為侍臣?!背嘬腔蕦m中用赤色丹漆涂抹的臺(tái)階,這里代指朝廷。侍臣指皇帝身邊的近臣,據(jù)《舊唐書》言:“章武皇帝納諫思理,渴聞讜言,二年十一月,召入翰林為學(xué)士。三年五月,拜左拾遺?!边@里認(rèn)為“近臣”指白居易任職翰林學(xué)士時(shí)期。唐朝初年的翰林院,是供奉內(nèi)廷的部門,以他們自己的特長(zhǎng)等待皇帝的召見。經(jīng)唐玄宗改革,開元二十六年(738年)翰林學(xué)士擁有撰寫詔書的權(quán)利。安史之亂之后,詔書多出于翰林院,所以翰林學(xué)士的位置愈加重要。唐憲宗時(shí)期,翰林學(xué)士不僅負(fù)責(zé)起草文書詔制,還分割宰相議政之權(quán)力。白居易此時(shí)任職的翰林學(xué)士相當(dāng)于皇帝身邊的機(jī)要秘書,是絕對(duì)的近臣。白居易作此詩(shī)時(shí)任職翰林學(xué)士并沒有五年的時(shí)間,大概取約數(shù)。在這五年中,“我”在朝堂上又做了什么事?居易拜為左拾遺后,曾向皇帝上疏想要粉身碎骨來(lái)報(bào)答恩寵。白居易也正是這樣做的。在此期間他關(guān)心民生疾苦,《奏請(qǐng)加德音中節(jié)目二件》是向皇帝請(qǐng)求減少對(duì)損州縣遭旱災(zāi)百姓的稅收和揀放后宮中的宮人;因同情囚徒的遭遇寫《奏閿鄉(xiāng)禁囚狀》請(qǐng)求皇帝赦免他們。安史之亂后,藩鎮(zhèn)勢(shì)力不斷增強(qiáng),割據(jù)一方,是造成國(guó)家動(dòng)蕩不安的主要因素。白居易主張限制藩鎮(zhèn)勢(shì)力的發(fā)展,上奏《論王鍔欲除官事宜狀》《論于頔所進(jìn)歌舞人事宜狀》《論裴均進(jìn)奉銀器狀》等勸誡皇帝拒絕他們所進(jìn)貢的人或者物,阻止奸佞圖謀?;鹿賹?quán)是唐中后期的又一大弊病,白居易反對(duì)宦官對(duì)朝堂之事進(jìn)行干預(yù)。元和四年(809年),唐憲宗任命宦官吐突承璀為招討使,去征討叛軍。白居易在《論承璀職名狀》中用尖銳的言語(yǔ)勸諫皇帝。《舊唐書》記載憲宗大為不悅:“白居易小子,是朕拔擢致名位,而無(wú)禮于朕,朕實(shí)難奈?!鄙踔吝B皇帝都得罪了,這都是因?yàn)椤皼r多剛狷性”,白居易狷介的個(gè)性在他的詩(shī)中也多有表露,如《折劍頭》中“我有鄙介性,好剛不好柔”,以劍自比,“可使寸寸折,不能繞指柔。愿快直士心,將斷佞臣頭”。白居易希冀唐王朝能夠繁榮如前,但安史之亂后顯現(xiàn)的一些弊病,難以革除,黨爭(zhēng)也日趨激烈。理想與現(xiàn)實(shí)往往是事與愿違,而居易狷介的性格使他疾惡如仇而不能隨波逐流,所以“難與世同塵”。中間這六句是詩(shī)歌的第二層次,從自身和外部環(huán)境兩個(gè)方面論述了想要隱逸的原因,承接第一層的意思,也為詩(shī)的最后四句做了鋪墊,具有承上啟下的作用。
“不惟非貴相,但恐生禍因?!辈皇欠且罘旁诋嬛挟嫵觥拔摇钡母毁F相,相反還要感謝他傳神的畫技讓我“重新審視”我自己,因?yàn)椤皼r多剛狷性”,直言進(jìn)諫,得罪了權(quán)貴、宦官,甚至曾使憲宗不滿而龍顏震怒。且白居易文采斐然,關(guān)心民生往往通過(guò)作詩(shī)來(lái)指出政策得失,達(dá)到諷諫的目的,又不知暗暗重傷多少人?這怕都是禍端的來(lái)源,他由此產(chǎn)生了避禍的心理。居易有此心理大概與他早年的生活經(jīng)歷有關(guān)。根據(jù)《襄州別駕府君事狀》,我們確切知道,白居易的父親在年紀(jì)上比他的母親大26歲。況且居易的父親因工作經(jīng)常要在外地,居易自小得到更多的是母親的悉心照料。母親對(duì)他的影響更為巨大,對(duì)外界的感受更為敏銳、細(xì)膩。白季庚于貞元十年(794年)在襄陽(yáng)病逝,白陳氏帶著居易兄弟艱難度日,并因操勞過(guò)度而患病。白居易要為家庭的生計(jì)和個(gè)人前途而各處奔波,在他的《傷遠(yuǎn)行賦》中亦有體現(xiàn)。居易做官之后他的俸祿更是一家人主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,如禍及自身對(duì)家庭也是致命的打擊?!耙水?dāng)早罷去,收取云泉身”,所以應(yīng)趁早辭官歸隱,保全自己。在那蔥蘢蒼翠的山林間,一汪清泉映著藍(lán)天,朵朵白云在其中自在飄浮,漫步其旁,豈不美哉?最后這四句是詩(shī)歌的第三層次,寫的是作者由這一系列的思索而得出的結(jié)果,即及早歸隱云泉。同時(shí)也和詩(shī)的第一層次相呼應(yīng),云泉邊才是“山中人”的歸宿。
這首詩(shī)從題材上來(lái)說(shuō)是題畫詩(shī),但全詩(shī)沒有一句是用來(lái)描述畫中的具體內(nèi)容,而是超脫出去,借著這幅畫,抒發(fā)作者渴望歸隱的情思。關(guān)于白居易思想的分期,學(xué)界的說(shuō)法不一,本文暫不討論,但白居易受儒道釋三種思想的影響是毋庸置疑的。唐初,唐太宗等人親歷了隋朝的滅亡,又篳路藍(lán)縷開創(chuàng)了一個(gè)嶄新的朝代,他們深刻感受到人心向背的重要性。他們?cè)绞强释醭L(zhǎng)久就越要從人民的角度考慮問題,并制定了一系列相關(guān)的政策,“在思想領(lǐng)域里,既提倡儒學(xué),又尊崇道教,同時(shí)不排斥佛教,儒、道、釋互相影響,互相吸收,思想較為活躍”。到白居易所處的時(shí)期,這種影響更甚。白居易的思想是儒道釋并存,但并不是三種思想同時(shí)產(chǎn)生同樣的影響,同一時(shí)期內(nèi)三種思想側(cè)重不同由此產(chǎn)生的影響也不同。此詩(shī)寫于元和五年(810年),這時(shí)白居易的儒家思想處于主要地位,但佛道思想亦對(duì)他產(chǎn)生影響,就如上文分析唐王朝確實(shí)存在著許多弊端,當(dāng)白居易的用世之心收效甚微,再加上他耿直的個(gè)性和他早年為生計(jì)、前途疲于奔波的經(jīng)歷使他產(chǎn)生了歸隱之思。這是他在思想上的自我調(diào)節(jié),是合情合理的。
本文作者魏淑麗,內(nèi)蒙古民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2020級(jí)中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。