電影宮殿

汪弘揚(yáng) 王杰泓

【摘要】以一種消費(fèi)的視角考察電影放映的空間，就是要探究電影放映的空間在電影消費(fèi)過(guò)程中的運(yùn)作機(jī)制。電影宮殿是電影放映空間演變過(guò)程中產(chǎn)生的一種特殊形態(tài)。文章通過(guò)梳理這一空間從消費(fèi)空間到空間消費(fèi)的演進(jìn)過(guò)程，概括其獨(dú)特屬性，進(jìn)而考察這一空間內(nèi)所發(fā)生的消費(fèi)活動(dòng)，揭示其獨(dú)特的運(yùn)作機(jī)制，以及這一機(jī)制背后所體現(xiàn)的社會(huì)語(yǔ)境與社會(huì)關(guān)系。對(duì)跳出建筑學(xué)視角的電影放映空間進(jìn)行認(rèn)知，可在一種更廣泛的文化的、經(jīng)濟(jì)的和社會(huì)結(jié)構(gòu)的視角下重新挖掘電影宮殿作為一種空間形態(tài)的價(jià)值。

【關(guān)鍵詞】電影宮殿 消費(fèi)空間 消費(fèi)符號(hào) 社會(huì)結(jié)構(gòu)

【中圖分類號(hào)】G206 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1003-6687（2021）8-060-06

【DOI】 10.13786/j.cnki.cn14-1066/g2.2021.8.009

消費(fèi)空間是提供消費(fèi)活動(dòng)的場(chǎng)所，是消費(fèi)者和商品的中介，是發(fā)生消費(fèi)行為的空間。本文探討作為消費(fèi)空間的電影宮殿，即探討電影宮殿如何為電影消費(fèi)活動(dòng)提供空間，如何參與電影消費(fèi)活動(dòng)，以及這一過(guò)程所具有的特殊的運(yùn)作機(jī)制。在這種語(yǔ)境下論述，就不能將進(jìn)入電影宮殿觀看電影的人稱為觀眾，而應(yīng)稱其為消費(fèi)者。這樣，就可以更好地凸顯其作為消費(fèi)主體的地位，揭示其作為消費(fèi)主體的特點(diǎn)。

一、電影宮殿的生成與演進(jìn)

電影宮殿是電影放映空間演變過(guò)程中產(chǎn)生的一種特殊形態(tài)。什么樣的電影放映空間可被稱為電影宮殿？首先，應(yīng)從電影放映空間演進(jìn)的歷史中找尋。道格拉斯·戈梅里認(rèn)為，最早的現(xiàn)代電影宮殿出現(xiàn)在1914年，以薩繆爾·羅薩普費(fèi)爾所經(jīng)營(yíng)的斯特蘭德劇院在紐約的開(kāi)幕為標(biāo)志。也有著述認(rèn)為1913年開(kāi)張的Regent影院或1917年開(kāi)張的中央公園劇院為第一家電影宮殿，因與論題關(guān)系不密切，在此不做細(xì)究。斯特蘭德劇院是以倫敦著名的娛樂(lè)區(qū)斯特蘭德街命名的。這個(gè)擁有3 000個(gè)座位的演出場(chǎng)所的開(kāi)幕，標(biāo)志著現(xiàn)代電影宮殿時(shí)代的到來(lái)。在演出內(nèi)容上，羅薩普費(fèi)爾結(jié)合了現(xiàn)場(chǎng)歌舞表演節(jié)目和電影等形式，其所提供的雜耍表演風(fēng)格異于往常，吸引了大量普通電影院的消費(fèi)者。斯特蘭德劇院的演出一般從50名音樂(lè)家組成的室內(nèi)管弦樂(lè)隊(duì)演奏國(guó)歌開(kāi)始，然后是新聞短片、旅行見(jiàn)聞和喜劇短片，接著是現(xiàn)場(chǎng)舞臺(tái)表演，最后才是故事片的放映。戈梅里進(jìn)一步認(rèn)為，與傳統(tǒng)的劇院相比，電影宮殿擁有著壯麗的建筑外觀，無(wú)處不在的迎賓員，給消費(fèi)者帶來(lái)身處上等階層的幻象。[1]（96）電影宮殿的出現(xiàn)，在電影放映環(huán)節(jié)為美國(guó)電影產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了顯著的改變，使當(dāng)時(shí)的好萊塢電影除明星制度和類型敘事之外，有了第三個(gè)吸引消費(fèi)者的利器。這種情況在1917年之后開(kāi)始更為顯著。這些外觀華麗的如教堂一般的建筑往往十分龐大，有的甚至能夠提供5 000個(gè)座位，其所處的位置交通便利，內(nèi)部環(huán)境較為舒適，有的甚至能夠提供空調(diào)。[2]（36）特別是在第一次世界大戰(zhàn)之后，電影宮殿成了美國(guó)主要城市電影放映的重要場(chǎng)所。

二、電影宮殿的特征與成因

在英語(yǔ)語(yǔ)境中，電影宮殿的名稱主要使用movie-palace[3]或者 picture-palace[4]來(lái)表述。仔細(xì)分辨會(huì)發(fā)現(xiàn)，其區(qū)別也僅僅在對(duì)電影這一概念的描述上，其所指涉的宮殿在本質(zhì)上是一致的。從概念上可以發(fā)現(xiàn)，宮殿一詞不僅描述的是一種建筑樣式，更是其內(nèi)部所包含的一種權(quán)力與秩序的體現(xiàn)。因此，需從電影宮殿的實(shí)際特點(diǎn)出發(fā)，歸納其本質(zhì)屬性。

結(jié)合相關(guān)歷史資料中的文字記述及相關(guān)圖片呈現(xiàn)，可以發(fā)現(xiàn)彼時(shí)的電影宮殿往往具有以下幾個(gè)特點(diǎn)。首先，建筑風(fēng)格以巴洛克式風(fēng)格為主。例如，格勞曼百萬(wàn)美元?jiǎng)≡河?918年2月1日開(kāi)幕，其外觀采用的就是西班牙巴洛克建筑風(fēng)格。[5]又如，布魯克林派拉蒙劇院建于1928年，被認(rèn)為是由芝加哥的Rapp & Rapp建筑公司和埃德溫C.A.布洛克公司在紐約設(shè)計(jì)的所有劇院中最華麗的劇院之一。其大廳宏偉寬敞，內(nèi)部禮堂富麗堂皇。禮堂的側(cè)壁上有大的隔間和裝飾著圓柱的壁龕，以及平直墻的甕室（見(jiàn)圖1）。最初規(guī)劃是通過(guò)這些建筑物，使消費(fèi)者能夠通過(guò)拱門看到18世紀(jì)法國(guó)皇家宮殿的正式花園。天花板是藍(lán)色的穹頂，代表天空，下面掛著一個(gè)鏤空的架子。整個(gè)禮堂都是法式巴洛克風(fēng)格。[6]

其次，內(nèi)部裝飾上對(duì)異域元素的廣泛運(yùn)用。1917年開(kāi)幕的中央公園劇院，其外部由堅(jiān)硬的鋼結(jié)構(gòu)覆蓋，內(nèi)部則由石膏懸掛裝飾。通過(guò)用鋼梁來(lái)代替石柱進(jìn)行支撐，防止干擾消費(fèi)者視線。其正門、樓梯和大廳分別融入凱旋門、巴黎歌劇院和凡爾賽宮鏡廊等經(jīng)典建筑的元素。[2]（47）格勞曼百萬(wàn)美元?jiǎng)≡旱难b飾風(fēng)格與其外觀相似，有一個(gè)寬40英尺、高40英尺的弧形舞臺(tái)拱。天花板上有一個(gè)方格圓頂，還有許多雕像和壁龕。側(cè)壁的風(fēng)琴格柵體現(xiàn)了西班牙殖民時(shí)期祭壇屏風(fēng)的風(fēng)格。[5]

再次，能夠提供極致奢華的服務(wù)體驗(yàn)。除了前述的斯特蘭德劇院通過(guò)壯麗的建筑外觀、無(wú)處不在的迎賓員，給消費(fèi)者帶來(lái)的身處上等階層的幻象外，當(dāng)時(shí)的主要電影宮殿都十分注重消費(fèi)者的用戶體驗(yàn)。例如，Balaban兄弟和他們的鄰居Sam Katz在中央公園劇院開(kāi)幕之初就制定了一個(gè)規(guī)定，即像對(duì)待皇室成員一樣對(duì)待來(lái)觀看電影的顧客，向顧客提供的服務(wù)包括免費(fèi)兒童保育、吸煙室和休閑室以及大堂中可供參觀的畫廊。每個(gè)電影宮殿的地下室都是一個(gè)完整的游樂(lè)場(chǎng)，里面有滑梯、沙盒和其他游樂(lè)設(shè)施。傳統(tǒng)的劇院很少能看到這樣的設(shè)施。孩子們由專門的護(hù)士照料，這樣可以使大人們安心在樓上觀看表演。此外，還有特意為女性準(zhǔn)備的下午茶節(jié)目。在這樣的氣氛中，引座員們始終保持安靜。他們引導(dǎo)顧客通過(guò)迷宮般的大廳和門廳，幫助老人和小孩，并處理任何可能出現(xiàn)的緊急情況。一座這樣的電影宮殿，大約有40名迎賓員和門衛(wèi)。這里的管理者還招聘了男大學(xué)生作為工作人員，他們穿著紅色制服，戴著白手套，佩著黃色的肩章，即便對(duì)最粗魯?shù)念櫩鸵岔槒挠卸Y。在任何情況下，顧客所有的請(qǐng)求都必須以“謝謝”結(jié)尾，而且是不接受小費(fèi)的。這些特別的服務(wù)看似是免費(fèi)的，實(shí)則這一切的費(fèi)用已經(jīng)包含在門票的價(jià)格里了。[5]

最后，這些電影宮殿能夠容納更多的觀影人群。在這些龐大建筑的教堂般外觀包裹之下，既有復(fù)古的壁畫和雕像，又有絢麗的水晶吊燈和噴泉水池，還有數(shù)以千計(jì)的座位。除了能夠提供3 000個(gè)座位的斯特蘭德劇院之外，格勞曼百萬(wàn)美元?jiǎng)≡簱碛? 345個(gè)座位，[5]高蒙公司1911年翻修的高蒙電影宮殿能夠提供3 400個(gè)左右的座位，[1]（229）1928年于布魯克林開(kāi)業(yè)的派拉蒙劇院更是擁有4 201個(gè)座位。[7]

電影宮殿所具有的這些外觀和內(nèi)設(shè)特點(diǎn)，直觀上來(lái)看，是當(dāng)時(shí)建筑設(shè)計(jì)思潮的一次集中表達(dá)。但其中更深層次的原因則在于社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷，以及由此所導(dǎo)致的電影在大眾生活中所發(fā)生的地位變化。高大恢宏的建筑往往能夠吸引人們的目光。宮殿在過(guò)去的封建社會(huì)中主要指通過(guò)暴力占有及統(tǒng)治階級(jí)的持續(xù)壓迫來(lái)維系的空間，象征封建權(quán)力和統(tǒng)治秩序。而在大眾文化興盛的商品社會(huì)里，對(duì)于電影宮殿的使用，則是大眾通過(guò)消費(fèi)行為對(duì)作為象征物的空間進(jìn)行占有來(lái)完成的。表面上看，這是消費(fèi)社會(huì)里大眾化、民主化的一種體現(xiàn)——過(guò)去由政治權(quán)力造成的地位差異，如今能用消費(fèi)的方式加以彌合。但深刻剖析會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影宮殿所營(yíng)造的消費(fèi)空間恰恰是一種重新塑造社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)的場(chǎng)域。這一點(diǎn)要從與同一時(shí)期其他的觀影空間的橫向?qū)Ρ戎胁拍馨l(fā)掘。

無(wú)論是最直觀的視覺(jué)外形，還是無(wú)處不在的奢華服務(wù)，都使電影宮殿區(qū)別于同一時(shí)期其他的觀影空間。從電影放映空間發(fā)展的歷史來(lái)看，以上這些特點(diǎn)使電影宮殿與同一時(shí)期其他的觀影空間有著明顯不同。造成電影宮殿空間形態(tài)特點(diǎn)的原因有以下幾點(diǎn)。

首先，迎合日益擴(kuò)大的觀影人群的需要。隨著電影敘事能力和表現(xiàn)手段不斷被發(fā)掘，電影的藝術(shù)地位漸漸被人們認(rèn)可并得到提升。電影從誕生之初寄居于咖啡館、歌舞廳或是游藝場(chǎng)等場(chǎng)所到逐步擁有屬于自己的獨(dú)立放映空間，放映形式也由巡回放映逐步走向固定。例如，英國(guó)1909年開(kāi)始實(shí)施的《電影法》引入了許可證制度，使得流動(dòng)放映終止，并促成了一批固定電影放映空間的建設(shè)。但這一時(shí)期所建立的電影院大多是由雪茄店、當(dāng)鋪、餐館改造成的一個(gè)個(gè)雜耍劇場(chǎng)，內(nèi)部空間狹小且不舒適。這類影院很少使用廣告等手段吸引潛在顧客，一般都是通過(guò)手寫的海報(bào)來(lái)公布當(dāng)天的影片。由于其行業(yè)門檻較低，這類型的影院在當(dāng)時(shí)掀起了一股大眾娛樂(lè)的潮流。[2]（17-18）但這種簡(jiǎn)易放映空間無(wú)法滿足消費(fèi)者日益增長(zhǎng)的觀影訴求，這些狹小擁擠的空間往往只能提供百余個(gè)座位，甚至更少。因此，能夠提供上千個(gè)座位的更加宏大的電影放映空間開(kāi)始被電影投資者們建造出來(lái)。

其次，對(duì)電影商業(yè)利益的進(jìn)一步追求。正是由于電影藝術(shù)被大眾不斷追捧，電影的商業(yè)價(jià)值越來(lái)越受投資者的重視。從20世紀(jì)第一個(gè)十年開(kāi)始，獨(dú)立制片公司和托拉斯之間就電影產(chǎn)業(yè)的各個(gè)環(huán)節(jié)展開(kāi)激烈競(jìng)爭(zhēng)，其中很大一部分直接體現(xiàn)在對(duì)電影放映環(huán)節(jié)的爭(zhēng)奪和控制上。電影產(chǎn)業(yè)所具有的較低的邊際成本，直接推動(dòng)了電影院的建設(shè)和升級(jí)。1913年美國(guó)電影企業(yè)在影院建設(shè)上投資1.25億美元，是制片投資的2.5倍。[8]除通過(guò)興建更大的電影宮殿來(lái)容納更多的消費(fèi)者外，增加收益的另一個(gè)策略是提升票價(jià)。充滿異域風(fēng)情的電影宮殿配上極致奢華的服務(wù)，無(wú)疑為提升票價(jià)找到了依據(jù)。

再次，消費(fèi)者對(duì)更加極致的觀影體驗(yàn)的追求。這主要是從消費(fèi)者的選擇上進(jìn)行分析。隨著電影敘事能力不斷被開(kāi)掘，敘事長(zhǎng)片開(kāi)始逐步取代早期的雜耍式短片，成為消費(fèi)者們主要觀看的對(duì)象。早期的鎳幣影院由于環(huán)境簡(jiǎn)陋，空間逼仄，內(nèi)部多是長(zhǎng)條椅，會(huì)給消費(fèi)者的長(zhǎng)時(shí)間觀影帶來(lái)不適感。而新建的電影宮殿不僅能夠提供寬敞明亮的觀影空間和柔軟舒適的沙發(fā)，還配有空調(diào)，這也使得電影宮殿夏季的收入遠(yuǎn)超冬季。電影宮殿通過(guò)這些配置全方位提升了消費(fèi)者的觀影體驗(yàn)。另外，工業(yè)化革命和城市化所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)繁榮，促使大眾文化發(fā)展和美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中新階層的崛起。在西奧多·羅斯福和他的繼任者們不斷推動(dòng)反托拉斯壟斷措施的影響下，自由競(jìng)爭(zhēng)受到保護(hù)并不斷發(fā)展，城市成為財(cái)富的主要聚集地，不斷吸引著四面八方的人們。這些原因?qū)е鲁鞘械纳鐣?huì)文化設(shè)施不斷被建設(shè)，積累起財(cái)富的人們渴望追求更高的精神層面的享受。[9]早期的鎳幣影院低廉的價(jià)格吸引了大量普通工人和比較貧困的移民，而后來(lái)興建的電影宮殿則通過(guò)提供高檔的外觀裝飾和內(nèi)部陳設(shè)，以及細(xì)致入微的服務(wù)，營(yíng)造出更加優(yōu)質(zhì)的觀影體驗(yàn)，消費(fèi)者樂(lè)得自掏腰包，且不斷吸引更具消費(fèi)能力的上層消費(fèi)者消費(fèi)。

通過(guò)橫向梳理和對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，電影宮殿所具有的獨(dú)特屬性，從電影藝術(shù)、電影產(chǎn)業(yè)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)等角度看，都具有一定的必然性，這也使其本身具有鮮明的特點(diǎn)。與同一時(shí)期其他電影放映空間相比，電影宮殿體現(xiàn)出了更加鮮明的符號(hào)屬性。鮑德里亞曾經(jīng)指出：“要成為消費(fèi)的對(duì)象，物品必須成為符號(hào)，也就是（處在）外在于一個(gè)它只作意義指涉的關(guān)系——因此它和這個(gè)具體關(guān)系之間，存有的是一種任意偶然和不一致的關(guān)系?！盵10]電影宮殿的符號(hào)屬性正是其建筑所擁有的高檔的裝潢和所提供的舒適的服務(wù)所賦予的。通過(guò)這樣的方式賦予電影宮殿以附加值，這種附加值外化為對(duì)空間的使用價(jià)值，內(nèi)化為對(duì)空間占有的符號(hào)價(jià)值，使其明顯區(qū)別于同一時(shí)期其他電影放映空間。這樣一來(lái)，作為符號(hào)的電影宮殿就成為某種差異和等級(jí)的象征。在完成從作為商品的空間蛻變?yōu)樽鳛榉?hào)的空間這一過(guò)程的同時(shí)，也印證了鮑德里亞所描述的：“從商品/形式提升為符號(hào)/形式的過(guò)程，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)體系向符號(hào)體系轉(zhuǎn)變的過(guò)程，并由此導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)的權(quán)力轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N統(tǒng)治以及社會(huì)特權(quán)等級(jí)?！盵11]這樣，消費(fèi)者通過(guò)實(shí)際的消費(fèi)行為做出選擇，背后所隱藏的是一個(gè)龐大的富裕階層的潛意識(shí)里所蘊(yùn)含的消費(fèi)態(tài)度。

在這種背景的推動(dòng)下，產(chǎn)生了一種普遍的社會(huì)心理——通過(guò)占有冗余的符號(hào)價(jià)值形成社會(huì)差別和優(yōu)越感。如果從觀看影片這一消費(fèi)過(guò)程考察，任何電影放映空間的本質(zhì)都是從事相同的活動(dòng)，那么選擇去電影宮殿觀看電影，就可以視作一種刻意制造社會(huì)差別和優(yōu)越感的消費(fèi)行為。這種消費(fèi)行為在凡勃倫那里被稱作“炫耀性消費(fèi)”，即那些“非為生產(chǎn)而進(jìn)行物品消費(fèi)是榮耀的，最初是作為勇武的標(biāo)志及人類尊嚴(yán)的獎(jiǎng)賞，后來(lái)消費(fèi)本身就變成實(shí)質(zhì)上的榮譽(yù)，特別是對(duì)令人向往的事物的消費(fèi)”。[12]（58）而這種“炫耀性消費(fèi)”行為進(jìn)一步反作用于被消費(fèi)的電影宮殿，這種對(duì)宮殿的占有并不像封建社會(huì)那樣依靠政治權(quán)力，而是一種新的權(quán)力——消費(fèi)權(quán)力。這種消費(fèi)行為作為一種社會(huì)性展示，具有較強(qiáng)的層級(jí)屬性，“就博取聲譽(yù)這點(diǎn)而言，有閑階級(jí)處在社會(huì)結(jié)構(gòu)的頂層，以至于其生活態(tài)度及其價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，給社會(huì)提供了博取聲譽(yù)的準(zhǔn)繩。遵從這些標(biāo)準(zhǔn)，力求盡可能接近這些標(biāo)準(zhǔn)，遂成為所有比這級(jí)別差的階級(jí)應(yīng)盡的義務(wù)”。[12]（67）于是一種“凡勃倫效應(yīng)”由此形成，通過(guò)這些有閑階級(jí)對(duì)普通大眾所產(chǎn)生的示范作用，其所蘊(yùn)含的符號(hào)價(jià)值不斷增強(qiáng)。在這個(gè)看似大眾化、民主化的空間內(nèi)，重新塑造了一種似曾相識(shí)的等級(jí)結(jié)構(gòu)。通過(guò)消費(fèi)制造區(qū)隔，進(jìn)而進(jìn)行社會(huì)內(nèi)的階層劃分。從這個(gè)角度看，電影宮殿與其他形態(tài)電影放映空間的差異直接反映了社會(huì)階層的差異。

三、消費(fèi)空間的運(yùn)作實(shí)踐——以中國(guó)的電影宮殿為例

就像電影是舶來(lái)品一樣，電影宮殿無(wú)論是概念還是實(shí)體也都是舶來(lái)品。電影宮殿在中國(guó)的陸續(xù)出現(xiàn)開(kāi)始于1920年以后。依照前文的定義，這一時(shí)期符合電影宮殿特征的放映場(chǎng)所主要有：1921年建成的恩派亞大戲院、1923年啟用的卡爾登影戲院、1925年開(kāi)幕的奧迪安大戲院、1926年重裝改造的夏令配克大戲院、1930年建成的南京大戲院、1939年在夏令配克大戲院原址上重建的大華大戲院、1941年開(kāi)幕的美琪大戲院等（見(jiàn)圖2、圖3）。這些放映空間除具有電影宮殿的基本特征外，還具有以下特征。

首先，用雙語(yǔ)名稱命名。例如，夏令配克大戲院英文名原為Olympic Theater，1926年改為Embassy Theater。1939年在原址上改建的大華大戲院英文名為Roxy Theater，Roxy即為前文所提到的斯特蘭德劇院的創(chuàng)始人薩繆爾·羅薩普費(fèi)爾（Samuel Roxy Rothapfel）。奧迪安大戲院、卡爾登影戲院等，均能找到更早開(kāi)幕的與之名稱相同的國(guó)外影戲院。

其次，大多具有外資背景。外國(guó)資本在當(dāng)時(shí)的電影宮殿興建中，或以獨(dú)資形式出現(xiàn)，或以合資形式出現(xiàn)。例如，卡爾登影戲院由西人萊凱的中國(guó)影戲公司在上海投資興建。[15]恩派亞大戲院的創(chuàng)建人是西班牙商人雷瑪斯，而改建之后的夏令配克大戲院則是由葡萄牙籍俄國(guó)人赫思倍接辦。又如，大光明影戲院最初由潮州商人高永清與美商合資創(chuàng)建。

再次，強(qiáng)調(diào)建筑風(fēng)格上的西式審美與內(nèi)部陳設(shè)的現(xiàn)代特色。例如，在夏令配克大戲院1926年9月27日于《申報(bào)》上刊登的廣告中可見(jiàn)這樣的描述：“根據(jù)美國(guó)最新式劇場(chǎng)。請(qǐng)著名工程師精心改造。富麗堂皇”，“院內(nèi)所有電燈。均由美國(guó)名廠運(yùn)來(lái)。價(jià)值之巨。在一萬(wàn)金以上。五光十色”，“樓上下坐椅。悉棄舊更新。務(wù)使來(lái)賓不受疲乏之苦。而感舒服之樂(lè)”。這樣的電影宮殿，“堪稱東方第一最高尚最偉大之影戲院”。在這樣的環(huán)境內(nèi)觀影，“不啻身入琉璃世界”，“猶如臥游好萊塢”。[16]又如，卡爾登影戲院1923年2月8日于《申報(bào)》上刊登的廣告：“本院內(nèi)容布置悉仿歐美各大戲院，故座位之寬敞，裝飾之華麗，電光之充足，影片之優(yōu)良，可稱東方第一?！盵17]對(duì)電影宮殿的修辭描述，時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端。

以上三點(diǎn)特征體現(xiàn)了文化和資本的中西結(jié)合，更重要的是，電影宮殿在當(dāng)時(shí)的中國(guó)給消費(fèi)者提供了一種展示西方文化的真切體驗(yàn)。這種體驗(yàn)賦予中國(guó)電影宮殿特殊的符號(hào)價(jià)值，主要在以下三個(gè)層面的消費(fèi)活動(dòng)中實(shí)現(xiàn)。

首先，對(duì)影片的消費(fèi)。毫無(wú)疑問(wèn)，電影宮殿的首要功能就是提供影片放映。除此之外，電影宮殿的某些特點(diǎn)是其他類型影院所不具備的。例如，當(dāng)時(shí)大多數(shù)電影宮殿是直接放映歐美影片的首輪或二輪影院。夏令配克大戲院在1926年3月23日于《申報(bào)》上刊登的廣告中曾宣傳：“聞該院院主赫君，已向百代華納寰球諸大公司訂約，凡新片來(lái)滬，均先在該院開(kāi)映?！盵18]奧迪安大戲院的廣告則為：“戴密爾影片公司將要陸續(xù)來(lái)華的片子一共有三十張，統(tǒng)歸本埠百代公司經(jīng)理，歸奧迪安大戲院有開(kāi)映優(yōu)先權(quán)的計(jì)有半數(shù)?！盵19]這些廣告語(yǔ)通過(guò)強(qiáng)調(diào)其上映影片的優(yōu)先性和獨(dú)特性，與競(jìng)爭(zhēng)者做出區(qū)分，進(jìn)而明確了這些影院的定位與地位。這種定位直擊目標(biāo)消費(fèi)者，來(lái)此觀影的消費(fèi)者通過(guò)消費(fèi)這種優(yōu)先性和獨(dú)特性，獲得這種行為的符號(hào)價(jià)值的表達(dá)——通過(guò)觀看最新的影片彰顯自身的時(shí)尚屬性，并成為炫耀的資本。觀看過(guò)后，這些歐美影片亦可成為茶余飯后的談資，支撐了觀影消費(fèi)者的話語(yǔ)權(quán)，在言說(shuō)空間內(nèi)延續(xù)了他們的時(shí)尚屬性。而這種對(duì)西方文化的態(tài)度和消費(fèi)習(xí)慣，是當(dāng)時(shí)上海市民的一種重要休閑方式。由此，一部影片的使用價(jià)值完成了兌現(xiàn)。電影宮殿通過(guò)放映與其自身定位相匹配的影片，將歐美影片所具有的時(shí)尚屬性讓渡到消費(fèi)者身上，其本身就成了西方影片與中國(guó)消費(fèi)者間對(duì)話的媒介。通過(guò)這樣的方式，觀影活動(dòng)具有了雙重含義，觀看對(duì)象和觀看行為同時(shí)參與構(gòu)建觀影主體。

其次，對(duì)建筑的消費(fèi)。從外部區(qū)位來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)上海的電影宮殿主要以租界區(qū)為中心進(jìn)行建造，重視人口、交通、電力等外在要素。從內(nèi)部設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)，這些電影宮殿十分重視設(shè)計(jì)是否精巧、裝飾是否華麗等，突出強(qiáng)調(diào)其所能提供給消費(fèi)者的舒適感。例如，大光明影戲院1928年12月23日于《申報(bào)》上刊登的廣告中有這樣的描述：“戲院之特點(diǎn)。一地點(diǎn)：地點(diǎn)適中。交通便利。任何車輛。可直達(dá)門口。二建筑：全院雕塑裝飾。盡出名師心裁。堂皇富麗。冠絕一時(shí)。三布置：設(shè)置完備。有茶室酒排會(huì)客室吸煙室待候室等。坐息咸宜。四座位：本院座位。由泰昌公司承辦。舒適異常。共有千二百余座。為上海絕無(wú)僅有者?！盵20]大光明影戲院是由國(guó)際著名設(shè)計(jì)師拉斯洛·鄔達(dá)克所設(shè)計(jì)的，南京大戲院和美琪大戲院則是由旅美設(shè)計(jì)師范文照所設(shè)計(jì)。這兩位設(shè)計(jì)師都將歐美的建筑設(shè)計(jì)思維帶入上海，并在其所設(shè)計(jì)的電影宮殿上加以呈現(xiàn)，將西方文化進(jìn)行集中展現(xiàn)。張愛(ài)玲曾在《多少恨》中描寫道：“現(xiàn)代的電影院本是最廉價(jià)的王宮，全部是玻璃，絲絨，仿云石的偉大結(jié)構(gòu)。這一家，進(jìn)門地下是淡乳黃的。這地方整個(gè)像支黃色玻璃杯放大了千萬(wàn)倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔凈?！盵21]由此看來(lái)，作為一種觀影活動(dòng)的空間，電影宮殿具有雙重展示的含義：既展示影片，又展示自身。在這樣的情形下，電影宮殿提供了一種展示西方文化的情境。消費(fèi)者在特定情境下消費(fèi)某種特定產(chǎn)品成為一種生活方式，而這樣一種生活方式的形成和電影宮殿所營(yíng)造的情境密不可分。這種情境將西方的物質(zhì)文化和精神文化相融合，集中展現(xiàn)給消費(fèi)者，使消費(fèi)者產(chǎn)生一種在場(chǎng)的幻覺(jué)。明亮的燈光所帶來(lái)的現(xiàn)代感，清涼的空調(diào)和柔軟的沙發(fā)所帶來(lái)的舒適感，都向消費(fèi)者彰顯著一種現(xiàn)代文明的高級(jí)形態(tài)。在各種感官刺激的綜合作用下，電影宮殿內(nèi)形成了一種具有“西方味道的氣氛”。消費(fèi)者置身于此，雖不擁有這一空間，卻仿佛已到達(dá)大洋彼岸。電影宮殿既是提供消費(fèi)活動(dòng)的空間，也滿足了消費(fèi)者對(duì)于空間的消費(fèi)。

再次，對(duì)消費(fèi)者自身的消費(fèi)。結(jié)合前面兩個(gè)層面的論述，可以發(fā)現(xiàn)消費(fèi)者在電影宮殿中觀影除了享受影片本身，還體驗(yàn)建筑本身提供的愉悅感。而電影宮殿觀影這一活動(dòng)本身則更富儀式性——消費(fèi)者們通過(guò)各種方式在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)盛裝出席，遵守統(tǒng)一的規(guī)則，一種空前的集體一致性被凸顯出來(lái)。這種特意著裝的儀式，使觀影活動(dòng)更像是一場(chǎng)消費(fèi)者自發(fā)的演出，通過(guò)這樣的行為展示自身。馬斯洛的需求層次理論可以很好地說(shuō)明這一行為。如前所述，經(jīng)常來(lái)此消費(fèi)的群體并非一般大眾，而是具備一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的階層。這一階層的消費(fèi)選擇已告別了基本的生理需求和最低的生產(chǎn)需要，而是向著社交需求、尊重需求甚至是自我實(shí)現(xiàn)的需求邁進(jìn)。電影宮殿恰恰能夠迎合其需要——提供最新式的影片滿足其藝術(shù)品位，提供時(shí)尚奢華的觀影環(huán)境符合其身份地位。這樣一來(lái)，與其說(shuō)消費(fèi)者購(gòu)買的是電影票，毋寧說(shuō)是參觀電影宮殿的門票。消費(fèi)者通過(guò)消費(fèi)行為宣示一種社會(huì)地位，而這一共同體通過(guò)在同一空間的集體活動(dòng)尋求歸屬，完成對(duì)彼此的身份認(rèn)同。由此，這一共同體通過(guò)消費(fèi)完成了對(duì)自身價(jià)值的展示與實(shí)現(xiàn)。

從19世紀(jì)下半葉開(kāi)始，中國(guó)社會(huì)持續(xù)發(fā)生著變化。隨著西方列強(qiáng)的不斷入侵，西方事物也一同涌入，當(dāng)時(shí)中國(guó)人的物質(zhì)生活和精神生活均發(fā)生了重大變化。而電影宮殿恰好就是能夠集中體現(xiàn)中西方物質(zhì)文明和精神文明的雙重匯集的空間。在這樣一個(gè)空間里，傳統(tǒng)的中國(guó)人透過(guò)西方人發(fā)明的影像裝置，欣賞著大千世界的奇觀異象，品味著似真似假的愛(ài)恨情仇。而電影宮殿所能提供的又不僅僅是觀影活動(dòng)本身。從消費(fèi)者進(jìn)入電影宮殿開(kāi)始，其內(nèi)部的每一個(gè)空間、每一處裝飾都成為具有象征性的符號(hào)。在這樣的空間內(nèi)，被展示的不僅僅有影片，還有來(lái)觀影的消費(fèi)者;消費(fèi)者所欣賞的也不僅僅是影片，還有這個(gè)華麗的建筑和其他觀影的消費(fèi)者。這樣一來(lái)，電影宮殿既是展示影片的空間，也是展示自身的空間，又為人們的活動(dòng)提供了展示的空間。消費(fèi)者既是影片的消費(fèi)者，又是周遭人眼中的演員。通過(guò)影片，建筑和消費(fèi)者在電影宮殿內(nèi)同時(shí)運(yùn)作，作為消費(fèi)空間的電影宮殿得以完全展現(xiàn)。

結(jié)語(yǔ)

作為消費(fèi)空間的電影宮殿，串聯(lián)起了消費(fèi)者和商品，其自身也經(jīng)歷著被消費(fèi)的過(guò)程，這也正是由提供消費(fèi)場(chǎng)所的消費(fèi)空間向成為被消費(fèi)的對(duì)象——空間消費(fèi)轉(zhuǎn)變的過(guò)程。從作為商品的影片、作為消費(fèi)者的觀眾和作為消費(fèi)空間的電影宮殿三者互動(dòng)中可以看出，電影宮殿通過(guò)制造奇觀的方式，改變了一般意義上對(duì)觀影空間的認(rèn)知，通過(guò)對(duì)于符號(hào)的消費(fèi)拉開(kāi)階層差距，制造階層區(qū)隔，通過(guò)對(duì)空間的消費(fèi)折射出主體的身份屬性，進(jìn)而重新樹(shù)立了一種新的社會(huì)結(jié)構(gòu)和秩序。

參考文獻(xiàn)：

[1] 杰弗里·諾維爾-史密斯. 世界電影史：第一卷[M]. 楊擊，譯. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015.

[2] Douglas ?Gomery， Clara Pafort-Overduin.Movie History A Survey（2nd Edition） [M].UK：Taylor & Francis Group，2011.

[3] 吉爾·內(nèi)爾姆斯. 電影研究導(dǎo)論[M]. 李小剛，譯. 北京：世界圖書出版公司， 2013：37.

[4] 大衛(wèi)·波德維爾，克里斯汀·湯普森. 世界電影史[M]. 北京：北京聯(lián)合出版公司，2016：130.

[5] Ken Roe，Howard B Haas. Million Dollar Theatre[EB/OL].[2021-07-11]. http：//cinematreasures.org/theaters/15.

[6] Ken Roe，Willam Gabel. Brooklyn Paramount Theatre[EB/OL].[2021-07-11]. http：//cinematreasures.org/theaters/618.

[7] Brooklyn Paramount Theatre[EB/OL].[2021-07-11].http：//www.scoutingny.com/scouting-the-remains-of-brooklyns-incredible-paramount-movie-theatre/.

[8] 喬治·薩杜爾. 世界電影史[M]. 徐昭，胡承偉，譯. 北京：中國(guó)電影出版社，1982：122.

[9] 吉爾伯特·C·菲特，吉姆·E·里斯. 美國(guó)經(jīng)濟(jì)史[M]. 司徒淳，方秉鑄，譯. 沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1981：363-373.

[10] 讓·鮑德里亞. 物體系[M]. 林志明，譯. 上海：上海人民出版社，2001：223.

[11] 讓·鮑德里亞. 符號(hào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判[M]. 夏瑩，譯. 南京：南京大學(xué)出版社，2014：160.

[12] 凡勃倫. 有閑階級(jí)論：關(guān)于制度的經(jīng)濟(jì)研究[M]. 李華夏，譯. 北京：中央編譯出版社，2012.

[13] 胡晉康. 上海的影戲院[J]. 良友，1931-06-02（033）.

[14] 奧迪安大戲院之內(nèi)景[J]. 良友，1926-03（020）.

[15] 熊月之. 上海名人名事名物大觀[M]. 上海：上海人民出版社，2005：504.

[16] 愛(ài)普廬主人赫思伯君主辦夏令配克大戲院[N]. 申報(bào)，1926-09-27（001）.

[17] 滬上首屈一指之影戲院——卡爾登戲院[N]. 申報(bào)，1923-02-08（017）.

[18] 改組夏令配克之預(yù)備[N]. 申報(bào)，1926-03-23（019）.

[19] 燾. 今晚但妮向舞團(tuán)之節(jié)目[N]. 申報(bào)，1926-10-05（020）.

[20] 戲院之特點(diǎn)[N]. 申報(bào)，1928-12-23（001）.

[21] 張愛(ài)玲. 張愛(ài)玲文集：第2卷[M]. 合肥：安徽文藝出版社，1994：266.