以海明威《橋邊的老人》為例探究其冰山原則

摘要：“冰山原則”是海明威恪守多年的基本創(chuàng)作準(zhǔn)則，這一原則旨在通過極小篇幅的描寫為讀者大量留白，供其遐想。海明威的短篇《橋邊的老人》以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景，從戰(zhàn)爭中無辜的受害者的角度出發(fā)，審視戰(zhàn)爭，向往和平，謳歌人性。本文以《橋邊的老人》為例，旨在從鮮明意象、簡潔文字、反復(fù)手法、其他細(xì)節(jié)等方面多角度探究冰山原則在海明威作品中的具體體現(xiàn)，挖掘作者對文字背后主題思想的深刻詮釋。

關(guān)鍵詞：海明威;冰山原則;《橋邊的老人》;戰(zhàn)爭;人性

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2021）12-0-02

1 海明威的冰山原則

1932年，海明威在他的紀(jì)實(shí)性作品《午后之死》中，第一次把文學(xué)創(chuàng)作比作漂浮在大洋上的冰山，“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀?。海明威將其?chuàng)作的文學(xué)作品比作一座巍峨雄偉的冰山，人物形象、文字白描等讀者能直觀感知的就是露在水面上的“八分之一”，而文字背后所蘊(yùn)含的情感、主題、思想、背景等并未直接描繪的部分就是冰山隱藏在水下的“八分之七”。海明威強(qiáng)調(diào)，少即是多，以少見多，主張將自身的感受和思想情緒最大限度地埋藏在形象之中，使之情感充沛卻含而不露、思想深沉而隱而不晦[1]，大量運(yùn)用白描、象征、重復(fù)等手法描寫事物的表象，將他作為作者已知的信息進(jìn)行大膽的省略，為讀者留下充足的空間去想象，去發(fā)散思維，讓讀者在細(xì)細(xì)咀嚼文字時(shí)領(lǐng)悟文字背后的深層含義。冰山原則是海明威長期以來寫作的基本準(zhǔn)則，也是其對自己多年來所積累的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的形象概括。

2 《橋邊的老人》創(chuàng)作背景

20世紀(jì)30年代，西班牙第二共和國內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，該戰(zhàn)爭被后人視作二戰(zhàn)爆發(fā)的前哨戰(zhàn)。戰(zhàn)爭可謂海明威的生命鏡像[2]，他這一生經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，同時(shí)也反對戰(zhàn)爭。這一點(diǎn)在他關(guān)于戰(zhàn)爭冷峻的筆調(diào)與關(guān)注人性的反戰(zhàn)立場中得以體現(xiàn)。除了捐款支持反法西斯戰(zhàn)爭外，海明威也與一些著名戰(zhàn)地記者、社會(huì)評論家多次奔赴炮火紛飛、槍林彈雨的前線，用鏡頭與紙筆記錄下真實(shí)的內(nèi)戰(zhàn)場面。

《橋邊的老人》篇幅不長，語言簡潔，筆法干練，寥寥千字就為讀者勾勒出橋邊偵察兵與老人交談的畫面。雖是在戰(zhàn)爭的背景下創(chuàng)作而成，文中卻無一處描繪戰(zhàn)爭中常見的炮火連天、血流漂杵，而是精心選取戰(zhàn)爭將至前人們爭相過橋逃命的場景，一如暴風(fēng)雨到來前的平靜——短暫、平和卻又透露出些許隱微凄厲之感。除卻首段的場面描寫外，通篇由對話構(gòu)成，看似平常的話語間蘊(yùn)藏著大量的信息。小說通過第一人稱視角拉近讀者與“我”（即偵察兵）的距離，更添真實(shí)之感，讓讀者身臨其境地體會(huì)戰(zhàn)前的緊張與無聲的可怕。文章以老人這一尋常民眾的處境為切入點(diǎn)，一如英國詩人艾略特所寫的那樣，“雖見眼睛，未見淚水”。表達(dá)了作者對殘酷、血腥戰(zhàn)爭的痛斥，對法西斯無恥行徑的憎惡，以及對和平的渴望，對人性光輝的贊美。

3 山羊、貓、鴿子的鮮明意象

文中出現(xiàn)了三種動(dòng)物——兩只山羊、一只貓、四對鴿子，老人在圣卡洛斯時(shí)曾悉心照料它們。這三種動(dòng)物的出現(xiàn)并非作者無意提及，而是刻意為之，飽含深意，這就需要讀者透過冰山一角，深潛水下探索冰山的真面目。

山羊性情溫順，早早被人類馴服，是家畜中分布范圍最廣的一種。海明威用山羊來象征戰(zhàn)爭中的無辜百姓，他們手無寸鐵，平日辛苦勞作，安穩(wěn)度日，可是面對邪惡的法西斯侵略者，他們無力反抗也無意反抗，雖然恨之入骨，也只能妥協(xié)順從，以求在亂世中生存下去——盡管他們很有可能慘遭殺害，尸橫遍野。在面對捕食者的獵殺時(shí)，山羊只能四處逃竄，這一點(diǎn)也和文中涌過橋去的“男人、女人和孩子”一樣，在面對即將到來的致命危險(xiǎn)時(shí)，首先想到的是躲避，活著是其首要目標(biāo)。在三種動(dòng)物中，老人最擔(dān)心山羊：“可是山羊呢？唉，不想也罷?！痹虮闶巧窖驕仨?、逆來順受的性情使其在殘酷的戰(zhàn)爭年代毫無生存的可能。作者借老人之口，表達(dá)了對無辜百姓生命的擔(dān)憂。

在老人過去照看的三種動(dòng)物中，他唯獨(dú)對貓放心：“貓是不要緊的，我拿得穩(wěn)。不用為它擔(dān)心?！痹诂F(xiàn)實(shí)中，貓是獨(dú)居動(dòng)物，向來獨(dú)來獨(dú)往，體態(tài)輕盈，來去自如，悄無聲息，生人難以靠近。遇到危險(xiǎn)，貓會(huì)迅速躲避，這也預(yù)示著當(dāng)戰(zhàn)爭來臨時(shí)，只有像貓一樣快速逃難，無牽無掛，不為情感所累的人才有希望活下去，而老人顯然不是這一類人。他滯留在橋邊，始終牽掛著遠(yuǎn)在圣卡洛斯的動(dòng)物;又由于衰老的緣故，他的動(dòng)作不再矯健，無法支持他隨人群一般“涌”過橋去。雖然文末沒有明說老人結(jié)局如何，但從老人支撐著站起來，走了幾步終又跌坐在塵土里的表現(xiàn)來看，他的命運(yùn)不容樂觀。雖然山羊般的老人會(huì)離開人世，但至少貓會(huì)照顧自己，還有人能幸運(yùn)地躲避戰(zhàn)爭的災(zāi)難[3]。鴿子象征著和平，從老人的話語中，可以得知鴿籠并未上鎖，鴿子可以在戰(zhàn)火席卷前飛向廣闊的藍(lán)天，這預(yù)示著和平不會(huì)就此消亡，體現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)人們對和平的憧憬與希望。

此外，修飾三種動(dòng)物的量詞也值得推敲。山羊以偶數(shù)“兩只”出現(xiàn)，寓意如山羊一樣的平頭百姓在炮火紛飛的時(shí)日里，也得有人做伴壯膽，排遣孤獨(dú)。即便在暴虐的侵略者面前羸弱不堪，也想有人做伴，共赴生死，在徹底的絕望與無力感的侵蝕下，仍保留一絲細(xì)微的希望。而文中老人卻是孤身一人，雖然他一直在擔(dān)心山羊的安危，但某種程度上，他比山羊更加凄慘。結(jié)合時(shí)代背景，從上下文語境中不難推斷出，他的家人都在戰(zhàn)爭中離世，老人極有可能會(huì)在孤苦伶仃中離開塵世。即便更加弱小的山羊在炮火中也難存活下去，但它們并不孤獨(dú)，仍有同類做伴。貓只有“一只”，符合貓靈敏、擅于自我保護(hù)的生活習(xí)性。與貓一樣，老人也是形單影只，踽踽獨(dú)行，但不同的是，老人并沒有迅速避難，而是在原地等待無法逃脫的命運(yùn)。鴿子以“四對”的形式出現(xiàn)，與鳥類成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)相契合，看似數(shù)量很少，但也可構(gòu)成一個(gè)基礎(chǔ)的鴿群，暗示即使戰(zhàn)亂慘絕人寰，和平也不會(huì)殆盡。鴿子讓讀者看到了戰(zhàn)爭中的和平曙光，閃耀著人性中向往和平的絢麗光輝[4]。

4 簡潔的文字

海明威的作品一向以語言凝練、樸實(shí)直觀、情感含蓄著稱，《橋邊的老人》亦是如此。形容詞、副詞等修飾語的使用趨近于零，取而代之的是大量極富畫面感與表現(xiàn)力的主謂短語。

偵察兵詢問老人鄉(xiāng)關(guān)何處，出于熱愛家鄉(xiāng)的本能，他回答時(shí)“露出笑容”，老人的嘴角不自覺地漾出微笑，飽含對家鄉(xiāng)真摯的熱愛與牽掛，而在這笑容的背后，則是由于戰(zhàn)火不得不背井離鄉(xiāng)的遺憾與凄涼。當(dāng)偵察兵詢問動(dòng)物種類時(shí)，老人一邊搖頭一邊嘆息：“唉，只得將它們拋下了。”“只得”體現(xiàn)出老人的心有余而力不足，暗示戰(zhàn)事事發(fā)突然，來不及做好準(zhǔn)備只能匆忙離去，徒留遺憾。“拋下”則體現(xiàn)出老人的無能為力，不得不狠心作出抉擇，生動(dòng)刻畫出在戰(zhàn)爭面前普通人的弱小與身不由己。當(dāng)偵察兵好心催著老人趕路時(shí)，幾番掙扎，老人“終于”又坐回塵土里?！敖K于”一詞體現(xiàn)出老人用盡全身力氣站起身行走，卻還是因?yàn)樯眢w機(jī)能和心理狀態(tài)等原因不得不放棄趕路。由上文的描寫可以窺見老人仍舊放心不下山羊的安危，無法從山羊可能死去的悲痛中走出來，再者老人年事已高，且已經(jīng)趕路至橋邊，無力繼續(xù)逃亡生活。這一切都導(dǎo)致老人“終于”選擇滯留原地的必然，令人無奈、心酸。諸如此類的用詞還有很多，經(jīng)過反復(fù)研讀揣摩，不難發(fā)現(xiàn)平淡如水的文字背后蘊(yùn)含著海明威對生命的珍視、和平的熱愛以及對戰(zhàn)爭的厭惡。

5 反復(fù)手法的運(yùn)用

文中多次使用反復(fù)的手法，將人物心理微妙的情感變化體現(xiàn)出來，看似波瀾不驚的攀談，主人公內(nèi)心早已暗流涌動(dòng)。這也是海明威冰山原則的體現(xiàn)。

“我”兩次詢問“什么動(dòng)物？”意義大有不同。第一次是“我”在得知老人由于照顧動(dòng)物而甘愿最后一個(gè)離開圣卡洛斯時(shí)，內(nèi)心驚愕而疑惑，好奇心驅(qū)使“我”提出疑問：究竟是什么動(dòng)物才能讓老人不懼生死，在上尉通知后才逃離戰(zhàn)火紛飛處？在“我”看來，沒有比活著更重要的事情。第二次詢問發(fā)生在老人自顧自說道拋下動(dòng)物后，這時(shí)“我”已經(jīng)明白，老人將動(dòng)物當(dāng)成了家人對待，是他排遣孤寂、積極生活的唯一動(dòng)力。在兩次詢問中，惜字如金的作者用整整一段的篇幅描寫了戰(zhàn)事即將爆發(fā)的緊張氣氛，與之形成鮮明對比的是老人的無動(dòng)于衷。老人在生死攸關(guān)的時(shí)刻，沒有迅速撤離，還擔(dān)心著“無足輕重”的動(dòng)物們，擔(dān)心著他“照顧”而非“飼養(yǎng)”的動(dòng)物們[5]。兩處詢問，不經(jīng)意間體現(xiàn)出普通人身上人性的光輝與難能可貴。

此外，老人多次提及他曾照看動(dòng)物一事，但每次提及都不盡相同，“那時(shí)我在看管動(dòng)物”“我待在那照看動(dòng)物”“那時(shí)我在照看動(dòng)物”“我只是在照看動(dòng)物”。這種大體相同卻又存在細(xì)微差別的重復(fù)手法恰恰體現(xiàn)出老人心理狀態(tài)的變化——看似平靜，實(shí)則萬千心緒涌上心頭。一開始，老人說“那時(shí)我在看管動(dòng)物”還是一種陳述事實(shí)的態(tài)度，不帶有情感傾向。緊接著，怕偵察兵不理解，老人又補(bǔ)充解釋道是“照看”而非“看管”，此時(shí)，他已在潛意識(shí)里將動(dòng)物當(dāng)成了家人，從中也可讀出老人失去親人的淡淡哀傷與找到精神寄托后的寬慰。在重新坐回路旁后，老人喃喃自語，“那時(shí)我在照看動(dòng)物”，表明他當(dāng)時(shí)并沒料到戰(zhàn)爭會(huì)使自己的生活發(fā)生翻天覆地的變化，日子原本可以平淡如水，安穩(wěn)地過下去。最后老人又重復(fù)了一遍，“我只是在照看動(dòng)物”，語氣里透漏出委屈、無奈，又有一絲憤怒。作者省略多余的描述，讓讀者自由發(fā)揮想象，感受“八分之七的冰山”魅力——老人仿佛握緊了拳頭，又慢慢松開;雙眼濕潤，卻不見淚水。老人每一次重復(fù)這句話，感情上都有著明顯的遞進(jìn)，仿佛要爆發(fā)，卻突然一下子消散。海明威借老人之口控訴著戰(zhàn)爭的邪惡，摧毀了普通人生存的家園，泯滅了他們的求生意志。

6 其他細(xì)節(jié)

文中還有一些其他細(xì)節(jié)也能體現(xiàn)出海明威對冰山原則的深刻詮釋?！皦m土”這一意象在開頭和結(jié)尾處都有提到，文章首段寫道老人的“衣服上盡是塵土”，老人為何會(huì)滿身塵土？細(xì)細(xì)品味不難發(fā)現(xiàn)，塵土訴說著老人一路來的風(fēng)塵仆仆，“水上的八分之一”是老人衣上的塵土，通過想象，“水下的八分之七”也就此躍然紙上：暮色蒼涼，土地百孔千瘡，人們逃離家鄉(xiāng)，行色匆匆地趕往無以名狀的遠(yuǎn)方，被塵土沾染的眼眸里透出迷惘與絕望。結(jié)尾處，老人最終還是跌坐在路邊，塵土掩面。在戰(zhàn)爭中，無數(shù)人妻離子散，經(jīng)歷生死離別，老人是戰(zhàn)爭的見證者，也是親歷者，但他無法置身事外，安度晚年，只能如同一粒塵埃般，漫無目的地在血雨腥風(fēng)中沉浮，最終無聲無息地落下，無人在意。

“橋邊”也被多次提到。橋的這邊是迫近的戰(zhàn)爭，是兵荒馬亂，留下意味著死亡;橋的那邊是未知，或許有安全的家園，也可能仍是末日，但人們已經(jīng)管不了那么多，紛紛涌過橋去，企圖緊緊抓住生的“稻草”，即便這根“稻草”也很脆弱。橋這一形象象征著人們對生的渴望，對和平的無限向往，通過對橋上場景的描寫，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的緊張氣氛不言而喻，讓讀者感受到大戰(zhàn)在即的焦灼。老人只能待在橋邊的路旁，仿佛被世界遺棄了一樣，他離生也就一步之遙，可是他“太累了”，已經(jīng)“七十六歲”，再也“走不動(dòng)了”。最后也只能是“撐起來，搖晃了幾步”，在橋邊等待著戰(zhàn)火的肆虐。又或許他本可以咬咬牙拼盡全力，艱難地走過橋，迎接未知但又有著無限可能的新生活，但是這些年來他一直照料著的動(dòng)物早已成為他家人離世后的精神寄托，而如今他又失去了它們，繼續(xù)活著也失去了意義，生命的煤油燈還未燃盡，他便親口熄滅，待輕煙逐漸消弭。

7 結(jié)語

作為海明威反戰(zhàn)立場的代表作，《橋邊的老人》言簡意賅，意味頗豐。通過大量短句、鮮明意象、反復(fù)手法、對話細(xì)節(jié)的精妙構(gòu)思，生動(dòng)勾勒出戰(zhàn)爭背景下普通人對和平的向往，字里行間閃耀著平凡人性的熠熠光輝。此文是冰山原則的典型范例，讀來雋永而不失厚重，讀者可通過有限的信息領(lǐng)略海明威的無窮深意。

參考文獻(xiàn)：

[1] 徐昌才.八分之一與八分之七——海明威的《橋邊的老人》教學(xué)鏡頭[J].語文教學(xué)與研究（上），2020（7）：70-72.

[2] 蘇寧峰.跌落塵埃的深淵——海明威《橋邊的老人》主題解讀[J].中學(xué)語文教學(xué)，2020（4）：55-58.

[3] 劉海云.山羊、貓與鴿子的人性光輝——解讀海明威的《橋邊的老人》[J].語文教學(xué)之友，2019，38（10）：20-22.

[4] 謝昌霖.解讀“冰山”里潛著的“三要素”——《橋邊的老人》的一種教法[J].語文知識(shí)，2016（2）：63-65.

[5] 張志鵬.海明威對老年人的人文關(guān)懷——對比分析《老人與?！贰兑粋€(gè)干凈明亮的地方》和《橋邊的老人》[J].現(xiàn)代科技，2015（8）：97-98.

作者簡介：莫又銘（1999—），男，江蘇泰州人，本科在讀，研究方向：英語語言學(xué)。