那一抹綠色

朱幸福

上世紀(jì)80年代初期，一個夏秋之交的上午，我正在農(nóng)田里插水稻秧。

有人喊我的名字，抬眼望時，就見一個身著綠色制服、推著綠色自行車的人來到我家的田頭，問明我的身份后，從綠色的郵包里拿出一封信：“你的中專錄取通知書到了，恭喜你啊！”我立刻飛奔到田埂邊，雙腳將泥水踹得四處飛濺。我被本地的一所中等師范學(xué)校錄取了！

讀師范之后，我就開始愛上了文學(xué)。學(xué)校有圖書館，我就去借了許多中外名著閱讀，有時也到閱覽室看當(dāng)時的報紙雜志?？炊嗔司陀袑懽鞯臎_動，寫多了就有了投稿的沖動，然后就在焦急的期盼中等待著好運(yùn)的降臨。那時的通信條件不好，學(xué)校只有幾部電話，學(xué)生幾乎沒有去打電話的機(jī)會和理由，所有的信息都依賴于郵遞員帶來的信件。學(xué)校門口有個傳達(dá)室，我們的信件郵遞員都放在那兒，再由各班固定的人員去取。當(dāng)時，我投稿多，退稿也多，怕別人知道了恥笑，所以總在班級報刊員取信件之前跑到學(xué)校傳達(dá)室，把自己的退稿信——很厚的信函，找出來拿走。如果是發(fā)表了作品的樣刊，則故意拿在手里顯擺，好引起別人的關(guān)注和敬佩。如果偶爾來了幾元稿費(fèi)，匯款單就在傳達(dá)室的窗玻璃上貼著，我也故意不去拿，好多放幾天讓更多的人知道。

畢業(yè)之后，分配到一所偏僻閉塞的鄉(xiāng)村學(xué)校教書，地址也改到了鄉(xiāng)下。雖然學(xué)校也訂閱了不少報紙雜志，也有許多老師和學(xué)生的信函，但總是來得不大及時。學(xué)校當(dāng)時還沒通公路，都是泥巴路，郵遞員騎著自行車要跑很多點，一般兩三天能來一次就算不錯了。遇到農(nóng)忙時節(jié)，或者是連續(xù)的雨雪天氣，一周送一次也是能理解的，而且多是信函和匯款單之類的輕物件，報紙、雜志、小包裹等，要等到天晴了再集中打包送過來。我們要寄出信件，都是提前買好郵票、信封，弄好了讓鄉(xiāng)郵遞員帶走，或者利用休息日親自跑一趟郵局。到90年代，鄉(xiāng)村公路通到了學(xué)校和行政村，雖然是石子路，但下雨天自行車還是能騎的，騎著自行車的鄉(xiāng)郵遞員送報刊頻率也高了些，一般工作日都能來。有段時間，學(xué)校代收發(fā)的老師嫌煩，不愿搞，報刊信函堆在門衛(wèi)室沒人管，我就主動將任務(wù)承擔(dān)了下來，雖然學(xué)校不計算我的收發(fā)工作量，也不給任何報酬，完全是我個人義務(wù)奉獻(xiàn)，但還是很樂意，因為我自己的信函多，也想第一時間看到更多的報刊。每天上午11點左右，聽到鄉(xiāng)郵遞員那一串熟悉的自行車鈴聲，我都會主動迎出來，接收下報刊信函，給掛號件、包裹單、匯款單等一一對應(yīng)簽收，再分送相關(guān)的教師和學(xué)生。

剛開始，我對鄉(xiāng)郵遞員工作有些不理解，認(rèn)為他們每天騎著車送報紙信函，并不是太復(fù)雜的事，但熟悉交流之后才知道，要做好還真是不容易。農(nóng)村地廣路遠(yuǎn)，往往送一封信、一份報要多走十幾公里。不管是陰晴雨雪，還是大風(fēng)烈日天氣，天天都要跑；一個訂戶即使只訂了一份報紙也要堅持按時送到。特別是有時遇到地址、姓名全寫錯了的信函，有些還是幾十年前的地址、姓名的尋親信等，他都不厭其煩地四處打聽，尋找收件人，一封信往往要費(fèi)很多周折，但看到失散多年的親朋再次聯(lián)系上，他也感到無比的欣慰。有時，我臨時出門不在家，都是開半邊窗戶，讓鄉(xiāng)郵遞員把報刊信函扔進(jìn)室內(nèi)，我回家時再整理，需要簽字的第二天幫他補(bǔ)簽字。有時他來遲了，又逢飯點，自然也都要留他在家吃飯的。處久了，大家成了好朋友。

我在鄉(xiāng)村中學(xué)做了16年的教師，代收學(xué)校報刊差不多有10年，與我打交道的也一直是那位姓楊的郵遞員。有次暑假里，聽說他兒子玩水淹死了，我本以為他至少要休息好幾天的，沒想到他第三天一早就送報紙來了。他說：“大家都在盼著親人的信息啊，不能在我這兒耽誤了?！睘榇耍覍ｉT寫了讀者來信，在報紙上表揚(yáng)了他。

2000年前后，是我寫作的一個旺盛期，幾乎每周都有短文在全國各地的報紙雜志發(fā)表，樣刊啊、稿費(fèi)啊、領(lǐng)獎通知、筆會邀請等幾乎天天有。有時將稿費(fèi)單積累了一個月，再由郵遞員小楊代取回來。小楊有時候便開玩笑說：“我都快成為你私人秘書了！”我離開鄉(xiāng)村進(jìn)城工作之后，楊師傅還留在鄉(xiāng)村工作，我的信件在一兩年內(nèi)還是會寄到學(xué)校，一般他都會主動給我改了新的地址再轉(zhuǎn)投來，我們至今仍保持著聯(lián)系。

現(xiàn)在，行走在街頭巷尾，偶然瞥見那一抹熟悉的郵政綠色，格外的親切。