你認識了這個村莊，也就真正懂了中國

2021年3月10日下午，第七屆美國紐曼華語文學(xué)獎頒獎儀式在中國人民大學(xué)逸夫會堂舉行，受紐曼華語文學(xué)獎主辦方委托，中國人民大學(xué)文學(xué)院院長陳劍瀾為中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、著名作家閻連科頒發(fā)紐曼華語文學(xué)獎紀念獎?wù)隆?/p>

隨后，作家閻連科發(fā)表該文學(xué)獎感言。

女士們、先生們，尊敬的評委：

在這特殊的新冠歲月里，我們以如此獨特的方式，進行紐曼文學(xué)獎的頒獎活動，這將成為我們大家日后獨有的記憶，印刻在我們彼此的文學(xué)生涯里。是這樣，在我的文學(xué)生涯中，紐曼華語文學(xué)獎的意義，注定將與我的生地、生存一樣獨有與關(guān)鍵。因為這個獎中的“華語”兩個字，它標志著一種語言，離開它的故鄉(xiāng)后，有另外那些最敏感乃至更懂這種語言微妙的人，來對這種語言和它所創(chuàng)造的文學(xué)的評估和認知。也正緣于此，我以為這個來自俄克拉荷馬的文學(xué)獎，每屆的頒獎，都有華語寫作的奧德修斯在《奧德賽》中的回歸之意義。

如同樹必有根、文學(xué)必有故鄉(xiāng)一樣，語言與作家，是有獨屬于他的故鄉(xiāng)的。在全世界的文學(xué)創(chuàng)作中，我們看到了許多失去語言故鄉(xiāng)的“故鄉(xiāng)創(chuàng)作”，如上世紀生活在美國的納博科夫和如今還生活在法國的昆德拉，以及今天生活在海外用法語和英語寫作的哈金、李栩云等中國作家們，他們每個人都寫出了許多杰出的作品，但種種原因，當(dāng)他們都不得不放棄母語寫作時，其所付出的努力和艱辛，也非我們可以想象和比擬。比起他們，我的寫作是異常幸運的。因為我不僅擁有語言之故鄉(xiāng)，還擁有更為實在的母地之故鄉(xiāng)——即便世界上有成千上萬擁有這雙重擁有的作家們，然除卻大家都必有的語言外，在論及彼此更具體、切近的故鄉(xiāng)時，世界上再也難有哪個作家的故鄉(xiāng)，可與我的故鄉(xiāng)相提并論了。

因為那是一個大于世界的故鄉(xiāng)和村莊。

在那個村莊里，中國的過去和今天，所有發(fā)生過和正在發(fā)生的一切，那個村莊都曾經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生著。帝王、戰(zhàn)爭、災(zāi)難、貧窮、革命、饑餓、富有和人性源遠流長的豐沛和復(fù)雜，在那個村莊都可以找到對應(yīng)的發(fā)生和存在。從某種意義上說，那個村莊就等同于是中國的過去和今天。是過去和今天，中國全部的歷史、文化和現(xiàn)實的一個濃縮版。是中國的現(xiàn)實、歷史和“中國人”在今天最生動的存在和發(fā)生。

中國人自古認為中國是世界之中心，中原是中國之中心，而我說的那個母地和村莊，又是中原之中心。在那個村莊和村莊周邊的土地上，左一點是中國最早的神話《山海經(jīng)》中相當(dāng)一部分神話的發(fā)源地，右一點是中國的第一部詩歌總集《詩經(jīng)》中許多詩歌起生的苗圃和園林。少年時，我隨便出門爬一座山，那山上就留有李白的腳印和詩句，隨便涉水過一條河，白居易就曾在那河邊有過仰望和長嘆。那時候，因為我年少無知，不相信中國就是世界之中心，中原就是中國之中心，而我的家鄉(xiāng)，又是中原之中心，甚至看到范仲淹的墓，就在那個村落不遠處，中國的理學(xué)大師程顥和程頤，就是我家的鄰居之鄰居。我覺得這些太不可思議了，是一種不可能和不真實，是一個村莊的虛構(gòu)和傳說。而今天，作為一個小說家，我相信這些了，堅信這些了。因為我相信并堅信，真正偉大的文學(xué)，是不需要虛構(gòu)的，甚至連假設(shè)也不允許其存在。因為在所有偉大的寫作中，虛構(gòu)都是對生活中那部分看不見的真實之發(fā)現(xiàn)。別人看不見的你見了，別人不能發(fā)現(xiàn)的你獨自發(fā)現(xiàn)了，而當(dāng)你以最個人的方式和語言，把這些發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)出來時，別人便稱此為虛構(gòu)；而在你，那卻是百分之百的真實、現(xiàn)實和存在。我不在文學(xué)中虛構(gòu)任何的假設(shè)之存在，我只在生活中盡力發(fā)現(xiàn)所有看不見的存在和真實。正是基于這一點，我發(fā)現(xiàn)、確認了我母地上的那個小村莊，它確實是中國的中原之中心，而中原又是中國之中心，中國又確實是世界之中心——一句話，那個村莊不僅是中國之中心，也是世界之中心。于是我全部的生活和寫作，便都是在有意、無意地覺悟和發(fā)現(xiàn)這一點，不斷地證明這一點。都是在向讀者、世人反復(fù)地用文學(xué)去證實那個村莊就是一個完整的中國。整個的中國，就在那個村莊內(nèi)。

你要想認識中國，去認識那個村莊就夠了。

你認識了那個村莊，也就真正懂得中國了。

倘若你想更深層、更深刻地了解中國和中國人，那么你就跟隨華語到那個村莊走一走，住下來，和他們同吃、同住、謀事、計生，乃至于同惡與同善，如此你就更深層、更深刻地了解、把握了中國和中國人。

當(dāng)然，在我母地的那個村莊內(nèi)，當(dāng)你相信整個的中國就等同于那個村莊時，你卻又同時會發(fā)現(xiàn)，那個村莊不僅是中國的，是華語世界的，也是今天整個人類世界的。它是人類世界的一部分，是這個世界最有活力的細胞和心臟。它的每一次脈沖和跳動，每一縷生活紋理的來去和延展，都和這個世界的脈沖、跳動相聯(lián)系，慢一步或者早一步，但從來沒有脫離開這世界的脈沖、跳動而獨立存在過。在這個村莊里，天空、氣候、環(huán)境、善愛、良知和恨惡，還有人們的思維和價值觀，人的心性和德性，人們對宗教的認知、尊崇和漠然，無不和人類世界上的任何地方、任何民族、任何人群相聯(lián)系，它們既有高度的相似性與趨同性，又有令人驚異的隔膜和反動性。人類的所有奧秘和常識，都遍布在這個村落里；人類所有的無知和迷茫，也都遍布在這個村落的大街小巷上。人類人性中的最幽暗和最良善，都鮮明地刻寫在這個村落每個人的臉上、內(nèi)心和行為中。

1978年，我20周歲參軍離開這個村落后，在我26年的軍旅生涯中，我的大伯在我每年探親回家時，都會與我促膝長談，推心置腹地問：“連科，你說我們能真的解放臺灣嗎？中國和美國打仗能打過美國嗎？”我大伯是2006年謝世的，這個一成不變的問題，他一連問了我28年。之后在那個村莊里，我以為不會再有人關(guān)心這些了，然在兩年前，我又回到那個村莊時，有個管我叫哥的鄰居，專門到我家悶頭坐了大半天，等到家里沒有其他人，安靜時，他很鄭重地輕聲問我道：“哥，你說一個核彈頭丟下去，能真的讓一個國家消失嗎？”在我朝他點頭并做了解釋后，他又非常不解地大聲質(zhì)問我說：“既然核彈頭這么厲害，那么中國為什么不趁全世界都毫無防備時，朝所有的國家都丟一個、幾個核彈頭，然后這個世界上，就沒有別的國家只有我們中國了?！?/p>

我為我鄰居的思考驚慌并愕然。

那時候我呆在他面前，啞口無言?，F(xiàn)在我在這兒說這些，并不是為了討論人和那個村莊里的善與惡，而是說世界上所有的虛妄都在那個村人的內(nèi)心里；人類世界上所有發(fā)生的事，即便在那個村莊沒有發(fā)生過，也都在那個村莊識字、不識字的人的內(nèi)心存在、思慮過。當(dāng)然，不能說那個村莊一定就等于全世界。但至今，世界上很少有什么事情在那個村莊沒有被思考，能和那個村莊無聯(lián)系。高科技、網(wǎng)絡(luò)虛擬世界和人類最傳統(tǒng)、極致的宗教般的愛，在那個村莊的現(xiàn)實之今天，都如荒野中的荊木、花草一般繁榮共生著。他們一邊渴望有一天，可以到上帝家里去做客，能和上帝攀談結(jié)親戚；又一邊崇拜美國的科學(xué)狂人埃隆·馬斯克。一邊在那兒存在著深刻的嫉妒、謀算和仇怨，又一邊充滿著上帝所渴望的人與人之間的愛。就超越各種人與人、文化與文化的關(guān)系而言，在中國，再也沒有中國人對日本人的情感更為復(fù)雜了。就在這百來年的恩知仇怨中，在那個村落里，有位母親七十多年來，無論是在電視上或是村人的談?wù)摾?，?dāng)大家看到或談到中國與日本的仇殺歷史時，那位母親總會記起1945年，日本軍隊從中國敗退時，一位穿著破爛、身上掛彩的日本士兵，拄著拐杖從口袋里摸出一顆小糖給了她。這位母親說，這是她人生第一次吃到的糖，知道了世界上有一種叫糖的東西，竟然那么甜。所以，她終生記住了糖的味道和那張流血的日本士兵的臉，終生都渴望還給那個日本士兵一些什么去。2014年，我把村里這位母親的心愿帶到了日本去，從此有了更多的日本讀者和老人，都渴望到這個村莊走一走，渴望見到這個村里的人。

愛，是可以化解一切的。

人類一切有價值的東西的價值都不會超過愛。當(dāng)我們在那個村莊看到有人渴望中國用核武毀掉人類時，也看到那個村莊最柔軟、博大的內(nèi)心在愛著人類和世界，希望這個世界的角角落落都充滿愛。我慶幸我出生在那個村莊里；慶幸至今我?guī)缀跛械闹劣H都還生活在那個村莊里；慶幸我不僅擁有那片村莊和土地，而且我還是那個村莊不可分的一部分。我的本身就是那個村莊之本身。我今天所有的努力和寫作，都不是為了給那個村莊積累和增添，而是為了發(fā)現(xiàn)那個村莊本身就有的它與人類世界共有、共存的互生、互動之關(guān)系。

村莊不等同于是世界，村里人卻幾乎等同于是人類所有的人。村人不等同于是人類，但那個村莊在許多地方、許多時候，卻比人類世界還要大，比我們所知的人類更為復(fù)雜和豐富。在這個中國中原最中心的村落里，那里的人相信共產(chǎn)主義就在明天的隔壁等候著，卻也相信天堂在頭頂，地獄在腳下，神靈就在自己的門口和內(nèi)心。他們絕大多數(shù)的人，沒有讀過《神曲》是怎樣一本書，然而在那個村莊的房檐風(fēng)里卻吹拂著和《神曲》中的“地獄”“煉獄”“天堂”相類似的寓言和傳說。他們沒有人讀過《荷馬史詩》和奧維德的《變形記》，可對來自古希臘、古羅馬的神話，卻都能說出一二三，且有時說得比荷馬、奧維德說得更為形象和生動。他們從來沒有見過安娜·卡列尼娜是誰，但在那個村街上，卻經(jīng)?；蝿又材鹊纳碛昂驼f話聲，以及每年、每天都不消失的對愛瑪·盧歐的議論聲。格里高爾和他的父母與妹妹，都還健康地活在那個村莊里；《尤利西斯》中愛爾蘭的大街和小巷，都鋪展在那個村落每戶人家的房前和屋后。那里的人，既深知柴米油鹽對活著的重要性，又不斷地談?wù)撚钪骈g的神秘和不可知。他們相信共產(chǎn)黨、社會主義和共產(chǎn)主義的偉大和神圣，卻又不斷有人向我探問道：“美國、歐洲和資本主義，真的如傳說中那么美好嗎？”

實在說，那兒確確實實就是一個村，人口只有數(shù)千人，然而那兒又確確實實是完完整整的中國和世界，且許多時候還是大于中國和世界的濃縮和存在。實在說，我一生的寫作都將立足在那個村莊里，也只能立足在那個村莊里，然那立足之目的，卻不單單是為了文學(xué)的創(chuàng)造和發(fā)明，而更多是為了對那個村莊的發(fā)現(xiàn)和證明。就我言，就我這一生的寫作言，我所幸那個村莊說到底它不是一個村，它是中國和世界的最中心，是完整的中國和世界，是一個大于世界的村莊和世界。在這兒，我要鄭重地謝謝那片土地和村莊，謝謝值得信任和敬重的紐曼文學(xué)獎的評委們，也鄭重地謝謝今天所有參與頒獎的同人們！

希望大家沿著語言的路，有一天能同我一道到那個村莊和我家里去做客！