所有的事情一如既往

楊曉燕

那一年，我七歲，也就是這樣一個春天。

正是家鄉(xiāng)人吃花的時節(jié)，我?guī)е婺咐拥目嗍w粑粑，和二妞她們一起摘苦刺花。來到山上放眼一看，四處都是一片花的世界，摘花的人三三兩兩。山的對面是老陰山，幾只老鴰嘶鳴著在上空盤旋，祖母說老陰山的松樹上掛著很多死娃娃腦殼，我們再不敢朝前一步。祖母說那里有煞神，去到老陰山，會沾染山上的邪氣。

我不喜歡吃苦刺花，那個苦涼苦涼的味道讓我無從下咽，祖母說這是窮苦人家災荒年頭最好的吃食。祖母總說：“死丫頭，沒有苦，哪能有甜呢？”

全家人期待著另一喜事。

母親就要生產了，父親外出還沒有回來，村里的接生婆枝奶奶也還沒有回來，說是去遠處的一個村子里接生去了。隔壁的三奶奶端了一盆灶火灰，去母親床邊，她看了一下狀況說母親難產，要趕緊請接生婆，祖母說：“婆娘家生娃娃，哪個不是自己生？我那幾年生老二老四，在山上抓松毛葉子的時候就生下來了，自己拿石頭切斷臍帶，把圍腰布解下來抱在籃子里就背回來了。有什么好驚乍乍的！”

母親在床上痛得死去活來，我從門縫兒里看到母親的頭發(fā)像是用水洗過一樣，齜著牙齒，呻吟聲由大變小。那情形，讓我想起家里殺年豬的時候，我和祖母喂養(yǎng)的大豬在殺豬匠的刀子下痛苦呻吟，血越流越少的時候，呻吟聲也越來越小，最后漸漸停止了呼吸。想到這些，我開始害怕起來，祖母這才慌了，于是趕緊叫我：“死丫頭，看什么看，趕緊去看看枝奶奶有沒有回來。”祖母剛說完，我撒腿就奔枝奶奶家，可是枝奶奶還是沒有回來，祖母只好又叫鄰村的李半仙來給母親驅邪。

我祖父回來了，看到李半仙在屋里用桃樹葉刷來刷去，嘴里罵道：“這種神神道道的、裝神弄鬼的咋個有用?！弊娓刚f著就火急火燎地出去了。家里，李半仙叫我祖母抓來一只雞，一刀把雞的喉管割開，血從刀口處噴到地上，濺到一疊黃色的冥幣上，李半仙把冥幣拿到母親床頭，然后再把染了雞血的桃樹葉在房間里來回舞動著，口中念念有詞：“我請?zhí)蚁蓙?，大鬼小鬼滾出去，雞公來代替……”

不多時，祖父請了一個赤腳醫(yī)生來家里接生，赤腳醫(yī)生給母親注射了針水，然后叫母親用力，祖母看到我在外面守著，于是把我攆出去玩兒了。

因為害怕母親死了，我不敢出去玩兒，就這么在大門口坐著，等候母親生產。那時候，時常聽村里人說，鄰村的哪家小媳婦生娃娃時大的小的都死了，哪家的婆娘生產，娃娃是生出來了，產婦卻因流血過多死了。村里也有一個不成文的規(guī)矩，凡是夭折的娃，就被送到老陰山掛在松樹上給老鴰吃。我那個年紀，對死亡有著深深的恐懼，想起老陰山上的死娃娃腦殼，就不寒而栗。

三奶奶端著一盆灶火灰出來，上面有些暗紅色的黏糊糊的血，就像我平時磕破了頭，祖母端來灶灰撒在血上，再用掃把掃干凈倒到對門坡的樹林的那種樣子。三奶奶換了一盆又一盆的灶火灰，潑了一盆又一盆帶血的水。我幼小的心靈也跟著一陣陣掙扎，害怕、孤獨、失落……

“呱哇——呱哇——哇哇哇——”正在恐懼著，只聽到屋內一聲響亮的嬰兒哭聲，把我的思緒拉了回來。我跑進屋，只見三奶奶手里抱著一個小人兒，她笑呵呵地說：“趕緊來看看你的小妹妹，真好看！”赤腳醫(yī)生說：“胎盤還不下來，我看這個情況，應該還有一個娃吧，大人都快要不成了，沒得力氣生了，趕緊送醫(yī)院。”正說著，父親已經(jīng)從他上班的地方趕回來了。父親見此癥狀，斬釘截鐵地說：“送鎮(zhèn)衛(wèi)生院?！背嗄_醫(yī)生說：“肚子里還有一個，怕等不到鎮(zhèn)衛(wèi)生院了，這得抬著走七八公里，會悶死的?！备赣H說：“大人要緊?！背嗄_醫(yī)生說：“我再來試試?！比棠探o母親喂著紅糖雞蛋，然后叫母親再用力?？墒悄赣H用不上力了，于是赤腳醫(yī)生于是硬著頭皮，用手去給母親接生……幾分鐘以后，又一個小弟弟出生了，只是這個弟弟生下來不會哭，臉是青紫色。

父親顧不了那么多，他讓赤腳醫(yī)生先救著孩子，然后邀了村里的幾個青壯年小伙子，把母親放進用被褥墊好的超大竹籃里，抬著她去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，經(jīng)過醫(yī)生極力搶救，母親的命算是保住了。

數(shù)天后，父親用自行車載著我去醫(yī)院看望母親，母親見了我，微笑著拿糖果給我吃，說是親戚送來的。我坐在母親身邊吃糖，弟弟妹妹安靜地在旁邊睡覺。我就這樣靜靜地陪著母親，暗自想著我還是一個有媽的娃，于是有些欣喜起來。

這一天，弟弟妹妹吃飽了，不吵鬧了，我在旁邊翻看著一本小人書，可我認不得多少字，想讓母親給我念字，我叫阿嫫她不應聲，眼睛看著我，說不出話來，我嚇得大哭起來，母親望著我，她的眼角瞬間流淌出清亮亮的液體……此時醫(yī)生來了，他們迅速對母親進行搶救?？粗t(yī)生忙碌的身影和父親焦急的神情，我嚇得再次哭起來了：“我要我阿嫫，我要我阿嫫……”所幸的是，經(jīng)過醫(yī)生極力搶救，母親又一次從死神的手中逃離出來，醫(yī)生說這一次是針水過敏。

母親生了龍鳳胎，祖母走路做活兒都不時哼著小

調：“油菜花開一片黃，對門坡上等小郎……”遇到人就喜滋滋地打招呼，有時候也會在門前摘一片桃樹葉吹起調子，那聲音婉轉悠揚，看得出祖母的心情像是家門前五月的石榴花，熱烈舒展。

母親出院后，父親再也沒有去建筑隊上班。等母親的身體恢復得差不多了，她和父親一塊兒起早貪黑一鋤頭一鋤頭地在陡坡上墾荒，在田地間勞作，她說：“家里有了這么多張嘴，得比以前更要勤快些，要不然就吃西北風了?！?/p>

冬去春來，老陰山依舊巍然而立，門前的河水永不回頭，日夜奔騰著向東。村里的娃娃們依然不知愁為何物，下河摸魚，上山打鳥，下地割草，在稻場上玩兒捉迷藏，在灰窩窩里玩兒打仗。炊煙升起的時候，大人們叫喚各人家的孩子回來吃飯，有的娃娃衣服撕破了，頭被擦破了，大人就開始嘮叨、斥責。于是，狗吠雞鳴聲、訓斥聲、孩子的哭喊聲混合在濕漉漉的炊煙里，迎接著又一個山村夜晚的到來。

日子，依然過得像是秋天里村頭樹上的紅柿子，在枝頭熱熱鬧鬧。閑暇的時候，母親會帶著我和弟弟妹妹們去串門。聽嬸子大嫂們閑談，這些女人們在一起議論著村里的事。她們說隔壁的五大媽就要生了，五大媽已經(jīng)連續(xù)生了三個兒子，這是她的第四個孩子，盡管已經(jīng)超生，但是五大爹說，多子多孫多福壽，他就是苦死累死也情愿交超生罰款，生下這個娃。

二胖媳婦已經(jīng)娶進村里好多年了，長得單薄秀氣。她生了一兒一女都沒有養(yǎng)大，先后夭折了。后來她公公婆婆去親戚家領養(yǎng)了一個女娃娃回來給她壓長，也許因為生不出孩子，她總是很自卑，也不愛和人搭話，此時她正低著頭縫針線，稍微還有些底氣的是，她已經(jīng)挺著一個孕肚了。一個嬸子說：“二胖媳婦，你這個肚子尖溜溜的，一定是個兒子?！倍窒眿D細聲細語地說：“姑娘兒子都好，生兒子不見得你老了會背你烤熱頭（太陽）?！眿鹱有πφf：“沒有兒子，在村里人前人后受人欺?！倍窒眿D不作聲了。

冬天的小山村，鉛灰色的天空低低地壓了下來，風像一只野獸般怒吼著。二胖家的屋門前，一位神婆拿著桃樹葉在驅趕著邪魔小鬼。二胖媳婦在房間里生得快要死了，聲音微弱了下來。二胖說請人送衛(wèi)生院，他老母說：“女人生娃娃不都像擠豆米，哪個像這種嬌滴滴呢，急什么，要給她吃點兒苦得呢。”不一會兒，就有了孩子呱呱墜地的響亮哭聲。見又是一個女娃娃，二胖老母滿臉不高興，嘴里嘀咕：“這老天怕是要絕后吧！”

我因為是女孩子，祖母并不是很疼我，當我摔倒大哭的時候，她總是說：“丫頭家家的，有什么好金貴的。”母親說：“姑娘兒子都一個樣，都是我的心肝肝?！辈恢挥X中，我到了上初中的年紀，因為要住校，我每個周末才能回家，便用省下的錢給祖父母、兄弟姊妹買個糖或者一塊糕點什么的，弟弟妹妹開心，祖母也眉開眼笑。接下來我又給祖父祖母洗臟了的衣物，給做飯的祖母挑滿一缸水。

一天又一天，祖母見我這么乖巧懂事，重男輕女的態(tài)度發(fā)生了大幅度轉變。再后來，我考取了師范，成了我們村里第一個女中專生，注重顏面的祖母覺得臉上有光，對我的態(tài)度又有了很大的轉變，凡是好吃的都給我留著，見到鄉(xiāng)鄰就說：“女娃子也可以挨我們老楊家光宗耀祖了。”

讀師范二年級的時候，老師們帶我們去畫廣告畫兒，掙得幾百元辛苦費，我把自己掙的錢給祖父母各買了一套衣服，給母親買了一塊頭巾，給父親買了一條褲子，給弟弟妹妹買了糖果。祖母對我愈加疼愛起來，總親熱地叫著我小名。

放假回到村子里，母親說，二胖媳婦喝了敵敵畏，已經(jīng)送去城里搶救了。我很震驚，但是又覺得一切都在意料之中，那個說話輕聲細語的女人，自從領了一個女娃娃來壓長后，又接連生了兩胎都是丫頭。母親說，五大媽因為與二胖媳婦爭菜園里澆菜水的事情，仗著自己生了四個兒子，羞辱了二胖媳婦：“你看看你就是一只下不出公蛋的母雞，等你老死了連個送上山的人都不有得，你有什么資格和我爭？”二胖媳婦受了氣，回家又遭重男輕女的公婆一頓數(shù)落，想想活著實在沒有盼頭，索性含淚穿上自己喜歡的一套新衣服，喝下敵敵畏躺在了床上等著閻王爺來叫她。幸好二胖回來發(fā)現(xiàn)得及時，趕緊叫了我父親帶她去洗胃，洗完又叫人抬著去了縣城的醫(yī)院，才算保住性命。

我和弟弟妹妹長大了，而祖父母一年年地蒼老下去，我工作的時候，祖父和祖母卻要靠著拐杖才能出門了，再后來的后來，他們已經(jīng)老得不怎么出門，也不怎么愛說話了，只有村里的三爺爺每天都會叼著煙斗來找祖父聊幾句，回顧一下他們以前的陳年往事，此時的祖父，才一改常態(tài)，精神倍增，笑容和歡樂又回到了他那滿是褶子的臉上。

門前的小河依舊永不停歇地向前奔流而去，春天來了又去，去了又回，父親和母親的白發(fā)也在歲月的洗滌中與日俱增。父親是一個喜歡在外面闖世界的人，他當過兵，當過煤窯工人，干過建筑，他還喜歡穿干凈整潔的衣服，喜歡唱流行歌曲，喜歡拉二胡?？墒且驗榧依锖⒆佣啵娓改改昙o大了，而大伯、叔叔、姑姑們在城里都有自己的工作，沒辦法回來伺候老人，父親即使再怎么向往城市的生活，也不能把重擔丟給母親一個人。于是，父親開始跟著祖父學習醫(yī)術，就這樣，半路出家的父親，繼承了祖輩們“中醫(yī)世家”的祖業(yè)，在家鄉(xiāng)當起了赤腳醫(yī)生，閑著的時候就與母親去地里勞作，恨不得白天比夜晚更長一些，那樣可以做更多的事情。

苦刺花開了一茬又一茬，日子過了一春又一春。村里打工的姑娘、媳婦們去了又回，回了又去，而母親一直羨慕著，念叨著：“等你們姊妹幾個讀書畢業(yè)了，我也去外面打工，來世上做場人，也好去見見世面?！笨墒钱斘覀冩⒚脦讉€長大的時候，我的祖父母老了，母親沒辦法丟下年邁的公婆，只有繼續(xù)努力做好一個兒媳的分內之事。陽光灑在院子里，祖父母老得哪兒也去不了，只能坐在院子里烤太陽。汗流浹背的母親從地里回來，忙著燒火做飯。忙碌了一陣子之后，把熱乎乎的飯菜盛在碗里端過來遞給了祖父母，然后又喂豬喂雞，等待著家里的其他人回來吃飯。

當夜晚來臨的時候，父親拿出他心愛的二胡，就著山村里清冷的月光，開始訴說心里的往事。而母親獨自坐在電視機前，剝著苞谷棒子殼。父親拉了一會兒二胡，然后拿了一把小椅子，坐在母親旁邊剝著苞谷棒子殼。父親看著母親羨慕電視里那些色彩斑斕的世界，打趣地說：“現(xiàn)在娃娃們讀書的讀書，工作的工作，等把老人送上山之后，我們兩個也出去打工吧。我去醫(yī)院打雜兒，你去給人家當清潔工?！蹦赣H笑了笑：“那這個家不要了？”父親笑笑不吭氣了，繼續(xù)剝苞谷殼，他們心里的美好憧憬在生活瑣碎中暗淡了下去。

我的祖母在82歲的時候，漸漸出現(xiàn)了老年癡呆的癥狀，她開始叫不出孫子孫女的名字，最后連家里人都不認識了，她只是認識唯一的一個人，那就是我的祖父。此時將近90歲的祖父，除了精神狀態(tài)不如從前外，意識依然清晰，祖母時常端一張小凳子，坐在祖父前面，讓祖父給她撓癢。祖父一邊給祖母撓癢，一邊有一句沒一句地講著一些兩個人經(jīng)歷的陳年往事。祖母閉著眼睛，靜靜地聽著。再后來，祖母已經(jīng)沒辦法走出堂屋門了，每天的一日三餐，母親都要親手端到祖父母手里。除此，祖母也沒辦法到院子邊上的外面去上廁所了，家里人給祖母準備了一只便桶，父親就伺候著祖母在房間里解決大小便的事。我工作之余，也會回去給祖母曬曬被褥，給他們洗洗衣服，打整一下他們房間的衛(wèi)生。而祖父母，每天坐在堂屋的一組雙人沙發(fā)上，祖母閉目養(yǎng)神，祖父給她撓癢捶背。

兩年后，祖母已經(jīng)起不了床，每天都只能在床上呻吟，父親給祖母熬中藥，打營養(yǎng)液，打吊瓶。叔叔姑姑們回來了，祖母已經(jīng)意識不清了，嘴里嗯嗯啊啊說著誰也聽不清的語言。在那個清冷的黃昏，祖母在三叔的懷里去世了。

祖母去世以后，受到打擊的祖父臥床不起，父母給祖父熬了中藥和參湯，并喂他吃下。慢慢地，祖父的病好起來了，只是他的身體已經(jīng)大不如前，但農忙的時候，祖父仍然會幫母親剝苞谷棒子殼，在院子的曬場上，趕著來偷嘴的雞。那個時常來陪祖父聊天的三爺爺，突然生病去世了，我家的院子里再也沒有兩個老人爽朗的笑聲。祖父失去了祖母，又失去了可以一起聊天的三爺爺，精神狀態(tài)每況愈下，祖父偶爾會和兒孫們聊幾句，但是都不如以前的那種暢然了。孤獨的祖父，每天晚上都會顫巍巍地從床底下摸出一瓶兒子們給他準備的酒，咕咚咕咚喝上幾口，然后上床睡覺，他說，吃了酒晚上睡覺半夜不會醒。祖父一定是到半夜醒來看到房間里另一張空空的床，黑夜中那種深深的孤獨會如螞蟥般叮咬著他的心。

兩年后，祖父去世了，他走的時候很突然，誰也不在他的身邊，他就在夜晚靜悄悄地走了。辦完祖父的后事，本想父親和母親會輕松了些，但是父母都很傷心，母親常常自責，為什么自己沒有在祖父面前守著他，而讓老人一個人靜悄悄地走了。母親常常會做了飯后要先盛一碗準備端給祖父，才想起來祖父已經(jīng)去世了，每當此時，母親就會暗自垂淚。母親說，祖父是個脾氣很好的人，從來沒有在家里發(fā)過脾氣，他走了非常不舍。

后來，弟弟成了家，弟媳婦生了一個孩子，因為年輕人要工作，只能把一歲半的孩子給父親和母親帶著。見到村里在外面打工的四嬸回來，說是在廣東的一個廠子里做工。母親和四嬸說：“你們福氣好，可以到處望望外面的世界，我這一輩子就是只能在這個家里生根了?！备赣H幽默地說：“老婆子，你去闖世界吧，家里的事情交給我了?！蹦赣H說：“我走了，你怕是會把我的豬雞餓死。再說了，這個小孫女咋個整？”父親無奈地笑笑說，要去鄰村出診，于是出門了。

讓我們一家猝不及防的是，一向身體健康的父親突然得了心臟上的毛病，我們帶著父親輾轉于縣、州、省各級醫(yī)院。醫(yī)生說父親心衰很嚴重，他們目前沒辦法給父親手術，和弟弟妹妹商量后，我和先生決定帶著父親去省城的醫(yī)院給父親做手術，當我家先生開著車載著父親前往省城醫(yī)院的時候，父親遞給我兩張一寸的照片，一張是母親的，一張是父親的，父親說：“燕子，這是我和你媽前年拍的照片，我們瞧得最順眼的就是這兩張照片?！蔽夷亟恿诉^來，照片中的父親和母親都很顯年輕，烏黑的頭發(fā)，兩年前拍的照片，看上去就是五十不到的樣子。可是這一年，父親已經(jīng)被病痛折磨得都不成人樣了。母親為了父親的病，已經(jīng)愁得白發(fā)倍增，滿臉皺紋。父親給我他的照片，意味著什么？不言而喻，心里更像鈍刀割一般難受。無論如何，我們也要把父親的病醫(yī)治好。

生命是一刻也不停歇的，或許，我們真應該在生命最燦爛的時候，燃燒自己，留一點兒光和熱給這個大地。就像我的父親，他總是停不下來他忙碌的腳步。

父親心臟支架手術很成功。出院回家后，天生樂觀好動的父親，或許覺得自己不應該被這個病打倒，軍人出身的他也許不愿意被命運折服，他總覺得自己已經(jīng)好了，沒有把醫(yī)生的叮囑放在心上，趁著母親不在家的時候，擅自爬到屋頂上去弄電視接收器。等母親干完活兒回到家時，父親直挺挺地躺在屋頂?shù)耐呱?，三天前我給他買的智能手機滑落在他腳下……

聽到噩耗，我立即放下手中的工作回到父親身邊，我摸著他的手，還尚有余溫，可任憑我撕破喉嚨，我這個一向高大堅韌的父親，再也不會回答女兒的問話了。我的母親已經(jīng)哭得昏死過去兩次，家里隨即被一種巨大的悲傷籠罩著，看著父親親手置辦的所有家私，他還來不及安度晚年，就匆匆忙忙走了。頓時，我的世界一下子坍塌，只想用盡所有的眼淚，讓思念鋪成通往天堂的路，讓我再和父親相聚……

又是一個春季，我們全家似乎還未從失去父親的悲痛中回過神來。可春天就這樣意氣風發(fā)而至，它似乎是一塊沾染生命活力的畫布，嫩黃、淡綠、翠綠、粉紅、淡紫……富有張力的顏色讓人心口豁然一亮。在春風里感受著新生的氣息，我們心里的悲傷似乎減了不少。

這樣的春天，我們家終于傳來了好消息。弟弟打電話給我說弟媳婦要生二胎了，我立即請了假趕至醫(yī)院產房外。此時，只見弟弟已經(jīng)抱著一個小嬰兒了，我問他弟妹呢，弟弟說還在產房，過了一會兒，弟媳婦被醫(yī)生推出來了，她說肚子很痛，醫(yī)生說這是產后子宮收縮。又過了一會兒，弟媳的肚子更痛了，只見她滿頭滿臉都是汗，嘴唇發(fā)白，我趕緊讓弟弟去找婦產科主任，主任來了說立即去做B超，可能子宮里還有問題。B超出來后，果然是子宮大出血，醫(yī)生說必須馬上手術。于是，弟媳又被推到手術室準備手術，我們在產房外焦急地等待了數(shù)小時，可以說，就像把我們丟在鍋里的面湯水里般煎熬，焦急、疼痛又茫然。好不容易熬到弟媳手術完出來了，可是她已經(jīng)陷入了昏迷狀態(tài)。醫(yī)生說要立即輸血，否則病人生命危急。

這一晚上，弟媳婦由弟弟陪著在急救室輸血，我在護理床上帶著剛剛出生的小侄子睡覺，小家伙倒是很乖，醒來哼幾聲后，把奶瓶給他嘴里一塞，他吃幾口就繼續(xù)睡覺了。一夜都睡得很安穩(wěn)，可是他不知道他的媽媽在經(jīng)受著怎樣的劫難，時刻都有生命危險，我便一直睜眼到午夜時分，才蒙蒙眬眬睡著了一小會兒。到了天快亮的時候，看著小侄子睡得香，我便請旁邊病人的家屬給我看管著他，立即跑到急救室看了看弟媳，所幸的是，她已經(jīng)醒來了，只是還不會說話，我終于松了一口氣。

看到我，她一個勁兒流眼淚。事后我問她為什么哭，她說她情緒復雜，也許因為拼盡全力，終于有兒有女了，也許為她醒來時醫(yī)生和她說了一句話：“你的命終于撿回來了，好好養(yǎng)著！”她看到我，也可能是那種從鬼門關回來后見到親人的那種喜悅，抑或生孩子過后的痛楚還沒有完全消失……女人為了繁衍下一代，總是耗盡心血，甚至失去生命也在所不惜，把希望之花盛開在未來……

有了小侄子后，母親便沒辦法抽身了，因為弟弟和弟媳都在老家的衛(wèi)生所工作，這樣一來，在城里接送大侄女上學的任務就只能由母親完成，周末她又忙著回去老家種莊稼、喂豬、喂雞，幫弟媳帶小侄子……我說讓母親把農活兒的事情放一邊，我們兄妹三人也能夠讓她衣食無憂了，但是似乎雞、豬、莊稼已經(jīng)成了她生活的一部分了，讓她一下子放棄，對她來說就像讓她放棄身心的一部分。

回到村子的時候，母親依然會和我拉家常，她說五大媽死了，五大媽生了四個兒子，兒子們一個都不愿意養(yǎng)她，兒子們像踢爛洋芋一樣，把她到處攆，最后她一個人住在了兒子們臨時搭建的一個低矮的房子里。據(jù)說，五大媽是因為生病，在她的小廂房里躺了兩個月，哼叫了幾個星期后才死去的。而村里被五大媽罵的那個養(yǎng)了三個女兒的二胖媳婦和她老頭子，已經(jīng)被女兒們接到省城享福去了。

看著老屋屋脊背后快要落下去的太陽，我心中忽然升起無限悲涼，我想，我們每個人終有一天會被人蓋上一層白布，宣告生命從此終結。

生老病死，依然像每天的太陽升起又落下一樣，再普通不過。村子里不斷有孩子出生，有人死去，有人出嫁。春天里撒小秧、種苦蕎、種苞谷，夏天里薅草、施肥，秋天里收稻子、苞米……所有的事情一如既往。