葬樹(shù)

蘭潔

我上初中的時(shí)候，將親戚家里的一本《紅樓夢(mèng)》“借”回家了，抽空偷著看。知道了書(shū)中“黛玉葬花”的故事。

我的父親是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)兩手老繭，五大三粗，以種地為生的農(nóng)民。他小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，沒(méi)有讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，有一天居然還有“黛玉葬花”一樣的閑情。不過(guò)不是葬花，而是葬樹(shù)。

那是很多年前的事情了，我那時(shí)周末空閑，會(huì)?；乩霞铱纯?。回家了不是無(wú)事可做，而是不讓我們做。父親會(huì)像我小時(shí)候一樣，把我叫去做伴。這次，他是去砍一棵桃樹(shù)。這棵桃樹(shù)老了，樹(shù)干上全是樹(shù)油，皮膚皴裂，瘡痂斑斕，丫巴叢生，枝葉蒼老，連續(xù)好多年沒(méi)有結(jié)果了。不掛果的桃樹(shù)，鳥(niǎo)兒都開(kāi)始嫌棄，不來(lái)偷食了。

父親先在樹(shù)底下站了好久，然后抬頭呆看著桃樹(shù)，繞著桃樹(shù)轉(zhuǎn)了一圈。突然閉上眼睛，拿起彎刀朝樹(shù)根砍了下去，“咚咚咚”地，一直砍了幾十下才睜開(kāi)眼睛。見(jiàn)父親額頭冒汗，全身濕透，我也想要去砍幾下，可是父親堅(jiān)決不同意，他自己拿起彎刀又一鼓作氣地砍起來(lái)。桃樹(shù)訇然倒地，那枝丫著地時(shí)，還有“嘎嘎”的爆響，像是過(guò)年時(shí)那種貼地炸響的鞭炮。想不到的是，父親丟下彎刀，一臉的迷惘，仿佛丟了魂，坐在地上發(fā)呆。我被嚇到了，忙過(guò)去拉他的袖子，父親半天才回過(guò)神來(lái)，嘴里喃喃自語(yǔ)：“倒了，終于倒了，終于倒了……”倒的好像不是桃樹(shù)，像是房梁斷了，大山塌了。

父親默默地把樹(shù)根挖起來(lái)，把桃樹(shù)枝干鋸成一段一段的，把樹(shù)枝也折成一段一段的。我以為會(huì)像往常那樣捆綁起來(lái)，然后挑回家曬干作柴燒。可是，這次沒(méi)有，而是叫我用鋤頭，在樹(shù)根拔起的地方，再挖了一個(gè)大坑，把這些樹(shù)根、樹(shù)干、樹(shù)枝堆在里面，然后覆蓋上泥土。

我十分不理解父親的行為，要知道，只有燒木炭，才會(huì)把樹(shù)埋在地里，現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)燒木炭呢？

“這是要葬樹(shù)嗎？”

“是的，我要葬樹(shù)！”

“為什么呢？”

“哎，說(shuō)起來(lái)，故事就長(zhǎng)了，這棵桃樹(shù)不是一般的樹(shù)，有你爺爺?shù)难购蜏I水呢！”

父親不善言辭，但講起了關(guān)于這棵桃樹(shù)曾經(jīng)驚心動(dòng)魄的故事。

爺爺租種了地主家的地，在田埂旁邊，發(fā)現(xiàn)了這棵桃樹(shù)，是一株很小的幼苗，只有一根筷子那么高，爺爺精心護(hù)養(yǎng)，給莊稼施肥時(shí)，也順帶給它點(diǎn)一點(diǎn)兒，并且松土、鋤草、澆水。桃樹(shù)慢慢地就長(zhǎng)大了，開(kāi)花了，結(jié)果了。有一回爺爺正要摘幾顆桃子來(lái)吃，卻被地主發(fā)現(xiàn)了，把爺爺暴打了一頓，爺爺從此駝背了，拐杖伴著他的余生。

地主說(shuō)，這桃樹(shù)長(zhǎng)在他家的田地里，就是他家的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)他的允許，誰(shuí)也不允許摘桃子吃。

解放后分地，爺爺要了這塊地，因?yàn)槟强锰覙?shù)。后來(lái)在“人民公社”時(shí)期，這棵桃樹(shù)成了集體的。只是大家都知道爺爺與桃樹(shù)的故事，社員們也就讓我家摘桃子吃。到包產(chǎn)到戶(hù)以后，父親仍舊挑了這塊地，也是因?yàn)檫@棵桃樹(shù)。農(nóng)活之余，父親時(shí)常會(huì)在桃樹(shù)底下坐著，默默地看著桃樹(shù)的枝葉。如今它老了，結(jié)的桃子極少，也不太好吃，苦澀且沒(méi)有水分，可是父親依然年年去摘。

如今村里的田地被一個(gè)老板看中，要全部流轉(zhuǎn)，發(fā)展蔬菜種植基地。這棵桃樹(shù)需要砍掉，父親這才忍痛割?lèi)?ài)，砍了它，卻不忍心讓它化為灰燼，選擇了把它埋進(jìn)泥里。

現(xiàn)在，我的腦子里時(shí)常出現(xiàn)那棵桃樹(shù)的影子。我相信，有一天，這“葬樹(shù)”的地方還會(huì)長(zhǎng)出幼苗來(lái)。