向日葵的微笑

李佩紅

1

最初對(duì)向日葵的認(rèn)識(shí)模糊而遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)不及一顆葵花籽來(lái)得真實(shí)可親。

年少時(shí)，向日葵只生長(zhǎng)在課本里，活在遙遠(yuǎn)的地方，方圓幾公里之內(nèi)是我所擁有的全部世界。相對(duì)于戈壁荒灘長(zhǎng)大的孩子，生在農(nóng)村反而幸運(yùn)，雖貧窮，至少有綠樹、莊稼、植物給眼睛涂染豐盈的色彩。而我目光折射出單純的灰褐色，偶爾閃過(guò)紅、綠、白，是墻壁粉刷的石灰石，幾株水井旁的白楊樹，含鐵的山丘，是兒童眼里明亮的涂鴉。其中包含的遼遠(yuǎn)、渾厚和蒼茫的詞，有待成年后慢慢體味，少年心思純簡(jiǎn)，沒(méi)有荒涼、貧窮的概念。吃飽肚子不受家長(zhǎng)責(zé)罵，哪里都能找到樂(lè)子。從小生活在克拉瑪依——一座為石油而生的城市，整座城市的大人從事的全是石油和與石油有關(guān)的事，但我知道陌生之地也有很多人，他們干的活兒和我父母不一樣，因?yàn)槊磕昵锾?，汽車像忙碌的工蜂，從那些遙遠(yuǎn)的地方運(yùn)回糧食、瓜果、油料……有時(shí)，我是說(shuō)有時(shí)，也會(huì)運(yùn)輸一些葵花籽。植物是用這種方式把人與人之間連接了起來(lái)。

瓜子黑色，帶白色條紋，大頭圓，小頭尖。用學(xué)術(shù)語(yǔ)形容“矩卵形瘦果，果皮木質(zhì)化”。向日葵喜歡氣候寒冷，土地肥沃，晝夜溫差大的地方。葵花籽經(jīng)過(guò)時(shí)間長(zhǎng)久的醞釀、陽(yáng)光下的暴曬和肥沃土壤的供養(yǎng)，瓜子皮厚結(jié)實(shí)，有版畫的硬朗線質(zhì)，嗑起來(lái)，“嘎嘣、嘎嘣”聲音清脆悅耳，瓜子仁有和田玉的光澤和溫潤(rùn)，持久的香味在唇齒間綿延不絕。

這種黑亮帶白條紋的瓜子多來(lái)自寒冷的阿勒泰地區(qū)。三十歲到了南疆工作后，第一次見(jiàn)到白瓜子，細(xì)瘦皮薄，輕嗑即破，瓜子仁小而瘦，讓人不得不聯(lián)想起弱柳扶風(fēng)的林黛玉。在我的認(rèn)知中，只有一種黑亮穿白條紋外衣的瓜子，遠(yuǎn)沒(méi)有北疆的瓜子健康飽滿。如今這種瓜子賣得很貴，上世紀(jì)六七十年代，瓜子很便宜，因?yàn)槎际歉改柑脱唧w多少錢我沒(méi)概念。生瓜子裝在一個(gè)布口袋，母親東藏西藏，通常情況下都會(huì)被我輕而易舉地找到。不是母親手法拙劣，家里家具很少，家里僅有兩間房、幾張床、一張桌和自蓋的一間低矮廚房。我偷吃瓜子的方法既隱秘又高超，至少當(dāng)時(shí)我以為是如此。一次抓一小把，偷偷揣進(jìn)口袋，在上學(xué)的路上，邊走邊嗑。那個(gè)過(guò)程深刻而歷久彌新，且隨著年齡的增長(zhǎng)愈發(fā)清晰可見(jiàn)。時(shí)間不斷地向前延伸，而回憶將我向后拉，拉回那個(gè)很小的起點(diǎn)，我變成了另外的我，一個(gè)扎著兩條細(xì)草似小辮兒，背著黃書包的小女孩兒。

這個(gè)小女孩兒額頭寬廣突出，后腦勺兒突起，她總是羨慕別的女生后腦勺兒很平，梳的兩條辮子如兩只跳躍的梅花鹿，而她的兩條小辮兒隔著一座山丘，孤單而寂寞，像她孤單寂寞的童年。做過(guò)六年的留守兒童回到父母身邊后，她總是感到被冷落的寂寞和孤單，經(jīng)常懷疑自己不是母親親生的，她敏感多疑的性格與少年時(shí)期的傷害有關(guān)系。

她是嗑瓜子的高手，她隨自己的心情把瓜子皮吐得高而飄，想象著它是一條船、一只鳥去接近海洋和云朵，或者平平地吐出去，看距離有多遠(yuǎn)，想象一顆子彈的威力，或者狠狠地吐在地上，看著地下隨風(fēng)翻滾的瓜子殼，腳用力地踩碎，聽(tīng)到瓜子殼發(fā)出撕裂的聲音，腦海清晰明確地浮現(xiàn)出一張?jiān)鲪旱哪?，?dāng)然，臉會(huì)隨著心情和時(shí)間變換。其實(shí)，沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)時(shí)認(rèn)為特別重要、過(guò)不去的事情便煙消云散，恨過(guò)的人一個(gè)不記得。她多數(shù)情況下喜歡隨心所欲地吐瓜子皮，看著瓜子皮以各種拋物線的形態(tài)飛起又落下，壓抑的情緒得到暫時(shí)舒緩。

2

剛收獲的瓜子有來(lái)自土地的清淡味道，成堆的瓜子夾雜著土坷垃和碎葉，生瓜子的香味兒不及熟瓜子濃郁，有一種來(lái)自土地的味道，生澀中含有細(xì)密的清甜味兒，我對(duì)這種味道尤其迷戀，至今不喜歡炒得過(guò)熟的葵花籽，欠火的瓜子，宛若謙虛的君子，在平淡如水的交往中體會(huì)真情。小時(shí)候，一直要等到春節(jié)前母親才肯拿出生瓜子炒。母親決定炒瓜子的話音未落，做賊心虛的我，忐忑不安、面紅耳赤，怕日益下陷的口袋暴露我的偷吃行為，心里快速盤算咋對(duì)付母親的質(zhì)問(wèn)。不知母親忘記了，還是裝作不知道，她從沒(méi)因瓜子的事責(zé)備過(guò)兒女。炒瓜子急不得，需細(xì)火慢性，母親偏偏性子急，十有八九炒出來(lái)的瓜子有的糊了，有的還夾生，不管怎樣，香味兒在整個(gè)房間里彌漫，繞梁三日而不絕，那是瓜子飽滿的體內(nèi)溢出的油脂。春節(jié)期間，家家戶戶客廳里桌子上擺著一盤炒瓜子，去誰(shuí)家拜年，叔叔阿姨都會(huì)往孩子衣服口袋里裝瓜子，那個(gè)時(shí)候恨不得渾身上下縫滿口袋。每天把“掃蕩”的戰(zhàn)利品拿回家藏好，供以后慢慢消受。父母不在家時(shí)，一個(gè)人躲進(jìn)房間，捧著一本好看的小人書，嘴里嗑著瓜子，如果在嘴里放一顆水果糖那種又香又甜的感覺(jué)太美妙了。

曾多人比賽過(guò)嗑瓜子，比速度。只有嗑瓜子的時(shí)候，我的嘴像一條工業(yè)流水線，瓜子從一個(gè)嘴角進(jìn)去，另外一個(gè)嘴角出來(lái)的是瓜子殼，而那些香噴噴的果仁已經(jīng)被我的牙齒咀嚼碎滑進(jìn)食道，進(jìn)入深不可測(cè)的胃腸。這種功夫可不是一天兩天練就的，一需要時(shí)間，二需要大量的瓜子。這項(xiàng)技能和大腦基本無(wú)關(guān)，熟能生巧。我吃掉的瓜子肯定能堆成一座蒙古包，這些瓜子殼在我的右門牙上下留下深深的瓜子形的三角凹槽，只要拿起瓜子，習(xí)慣性地卡在三角凹槽里，像射擊的準(zhǔn)心，想不瞄準(zhǔn)都不行。

后來(lái)，我看到豐子愷先生寫過(guò)他在旅途中教日本人嗑瓜子：“看那日本人的練習(xí)，真是可憐得很！他如法將瓜子塞進(jìn)口中，‘咯地一咬，然而咬時(shí)不得其法，將唾液把瓜子的外殼全部浸濕，拿在手里剝的時(shí)候，滑來(lái)滑去，無(wú)從下手，終于滑落在地上，無(wú)處尋找了。他空咽一口唾液，再選一粒來(lái)咬。這回他剝時(shí)非常小心，把咬碎了的瓜子陳列在艙中的食桌上，俯伏了頭，細(xì)細(xì)地剝，好像修理鐘表的樣子。約莫一二分鐘之后，好容易剝得了些瓜仁的碎片，鄭重地塞進(jìn)口里去吃。我問(wèn)他滋味如何，他點(diǎn)點(diǎn)頭連稱好吃，好吃！”

中國(guó)人到底會(huì)吃，說(shuō)來(lái)我也算不得高手，只是步了前人……后塵而已。

一位文友認(rèn)為我嗑瓜子的水平和他們兵團(tuán)第一師的一位上海女知青比，勉強(qiáng)算“小學(xué)畢業(yè)”。她嗑瓜子只見(jiàn)瓜子一個(gè)一個(gè)進(jìn)去，就是不見(jiàn)從嘴里出來(lái)，你看她的腮幫子吹氣球似的一點(diǎn)一點(diǎn)兒鼓起來(lái)，直到嘴皮實(shí)在撐不住了，她的手捂在嘴上，瓜子皮從嘴里盡數(shù)吐出，她強(qiáng)調(diào)這種吃法“多、快、好、省”。這位文友說(shuō)，他至今疑惑，上海姑娘白凈的皮膚，漂亮的臉蛋兒，平常講話溫溫柔柔，從不像團(tuán)場(chǎng)姑娘齜牙咧嘴地笑。為啥瓜子嗑得壯志凌云，漢沖牛斗。他想可能因當(dāng)年常常晚上開(kāi)批斗會(huì)、學(xué)習(xí)，無(wú)聊至極，女生嗑瓜子、男生抽莫合煙打發(fā)時(shí)間。怕臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，為掩領(lǐng)導(dǎo)耳目，久而久之練成了獨(dú)門絕技。

中國(guó)人的吃從來(lái)不簡(jiǎn)單。

“施桂芳喜歡站在家門口，倚住門框，十分安心地嗑著葵花子，施桂芳一只手托著瓜子，一只手挑挑揀揀地，然后捏住，三個(gè)指頭肉乎乎地翹在那兒，慢慢等候在下巴底下，樣子出奇的懶。施桂芳的懶主要體現(xiàn)在她的站立姿勢(shì)上，施桂芳只用一只腳站，另一只卻要墊到門檻上去，時(shí)間久了再把它們換過(guò)來(lái)。人們不太在意施桂芳的懶，但人一懶看起來(lái)就傲慢。人們看不慣的其實(shí)正是施桂芳的那股子傲慢?！焙芏嗄曛?，讀小說(shuō)《玉米》中的這段話，對(duì)作家畢飛宇佩服得五體投地。同樣是嗑瓜子，能嗑出那么多的社會(huì)內(nèi)容。順著畢飛宇的思路，我想起來(lái)在新疆參加的很多次婚禮，上菜前必會(huì)先擺瓜子和糖果，一桌子人嗑瓜子兒，聊天兒、喝水，等待婚禮開(kāi)始。眾生百相在嗑瓜子兒間畢現(xiàn)，有的云淡風(fēng)輕如莊子，有的純粹坦誠(chéng)如兒童，有的居高臨下目中無(wú)人，有人嗑得飛揚(yáng)跋扈，也有人嗑得高瞻遠(yuǎn)矚，運(yùn)籌帷幄。如促織、蹴鞠、簸錢，嗑瓜子嗑出一部皇家史也不是不可能。我還想知道“滿口噙香中國(guó)味的作家”汪曾祺和梁實(shí)秋寫過(guò)嗑瓜子沒(méi)有，他們寫會(huì)從哪個(gè)角度進(jìn)入，想想挺激動(dòng)人心。

3

消耗瓜子最多的地方非電影院莫屬，封閉或露天電影院沒(méi)有區(qū)別。

少年時(shí)代精力旺盛，聽(tīng)說(shuō)哪里有電影，即便走幾個(gè)小時(shí)的路都要去。絕大多數(shù)電影翻來(lái)覆去看過(guò)許多遍，許多經(jīng)典的臺(tái)詞都能背出來(lái)?！袄献釉诔抢锵吗^子都不花錢，別說(shuō)吃你幾個(gè)爛西瓜?！薄叭瞬粸榧禾煺D地滅?！薄跋掳桑掳?，下吧，下吧，下他個(gè)七七四十九天我才高興呢”……男生們不學(xué)好，將這些臺(tái)詞背得滾瓜爛熟，電影一放到這兒，他們就跟著大聲說(shuō)，故意把瓜子皮吐在女生的脖子后?！俺袅髅ィ　迸D(zhuǎn)頭罵道。男生們見(jiàn)女生拿眼睛剜，兩根指頭往嘴里一塞，立刻響起尖厲的口哨聲，接著就是肆無(wú)忌憚的狂笑，誰(shuí)都拿他們沒(méi)辦法。有時(shí)電影還沒(méi)散場(chǎng)，兩撥男生之間為爭(zhēng)奪同一個(gè)漂亮女孩子打得鼻青臉腫。散場(chǎng)后的露天電影院一片狼藉，滿地瓜子殼、破紙片、煙把子，也沒(méi)人打掃。風(fēng)是最忠于職守的清潔工，克拉瑪依風(fēng)多且大，一場(chǎng)大風(fēng)，沙石吹得滿地滾，瓜子殼隨風(fēng)飛舞，下次看電影，地上干干凈凈，找不到一片瓜子皮。

1983年冬天，我在哈爾濱，羨慕哈爾濱人能看通宵電影，于是，選了個(gè)周末過(guò)一把大城市人的生活癮。小商小販聚在電影院門前，賣得最多的是瓜子和爆米花。我買了一包瓜子，瓜子裝在紙疊的錐形筒里。從晚上九點(diǎn)到早上五點(diǎn)，一整夜上演四到五場(chǎng)電影，一包瓜子嗑完，看不到一半電影已呼呼大睡，睜開(kāi)眼睛，電影也快散場(chǎng)了。

如今，所有的電影院裝修高檔，有立體音響，進(jìn)電影院還要過(guò)安檢門，連一瓶水都不讓帶進(jìn)去，看電影少了自由和隨意，了無(wú)生趣。相比之下，特別懷念當(dāng)年能在露天電影院里嗑瓜子的恣意。

為一場(chǎng)看了又看的電影，年少的我們樂(lè)此不疲地在星光下跑很遠(yuǎn)的路。記得有一次在大慶上學(xué)期間，為一場(chǎng)電影我們來(lái)回走了近八個(gè)小時(shí)，回到宿舍已經(jīng)是大半夜。我永遠(yuǎn)記得那部電影的名字《奧斯特里茨戰(zhàn)役》，嗑了太多瓜子而口干舌燥的嘴仍然一直不停地說(shuō)話，為我們心目中共同的英雄拿破侖，為那場(chǎng)無(wú)與倫比的勝利，也為我們自己熱血澎湃的青春和未來(lái)。那時(shí)的我以為未來(lái)無(wú)限美好，如散發(fā)著誘人氣息的瓜子。幾十年后，當(dāng)我站在為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而修建的法國(guó)巴黎凱旋門前，我青春的影子一閃而過(guò)，一閃而過(guò)的還有被我無(wú)情蹉跎的歲月，像我吐出的那些瓜子殼毫無(wú)聲息地消失了，未來(lái)已經(jīng)消耗了一半，而我，愈加感覺(jué)到世界的殘缺。

4

毫無(wú)疑問(wèn)，我也見(jiàn)識(shí)過(guò)向日葵的巔峰時(shí)刻。

那是在博爾塔拉蒙古族自治州，而不是盛產(chǎn)瓜子的阿勒泰。向日葵在我們從怪石峪回來(lái)的路上，一眼望不到邊的金色，整齊有序地立在藍(lán)天白云之下，熾熱、壯觀、明亮、金光四射，如太陽(yáng)的無(wú)數(shù)個(gè)幻像，昂著頭望著同一個(gè)方向。誰(shuí)都無(wú)法抗拒集體的浩蕩之美，我們?cè)谲嚴(yán)锶滩蛔∫宦曇宦暤伢@呼，車未停穩(wěn)，人已像一群蜜蜂撲入金光燦爛里。多么熟悉的場(chǎng)景，我張開(kāi)笑臉拍照，置身于重復(fù)多次的夢(mèng)境中，眼淚猝不及防地涌出。“外部的濃烈必將變成內(nèi)心的寂寥?！碑咃w宇說(shuō)得真對(duì)，原來(lái)，我用我的臉裝扮向日葵的微笑，是為了隱蔽幼年時(shí)就開(kāi)始埋在心里的孤苦，梵高和我有相同的感受，才會(huì)把向日葵畫得火焰般熱烈吧。以此推理，是不是反證我也得了抑郁癥。這個(gè)念頭把自己嚇了一跳。尼采說(shuō)：“精神就是殺進(jìn)自己生命中的生命，他通過(guò)自己的痛苦增加自己的知曉?！辫蟾哂盟耐纯喈嫵隽司駥用娴挠郎南蛉湛钟卸嗌偃四軌驊?zhàn)勝并超越命運(yùn)，站上時(shí)間的制高點(diǎn)？

這正是梵高異于常人而了不起的地方。

梵高的家鄉(xiāng)荷蘭，曾德特小鎮(zhèn)的公路兩側(cè)，當(dāng)?shù)鼐用衩磕甓挤N植向日葵，連綿數(shù)百里，到了向日葵開(kāi)花的季節(jié)，大批為梵高而來(lái)的世界各地游客，目睹火焰般燃燒抖動(dòng)的向日葵，紀(jì)念、緬懷這位給予向日葵永恒生命的偉大畫家。