換個視角看騎手

鄭少雄

隨著外賣經(jīng)濟的興起，數(shù)百萬騎手日夜穿梭在大街小巷，滿足了城鄉(xiāng)居民的日常生活需求。但由于其勞動場景中的算法管控特征，潛在的交通違規(guī)、線下沖突、勞資糾紛等問題，以及從業(yè)者流動性大、職業(yè)低技能化等爭議，使得這個群體引發(fā)了超乎尋常的關(guān)注。

如何理解這一現(xiàn)象的內(nèi)在脈絡(luò)？騎手工作的實質(zhì)性價值是什么？

來自社會人類學(xué)的視角將重新定位我們的理解，對騎手的境遇、心態(tài)以及主體性，對新業(yè)態(tài)的獨特性，做歷史的、整體的、共情式的理解顯得尤為重要。

人力車夫與外賣騎手

人力車夫問題是民國早期知識界的一個痛點，聞翔在《勞工神圣：中國早期社會學(xué)的視野》中做了較為詳細的回顧。聞翔認(rèn)為，在20世紀(jì)早期，勞工問題是中國社會革命和社會建設(shè)中最核心的問題之一。

首先是文學(xué)界出現(xiàn)了以人力車夫為題材的類型文學(xué)，胡適、魯迅、郁達夫、老舍都創(chuàng)作過相關(guān)文學(xué)作品，如我們熟悉的《一件小事》和《駱駝祥子》。

當(dāng)時的知識分子雖然熱衷于討論勞工問題，但正如茅盾所說，“知識分子和城市勞動者，還是隔膜得厲害。知識界不但沒有自身經(jīng)歷勞動者的生活，連見聞也有限，接觸也很少”?？梢娙肆嚪虺蔀榱餍械奈膶W(xué)母題，未必是因為其勞工代表性超過了礦工、手藝人、或是工廠工人，而只是日常生活中的可見度更高，因此人力車夫就成為“勞工神圣”與“勞工問題”具體而鮮明的意向表征。

其次這一獨特的社會關(guān)注也迅速進入到新興的社會學(xué)領(lǐng)域，如李景漢1925年發(fā)表《北京人力車夫現(xiàn)狀的調(diào)查》，陶孟和1929年出版的《北平社會生活之分析》，都是以北京的人力車夫及其家庭為主要研究對象。有研究顯示，1936年北平人力車夫總數(shù)達十萬人，占當(dāng)時人口總數(shù)的6.5%。

回顧這一學(xué)術(shù)史可以看出，近年來媒體、文學(xué)界和學(xué)術(shù)界對外賣騎手的關(guān)注，從社會知識情境來看，與早期對人力車夫的關(guān)注幾乎如出一轍，騎手問題是既早已有之、又不斷更新的勞工（勞動）問題的最新載體。

4月27日，外賣騎手宋增光（前右）參加在北京舉行的2021年慶?！拔逡弧眹H勞動節(jié)暨“建功‘十四五、奮進新征程”主題勞動和技能競賽動員大會

“幽靈工作”與“田螺姑娘工作”

當(dāng)然，外賣騎手與人力車夫并不能等量齊觀，不但時代背景發(fā)生根本性變化，而且很大程度是由于平臺精準(zhǔn)算法控制的特征而起。《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》引起廣泛刷屏即充分說明了這一點。

受訪騎手幾乎無一例外地提到了工作過程中的“自由”二字。

讀者關(guān)注騎手的勞動過程，很大程度上也是對越來越嚴(yán)苛的KPI考核模式下自我處境的共鳴。職場KPI考核畢竟發(fā)生在封閉空間中，不大為外人所知，而全社會幾乎無時無刻不在目睹風(fēng)馳電掣、匆忙奔跑的外賣騎手。

這就涉及中國平臺經(jīng)濟的另一重要特征——天量存在的“幽靈工作”（ghost work）——的外顯化。

美國人類學(xué)家瑪麗·格雷與計算機科學(xué)家西達爾特·蘇里在《銷聲匿跡：數(shù)字化工作的真正未來》中說，“真正驅(qū)動許多手機應(yīng)用程序、網(wǎng)站和人工智能系統(tǒng)運行的是人類的勞動力，但我們很難發(fā)現(xiàn)——事實上，這些勞動力往往是被故意隱藏起來的。這是個不透明的雇傭世界，我們稱之為‘幽靈工作”。

這些全球外包臨時工夜以繼日地坐在屏幕前面，完成不計其數(shù)的幕后工作，如內(nèi)容審核、風(fēng)險判斷、在線咨詢、促成交易等。這些工作不為人所知，比如用戶呼叫一部網(wǎng)約車，而當(dāng)天上線的司機刮掉了絡(luò)腮胡子，“幽靈工作者”通過肉眼在數(shù)秒之內(nèi)判斷他的新照片與原登記照片匹配予以通過，而在線平臺使用者完全覺察不到他們享受的服務(wù)經(jīng)過了人工的中介和干預(yù)。

相比之下，中國騎手職業(yè)則是個另類，它將技術(shù)進步所承諾的好處（一份熱騰騰的美食）通過具體的打工人送到我們手里。在這個意義上，我們不如把中國的騎手職業(yè)稱為“田螺姑娘工作”來得更準(zhǔn)確些。試想一下，還有什么比數(shù)百萬“田螺姑娘”奔波于風(fēng)霜雨雪中的場景更容易激起公共輿論的關(guān)注？

騎手工作與生命周期

通過對250份個案訪談材料的梳理，我們發(fā)現(xiàn)大部分受訪者表示未來不會繼續(xù)從事騎手工作，他們多傾向于成為個體戶（或其他創(chuàng)業(yè)），尋找新的職業(yè)機會，或者參加提升知識技能的培訓(xùn)。

6196份問卷調(diào)查數(shù)據(jù)也表明，九成以上騎手此前擁有其他職業(yè)，只有五成左右預(yù)計未來五年將繼續(xù)從事騎手職業(yè)。央視財經(jīng)報道，疫情期間某外賣平臺兩個月新增騎手58萬人，四成來自突然失業(yè)的制造業(yè)工人。

問卷調(diào)查數(shù)據(jù)還顯示，五成騎手認(rèn)為自己在未來六個月內(nèi)有可能失業(yè)，而2019年中國社會狀況綜合調(diào)查（CSS）中僅有二成有工作的青年群體認(rèn)為自己可能如此。

這個簡單化的數(shù)據(jù)對比表明，從騎手的主觀認(rèn)知來說，不管原因是在騎手側(cè)還是平臺側(cè)，騎手職業(yè)很大程度上是一份救急性、轉(zhuǎn)換性、過渡性的工作。從其自身的文化形象和對它的社會期待來說，騎手是一個閾限型（liminal）的職業(yè)。

人們都生活在結(jié)構(gòu)化的社會世界里。人類學(xué)經(jīng)典理論告訴我們，在從一個結(jié)構(gòu)向另一個結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變的過程中，必然存在一個反結(jié)構(gòu)的閾限階段（liminality），比如大型節(jié)慶。閾限階段脫離了日常時空約束，對于結(jié)構(gòu)化生活的調(diào)整、緩沖、重啟作用如此之大，以至于我們絕對無法想象，忙碌了一年之后，如果春節(jié)假期被取消將意味著什么。

同理，就像訪談中所呈現(xiàn)的，普通人告別舊的、展開新的人生或職業(yè)之間，其生命周期中都必然會經(jīng)歷過艱難的閾限階段，許多人不約而同地選擇進入門檻較低、程序簡易、報酬可觀、給付及時的騎手職業(yè)。騎手工作給了普通人等待重新開始、但不必停下腳步的緩沖空間。

除此之外，閾限概念也可用來理解社會生活與騎手之間的依存關(guān)系。新冠肺炎疫情時期的封城，如果不是無數(shù)像外賣/快遞騎手、網(wǎng)約車/卡車司機這樣閾限型勞動者的忘我工作，城市生活保障和社會秩序恢復(fù)勢必會遭遇更大的困難。

2020年3月7日，在青島市嶗山區(qū)利群金鼎廣場的無人值守愛心站點，幾名外賣騎手領(lǐng)取愛心禮物（李紫恒/攝）

騎手工作與平臺經(jīng)濟

訪談中表現(xiàn)出的一種普遍傾向是，騎手對于自己所從事的職業(yè)表現(xiàn)出了為我所用、積極擁抱的主動性，除了前述閾限時期的特殊考量之外，騎手進入這一職業(yè)主要還體現(xiàn)在四個方面：

一、性別友好：越來越多的女性加入專送騎手隊伍，也有不少女性在照顧家庭子女之余從事眾包騎手工作，這項工作給她們帶來的自主性、靈活性和成就感，是以前很難經(jīng)歷過的;

二、地域友好：問卷調(diào)查顯示，騎手超過八成留在本省、接近七成留在本市工作，其地域流動比例遠低于其他行業(yè);

三、技能友好：問卷調(diào)查顯示，幾乎所有受訪者都表示目前從事的騎手工作與自己此前的勞動技能培訓(xùn)不相關(guān);

四、自由狀態(tài)：對于選擇騎手工作的原因，受訪談騎手幾乎無一例外地提到了工作過程中的“自由”二字。

盡管是主觀認(rèn)知，也被部分學(xué)術(shù)研究所質(zhì)疑，但對照當(dāng)下制造業(yè)藍領(lǐng)工資逐漸高企的同時用工荒，卻時有所聞（進入門檻同樣較低），騎手自主選擇的真實性并無疑問。

盡管平臺公司是巨無霸，但是騎手在與平臺公司的關(guān)系中普遍呈現(xiàn)出一種以我為主的心態(tài)，至少八成以上的訪談受訪者不認(rèn)為自己與平臺企業(yè)員工是同事關(guān)系，幾乎所有受訪者都不認(rèn)為自己與其他平臺的騎手之間存在競爭關(guān)系，表明具體平臺企業(yè)之間的差異在騎手認(rèn)知中被淡化，騎手是基于自身的經(jīng)濟和文化理性實現(xiàn)了與平臺經(jīng)濟的并接。

綜上所述，外賣騎手問題是個既古老又帶有全球性的勞工（勞動）議題，這個職業(yè)的急劇發(fā)展，一方面展示了社會生活的固有困境與不懈努力，另一方面表明自主、自治、尋求自我發(fā)展的個體與平臺經(jīng)濟之間正在生成相互依存的關(guān)系。不僅是騎手，所有廣義的勞動者，都應(yīng)該在社會生活中得到良好的安置并建立生命的意義。