尋跡武漢

廖文婷

武漢警察博物館館內(nèi)陳列著抗擊疫情期間武漢警察和各級(jí)黨員干部為市民購(gòu)買(mǎi)生活用品的清單等

經(jīng)歷浴火的2020，武漢正在跑出“疫后重生”加速度。

7月22日，《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于新時(shí)代推動(dòng)中部地區(qū)高質(zhì)量發(fā)展的意見(jiàn)》發(fā)布，武漢再度被點(diǎn)名——加快國(guó)家中心城市建設(shè)。接過(guò)“建成支點(diǎn)、一主引領(lǐng)”的歷史接力棒，武漢扛起使命，知重負(fù)重，正奮力書(shū)寫(xiě)新時(shí)代武漢故事，作出更多武漢貢獻(xiàn)。

為什么是武漢？思尋這個(gè)答案，筆者將目光投向了博物館。博物館是一座城市的歷史底稿，而武漢人身上“不服周”“不信邪”的性格，在歷史底稿中都能找到充分的注腳。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至目前，武漢共有博物館121家，既包括湖北省博物館、武漢博物館、辛亥革命博物館、盤(pán)龍城遺址博物院這樣的“大咖”，也不乏“武漢警察博物館”“武漢自然博物館”“武漢琴臺(tái)鋼琴博物館”等“后起新秀”……3500年的荊楚文化塵封于此，等待人們一座一座地開(kāi)啟，觸摸楚人“上下求索，九死未悔”的精神之魂。

水做的城，卻剛得很

都是依長(zhǎng)江而生的城市，蘇杭靈秀、上海嗲、南京溫婉，武漢卻剛得很。

“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花?！币磺Ф嗄昵?，李白行吟武漢，“江城”由此得名。又因境內(nèi)166個(gè)大小湖泊星羅棋布，水域面積占全市總面積四分之一，武漢被稱作“百湖之城”。外加“火爐”天氣，“玩水”（即游泳），就成了武漢人在夏天最大的消遣。

橫渡長(zhǎng)江，可謂武漢人“玩水”的壯舉。位于漢口江灘公園內(nèi)的“橫渡長(zhǎng)江博物館”，便用359件展品、11幅畫(huà)卷和5組雕塑，展示了武漢人乘風(fēng)破浪、勇往直前的“渡江精神”。

這個(gè)玩法，是毛澤東帶的頭。

“先去游泳！”1956年，63歲的毛澤東來(lái)武漢視察，這是他下飛機(jī)后說(shuō)的第一句話。那是毛澤東第一次橫渡長(zhǎng)江。之后四天內(nèi)又三次橫渡長(zhǎng)江，后揮筆寫(xiě)下著名詞章《水調(diào)歌頭·游泳》：“才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚(yú)。萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒”。

此后，“橫渡長(zhǎng)江”就成了武漢的一項(xiàng)保留活動(dòng)。1966年7月16日，毛澤東以73歲高齡再次橫渡長(zhǎng)江，這是毛澤東第18次，也是最后一次橫渡長(zhǎng)江。由此，這一天被中國(guó)泳協(xié)定為全民游泳健身周，主會(huì)場(chǎng)永久落戶武漢，渡江活動(dòng)變成了“渡江節(jié)”。此后，每年的7月16日，來(lái)自世界各國(guó)的“泳”士齊聚武漢，擊水中流。

走進(jìn)博物館，映入眼簾的就是《萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡圖》，是武漢最大的半景油畫(huà);展館四樓，一座巨型沙盤(pán)展示了“渡江節(jié)”盛況，700多個(gè)小泥人形態(tài)各異，栩栩如生。還有隨處可見(jiàn)的毛澤東語(yǔ)錄牌匾：“那不是泡，是水中激浪，征服自然，與天斗其樂(lè)無(wú)窮，與地斗其樂(lè)無(wú)窮，我那是跟水斗，見(jiàn)到大風(fēng)大浪我總要斗它一斗?！?/p>

剛不剛？

在武漢人身上，這剛氣逼人的“渡江精神”不僅體現(xiàn)于“渡江”，更體現(xiàn)在“渡人”。

所謂“玩水一時(shí)爽”，由此導(dǎo)致的溺水事故也年年頻發(fā)，2009年，“武漢長(zhǎng)江救援志愿隊(duì)”應(yīng)運(yùn)而生。這是一支由業(yè)余冬泳愛(ài)好者組成的志愿者隊(duì)伍，常年累月值守江邊，挽救了數(shù)以百計(jì)的生命和家庭，成為長(zhǎng)江岸邊的“生命守望者”，2015年被中宣部授予“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)。這支志愿隊(duì)的救援工具、榮譽(yù)證書(shū)、獲獎(jiǎng)?wù)掌纫捕颊故酒渲小?p>

武漢橋梁博物館，講解員正為參加研學(xué)活動(dòng)的小學(xué)生講解橋梁知識(shí)

“一日看盡天下名橋”

“百湖之城”之外，武漢還有個(gè)美譽(yù)，叫“建橋之都”。武漢和橋的淵源則要從“武漢長(zhǎng)江大橋”說(shuō)起。

1956年毛澤東來(lái)武漢，其中一項(xiàng)重要任務(wù)就是視察當(dāng)年在建的武漢長(zhǎng)江大橋。這是新中國(guó)成立后在長(zhǎng)江上修建的第一座公鐵兩用大橋，被稱為“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋”。國(guó)家對(duì)其重視程度之高，從當(dāng)年參與人員名單就可見(jiàn)一斑：茅以升、羅英、李國(guó)豪、梁思成……幾乎是聚天下英才、舉全國(guó)之力，修建了這座“爭(zhēng)氣橋”，同時(shí)也誕生了第一支建橋“國(guó)家隊(duì)”——鐵道部大橋工程局，即今天的中鐵大橋局。

在武漢漢陽(yáng)四新大道上，中鐵大橋局在自家一層打造了一座“武漢橋梁博物館”，為國(guó)內(nèi)首家綜合性橋梁博物館。

博物館以“天塹變通途——古今中外話橋梁”為主題，館內(nèi)通過(guò)大量藏品、模型、圖片呈現(xiàn)了我國(guó)橋梁建設(shè)的發(fā)展軌跡和成就，從“天下第一橋”趙州橋，到“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋”武漢長(zhǎng)江大橋，再到世界上最長(zhǎng)跨海大橋港珠澳大橋……可以說(shuō)是“一日看盡天下名橋”。館內(nèi)還有3D影院和VR體驗(yàn)項(xiàng)目，坐上機(jī)器，就像身臨其境跨越零丁洋，駕車奔馳于港珠澳大橋，痛快淋漓。此外，博物館每周還舉辦研學(xué)活動(dòng)，利用各種模具、模型，生動(dòng)展示橋梁的建造技術(shù)，讓小朋友親身體驗(yàn)一把“橋梁工程師”的樂(lè)趣。

橫渡長(zhǎng)江，可謂武漢人“ 玩水”的壯舉。位于漢口江灘公園內(nèi)的“ 橫渡長(zhǎng)江博物館”， 便用359件展品、11 幅畫(huà)卷和5 組雕塑，展示了武漢人乘風(fēng)破浪、勇往直前的“渡江精神”。

作為大橋局的代表作，和武漢長(zhǎng)江大橋有關(guān)的歷史物件，必是博物館的“重磅藏品”，包括大橋建設(shè)時(shí)期的有關(guān)手稿、潛水服，以及修建大橋時(shí)使用的鉚釘風(fēng)槍等。展館模擬還原了長(zhǎng)江大橋鋼梁施工現(xiàn)場(chǎng)，其中，喂釘、穿孔、鉚合任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，都會(huì)危及橋梁安全。在那樣一個(gè)技術(shù)匱乏的年代，建設(shè)者們愣是憑借精益求精、追求卓越的精神，成功完成拼裝。而正是這一顆顆不起眼的鉚釘，支撐大橋走過(guò)一個(gè)甲子，盡管歷經(jīng)7次較大洪水和77次輪船撞擊，依然穩(wěn)穩(wěn)挺立在浩浩長(zhǎng)江之上。

武漢長(zhǎng)江大橋的建成通車，結(jié)束了武漢三鎮(zhèn)的“輪渡生活”，鞏固了武漢九省通衢、內(nèi)陸核心的樞紐地位;實(shí)現(xiàn)了阻隔了幾十年的京漢、粵漢鐵路的對(duì)接，為我國(guó)橋梁建設(shè)者種下了自主創(chuàng)新的自信種子。

“將來(lái)長(zhǎng)江上修上二十個(gè)、三十個(gè)橋，到處能走?！泵珴蓶|說(shuō)。

如今，一個(gè)甲子過(guò)去，毛澤東所愿變現(xiàn)實(shí)，中鐵大橋局早已在長(zhǎng)江上建起數(shù)百座大橋，從長(zhǎng)江大橋到長(zhǎng)江二橋、二七長(zhǎng)江大橋、鸚鵡洲長(zhǎng)江大橋、楊泗港長(zhǎng)江大橋……一座座橋梁將被長(zhǎng)江分割的武漢三鎮(zhèn)，連接成真正的“大武漢”。他們更出征南北，走出國(guó)門(mén)，創(chuàng)下無(wú)數(shù)個(gè)“世界之最”，傳遞著武漢建橋人遇水搭橋、因勢(shì)利導(dǎo)的奮斗和創(chuàng)新精神，彰顯了“基建狂魔”的民族雄心。

網(wǎng)紅建筑里的時(shí)代對(duì)話

20世紀(jì)初，武漢一躍成為“駕乎津門(mén)，直追滬上”的我國(guó)第二大近代工商業(yè)中心，被時(shí)人譽(yù)為“東方芝加哥”，這背后離不開(kāi)一位晚清重臣——張之洞。

1889年，張之洞任湖廣總督。此后19年里，在武漢寫(xiě)下了濃墨重彩的一筆。他建立漢陽(yáng)鋼鐵廠、湖北槍炮廠、絲麻四局等一大批民族工業(yè)，同時(shí)引進(jìn)西學(xué)、興革教育、開(kāi)拓市政建設(shè)、發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)、編練新軍……奠定了武漢城市的雛形。

100多年過(guò)去，在早已沉寂的漢陽(yáng)鋼鐵廠舊址，武漢用3500余噸鋼鐵打造了一整座博物館，向這位“武漢之父”致敬。這就是武漢新晉網(wǎng)紅打卡地——“張之洞與武漢博物館”。

就在這時(shí)代分野處，這幢不足50米高的百年“小樓”承載著歷史的辛酸與厚重，也見(jiàn)證著城市的蛻變與發(fā)展。從不停止的鐘聲和奔流不息的江水，訴說(shuō)著這座城市生生不息的生命力和勇立潮頭的進(jìn)取心。

無(wú)論是建筑主體還是內(nèi)部設(shè)計(jì)，“張之洞與武漢博物館”都充滿著硬核工業(yè)風(fēng)。它外形如一艘即將遠(yuǎn)航的巨輪，底部懸空，兩頭翹起，主色調(diào)為黑白灰;內(nèi)部展廳以張之洞在武漢的主要建樹(shù)與成就為主線，其鎮(zhèn)館之寶是漢陽(yáng)鐵廠的界碑和一段產(chǎn)于1901年的鋼軌。前者鑄就了我國(guó)百年“鋼鐵榮耀”，后者則拉開(kāi)了我國(guó)波瀾壯闊的鐵路史。兩塊如今看來(lái)平平無(wú)奇的鐵制品，卻是我國(guó)近現(xiàn)代工業(yè)篳路藍(lán)縷、風(fēng)雨兼程的縮影。

與一般博物館用展品直觀呈現(xiàn)歷史事件不同，“張之洞與武漢博物館”則是將個(gè)人歷程與時(shí)代背景巧妙融入到設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)之中。比如“張之洞圖書(shū)館”的設(shè)計(jì)，拾級(jí)而上，由窄變寬，寓意張之洞“先汲取，再反哺”的改革思想，頗有些“獨(dú)善其身，而后兼濟(jì)天下”的情懷與擔(dān)當(dāng);再如“虛擬研討室”，在金屬鏈環(huán)繞的卷軸空間內(nèi)，六位歷史學(xué)家通過(guò)六個(gè)視頻隔空對(duì)談，爭(zhēng)論點(diǎn)依然圍繞“張之洞和武漢，到底是誰(shuí)成就了是誰(shuí)”。

“政聲人去后，民意閑談中”，到底是“張之洞的時(shí)代”，還是“時(shí)代中的張之洞”，各有各評(píng)說(shuō)。唯有四樓一間極簡(jiǎn)的展廳內(nèi)，陡坡之上，一個(gè)臺(tái)階，一本厚重的鐵書(shū)，予我們一個(gè)最為客觀的答案，——那就是，一個(gè)改革者的野望與“叛逆”、遠(yuǎn)見(jiàn)與孤獨(dú)，賦予一座城市“不破不立”的精神內(nèi)核，鑄就了一座城市的鋼筋鐵骨。

武漢人的“心理地標(biāo)”

1924年1月21日，武漢江漢關(guān)大樓正式落成，與上海江海關(guān)、廣州粵海關(guān)、天津津海關(guān)并稱“近代中國(guó)四大海關(guān)”。2012年，武漢海關(guān)遷址辦公，老江漢關(guān)大樓變身“江漢關(guān)博物館”，展示武漢開(kāi)埠以來(lái)的百年歷史，為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

今天的武漢，一個(gè)個(gè)地標(biāo)高聳入云，不斷刷新城市高度，但江漢關(guān)在武漢人心中的地位，從未被超越。于外，她是最具象征意義的武漢城市地標(biāo);于內(nèi)，她是武漢人在茲念茲的“心理地標(biāo)”。每年年底，武漢人像赴一場(chǎng)盟約聚集在此，聆聽(tīng)跨年鐘聲，迎接新一年的到來(lái)。

曾經(jīng)的江漢關(guān)鐘聲響徹三鎮(zhèn);如今，這洪大的鐘聲再也無(wú)法覆蓋武漢8569平方公里的廣袤土地。唯在2020年那個(gè)寂靜的春天，一位家住武昌的網(wǎng)友發(fā)了一條微博：“竟然能清晰聽(tīng)到江對(duì)面江漢關(guān)的鐘聲”，并錄了音頻。平鋪直敘的十幾個(gè)字，五味雜陳。

2020年4月8日零點(diǎn)，伴隨著江漢關(guān)的鐘聲和長(zhǎng)江燈光秀的啟幕，武漢地標(biāo)依次點(diǎn)亮，離漢離鄂通道重新開(kāi)啟。武漢，解封了。人們歡呼雀躍，相擁而泣，這一刻，武漢人等了足足76天。

江漢關(guān)的選址與其文化象征意義不謀而合。矗立于江漢路和沿江大道的交匯處，位居漢口租界，東臨長(zhǎng)江，南望漢水，背后是漢口開(kāi)埠至今最為繁華的地段。就在這時(shí)代分野處，這幢不足50米高的百年“小樓”承載著歷史的辛酸與厚重，也見(jiàn)證著城市的蛻變與發(fā)展。從不停止的鐘聲和奔流不息的江水，訴說(shuō)著這座城市生生不息的生命力和勇立潮頭的進(jìn)取心。

2015年，武漢江漢路和中山大道被列入“國(guó)家歷史文化街區(qū)”，黎黃陂路至沿江大道一帶被設(shè)立為“街頭博物館”，包括江漢關(guān)大樓在內(nèi)的萬(wàn)國(guó)建筑皆成為露天陳列品，鱗次櫛比，挺立起漢口的脊梁?，F(xiàn)在政府為每座建筑都設(shè)置了二維碼，掃一掃，就可聽(tīng)這些老建筑“親口”與你講述“武漢往事”。

武漢漢江關(guān)博物館內(nèi)江漢關(guān)海關(guān)業(yè)務(wù)復(fù)原場(chǎng)景