2021不再是1964

陳言

2021年7月，當(dāng)奧運(yùn)健兒在賽場內(nèi)激烈地爭金奪銀之時，賽場外的東京，卻呈現(xiàn)出另一番景象和另一種情緒。

一方面，疫情越發(fā)嚴(yán)重，7月27日的新增確診病例達(dá)到2848人，創(chuàng)下疫情爆發(fā)以來的最高紀(jì)錄。與此同時，成群結(jié)隊(duì)的奧運(yùn)反對者在場館外打出用英文和日文書寫的反對召開奧運(yùn)會的標(biāo)語，并高呼口號。

打開電視，被采訪的東京市民常常直接表達(dá)出對奧運(yùn)會不信任、不期望的態(tài)度。奧運(yùn)會召開之前的各種民意調(diào)查，數(shù)字雖有不同，但結(jié)果幾乎是一致的：日本民眾反對舉辦奧運(yùn)的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過支持的比例。

具有諷刺意味的是，以“情同與共”（UnitedbyEmotion）為口號的東京奧運(yùn)會，恰恰分裂了它的舉辦地日本。

1964：激情燃燒

日本社會今天關(guān)于奧運(yùn)會的分裂態(tài)度，與57年前主辦1964年奧運(yùn)會時形成了強(qiáng)烈對比。

1964年的東京奧運(yùn)會，在一代日本人的記憶中留下了深刻印跡，真正提振了日本的民族自豪感和自信心。

上世紀(jì)80年代初，我第一次去東京時，日本朋友就帶我去看了代代木公園，那里曾是1964年奧運(yùn)會的選手村所在地。記得朋友非常自豪地介紹說，這是東京的“奧運(yùn)遺產(chǎn)”。

后來我在翻閱老報紙時了解到，上世紀(jì)50年代，日本決定申辦1964年奧運(yùn)會時，民眾一開始也相當(dāng)不理解。當(dāng)時二戰(zhàn)剛結(jié)束不久，作為戰(zhàn)敗國的日本，國力在侵略戰(zhàn)爭中消耗巨大，人民日子過得相當(dāng)緊巴。

但此時日本正逐漸從戰(zhàn)敗的陰影中走出，渴望成為“正常國家”的愿望十分迫切。1959年申辦成功后，日本把奧運(yùn)會當(dāng)成了一項(xiàng)綜合性的國家事業(yè)——投入30億美元巨資，目標(biāo)是帶動各行業(yè)高速發(fā)展，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)和社會持續(xù)繁榮。

巨額資金投入之后，東京都擴(kuò)建升級，奧運(yùn)場館拔地而起，新增了地鐵線和高速公路，首都高鐵、東海道新干線貫通，奠定了現(xiàn)代東京的交通基礎(chǔ)。新干線的最高時速達(dá)到了175公里，從東京到大阪500公里的路程過去要坐十幾個小時的車，奧運(yùn)召開前后只需要三四個小時了。

以奧運(yùn)直播為契機(jī)，日本電子產(chǎn)業(yè)也實(shí)現(xiàn)了一波技術(shù)革新。日本企業(yè)開發(fā)出了可以更好實(shí)現(xiàn)現(xiàn)場直播的超小型攝像機(jī)、可通話麥克風(fēng)、可用于彩色電視機(jī)播放的彩色攝像機(jī)等當(dāng)時領(lǐng)先世界的通訊設(shè)備。

奧運(yùn)會還給日本民眾帶來了“消費(fèi)升級”。1964年前，日本電器廠商已經(jīng)能大量生產(chǎn)彩色電視機(jī)，價格從以前需要積攢數(shù)年的工資，到后來只需要幾個月的工資就能買下。為了在家看奧運(yùn)，日本掀起了“彩電熱”，彩色電視機(jī)普及率從1960年的54.5%一下子提升到了1964年的93.5%。

借助奧運(yùn)“強(qiáng)心針”，1967年日本GDP一舉超過英法，1968年超越當(dāng)時的西德，名列世界第二，并將這個位置保持了40余年，直到進(jìn)入21世紀(jì)后被崛起的中國“拉下馬”。

有媒體把1964年稱為日本的“國際化元年”。從泛黃的舊報紙的字里行間，我仍然可以讀出當(dāng)年日本人的“激情燃燒”，那才是一個真正“情同與共”的時代。

2021：一地雞毛

申辦2020年奧運(yùn)會，日本本來的打算是：復(fù)制“1964模式”，“讓奧運(yùn)會成為掃除15年通貨緊縮和經(jīng)濟(jì)衰退的觸發(fā)器”。

但歷史似乎不可復(fù)制。

首先是疫情仍然嚴(yán)峻。

現(xiàn)任首相菅義偉上臺時，曾宣稱要辦一屆“安心、安全”的奧運(yùn)會。但事實(shí)是，2021年1月和5月，日本先后兩次進(jìn)入疫情緊急狀態(tài)，到了7月12日奧運(yùn)會舉辦之前，政府不得不再度宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，一直要持續(xù)到奧運(yùn)結(jié)束后的8月22日。

7月26日，奧運(yùn)會的第3個比賽日，日本全國一天的新冠確診病例高達(dá)4692人，東京一地就有1429例，7月27日東京更是確診了創(chuàng)紀(jì)錄的2848例。

整個東京奧運(yùn)會的比賽都要在疫情緊急的高風(fēng)險狀態(tài)下進(jìn)行，這在奧運(yùn)歷史上恐怕是前所未有的。

疫情反復(fù)又讓“經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”變得遙不可及。

我在2019年7月曾經(jīng)采訪過日本奧組委。當(dāng)時他們的估計相當(dāng)樂觀：光門票收入就將達(dá)到900億日元（約9億美元），另外除運(yùn)動員和工作人員之外，預(yù)計全球會有445萬人來日本觀賽和觀光，旅游收入也非常值得期待。

到目前為止，日本已經(jīng)為東京奧運(yùn)會投入了近3萬億日元（約合270億美元）。但由于疫情拖累，奧運(yùn)延期，比賽空場，沒有游客，振興經(jīng)濟(jì)是指望不上了，恐怕還會因?yàn)槿氩环蟪隼徒衲甑腉DP。

核廢水處理問題，又讓日本備受國際譴責(zé)。

申辦奧運(yùn)會時，面對國際社會對于福島核廢水處理問題的擔(dān)心，時任首相安倍晉三曾信誓旦旦的表示：“（核電站的處理）完全在掌控之中”。

如今8年過去了，全世界看到的卻是福島核電站的上千個水罐里裝滿了核廢水，計劃在所有鄰國的強(qiáng)烈反對聲中直接傾倒入海洋。至于未經(jīng)過處理就流入海洋的污染水有多少，則已經(jīng)完全無法統(tǒng)計了。

“為什么還要辦”成國民追問

對于這樣一屆“拉胯”的奧運(yùn)會，日本人已完全沒有了1964年的那種激情和團(tuán)結(jié)——“為什么還要辦”成了國民追問，“沒辦法，趕緊辦完了就好”是民意主流。

據(jù)日本媒體透露，日本其實(shí)并沒有停辦奧運(yùn)會的權(quán)利。在日本政府與國際奧委會簽訂的舉辦奧運(yùn)會的協(xié)議中，如果單方面停辦奧運(yùn)會，日本將面臨著違約責(zé)任，需要支付高額賠償金。

于是，硬著頭皮舉辦“空場奧運(yùn)”成了唯一的選項(xiàng)。

國際奧委會還可以從電視轉(zhuǎn)播權(quán)中獲得收入，日本則要付出防疫的巨大成本，還沒有門票和旅游收入，這讓日本民眾對奧運(yùn)會和堅(jiān)持舉辦奧運(yùn)會的菅義偉內(nèi)閣更加反感。

日本民眾與政府之間再沒有了“情同與共”，意見分裂幾乎是“肉眼可見”。

《朝日新聞》的最新民調(diào)顯示，菅內(nèi)閣的支持率已經(jīng)掉到了31%。一旦低于30%，就幾乎相當(dāng)于提前進(jìn)入解散議會重新選舉的階段。

無論如何，到了今年10月，日本又要重新大選了，菅內(nèi)閣的前景看起來相當(dāng)黯淡，這恐怕也是他在奧運(yùn)會開幕式上毫無喜色、面色沉重的原因。

對日本來說，1964年的黃金歲月已是舊章。2021年之后，日本走向哪里，由誰領(lǐng)導(dǎo)，一切都沒有方向。