再論周樸園

孔小波

讀《雷雨》時(shí)，一位同學(xué)義憤填膺地說(shuō)“周樸園是一個(gè)地地道道的渣男”，她的話引發(fā)了同學(xué)的熱烈討論。關(guān)于周樸園的為人，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。錢谷融先生說(shuō)，周樸園是一個(gè)被批判的對(duì)象，但是曹禺并沒(méi)有完全否定周樸園。[1]錢理群先生認(rèn)為，周樸園對(duì)初戀是一種矛盾、復(fù)雜的情感。[2]要判斷周樸園到底渣不渣，是一個(gè)什么樣的人，還要回到劇本本身，充分觀照周樸園的言行舉止，綜合地、客觀地、全面地分析周樸園其人其事。

一、刻板傳統(tǒng)的大家庭成長(zhǎng)敘事

周樸園出生在封建社會(huì)晚期，新的思想和觀念尚未形成，封建禮教觀念和封建等級(jí)意識(shí)十分濃厚。封建意識(shí)仍然占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)和主流話語(yǔ)權(quán)，但新思潮已經(jīng)瓦解和沖擊著舊傳統(tǒng)，人性和專制的沖突很容易發(fā)生在這種背景下。他成長(zhǎng)的地點(diǎn)是周公館，這是周樸園生命的起點(diǎn)和活動(dòng)的環(huán)境。公館是富貴人家子弟的生活場(chǎng)所，與外界相對(duì)隔離，獨(dú)立形成一個(gè)相對(duì)封閉的富貴世界。周樸園的出身時(shí)間和成長(zhǎng)地點(diǎn)意味著他未來(lái)的命運(yùn)，出身往往決定了命運(yùn)。

他的家里有一位母親，像《紅樓夢(mèng)》中的賈母一樣，作為典型的封建大家長(zhǎng)，是周公館的實(shí)際統(tǒng)治者。她承擔(dān)的功能不僅僅是養(yǎng)育子女，還要負(fù)責(zé)家族的延續(xù)與血統(tǒng)的高貴純潔。侍萍被拋棄，罪魁禍?zhǔn)缀芸赡芫褪沁@位母親大人。侍萍在回憶中說(shuō)：“你為了趕緊娶那位有錢有門第的小姐，你們逼著我冒著大雪出去，要我離開(kāi)你們周家的門。”[3]從“你”到“你們”，不僅僅是人稱由單數(shù)到復(fù)數(shù)的變化，更表明當(dāng)時(shí)周樸園只是作為其中一員參與了逼迫，甚至是被動(dòng)地參與，他無(wú)法改變母親的決定，只能服膺母親的絕對(duì)權(quán)威。如果彼時(shí)的周樸園是有反抗的，那么他的反抗是懦弱和無(wú)力的，這跟他成長(zhǎng)環(huán)境密切相關(guān)。雖然劇本并未過(guò)多地介紹周樸園成長(zhǎng)的過(guò)程，但周萍此時(shí)的人生就是周樸園年輕時(shí)的模樣，我們能從周萍身上看到周樸園的影子。

周萍正如當(dāng)年的周樸園一樣，他生活在經(jīng)濟(jì)富足，具有較高社會(huì)地位的家庭里，接受良好的文化教育。一方面他繼承和濡染了根深蒂固的封建傳統(tǒng)觀念，一方面又接觸和學(xué)習(xí)了新式礦科專業(yè)。周樸園當(dāng)年也曾到德國(guó)留學(xué)，在汲取新式科學(xué)知識(shí)的同時(shí)，吸收大量的舊式傳統(tǒng)道德，糅合成社會(huì)轉(zhuǎn)型期的精英人物。新的知識(shí)儲(chǔ)備和舊的傳統(tǒng)觀念不斷發(fā)生沖突和碰撞，新式思想要求變革與民主，舊式觀念要求維護(hù)權(quán)威，在一次次沖突和碰撞中，年輕人的生活熱情與生命能量被消磨殆盡，逐步蛻變成行尸走肉般的活物。

出身在周府的周萍，一出生就占有多數(shù)人可望而不可即的社會(huì)財(cái)富和身份地位，這使得這些公子哥具有一種家族自豪感和使命感，對(duì)祖輩和父輩抱有一種天然的崇拜感，“他又欽羨一切能抱著一件事業(yè)向前做，能依循著一般人所謂的‘道德生活下去，為‘模范市民，‘模范家長(zhǎng)的人”[4]。對(duì)父親的高度崇拜導(dǎo)致他在心理上處于一種弱勢(shì)地位，對(duì)父親的絕對(duì)服從也就不可避免了。即使不愿意，他也會(huì)說(shuō)服自己向著“榜樣”靠攏，慢慢地，他不再質(zhì)疑與反抗，被祖輩父輩反復(fù)地敲打與篩選，活成了祖輩父輩的附庸品和復(fù)制品。“他是經(jīng)過(guò)了雕琢的”[5]，身上的情感和原始的生命力被抑制，在這種抑制下，與蘩漪的互動(dòng)和親近就成為釋放壓力的出口。潛意識(shí)中，作為報(bào)復(fù)父親管控的一種手段，兩個(gè)處于壓抑狀態(tài)的人畸形地走到了一起。

作為弱勢(shì)的年輕人，周萍身上表現(xiàn)出的男性第二性征和年輕時(shí)的周樸園極為相似。周樸園年輕時(shí)以富家公子的身份和自己的侍女相愛(ài)，周萍復(fù)制著父輩的濫情，重復(fù)著父輩的悲劇。在后來(lái)周萍帶四鳳離開(kāi)時(shí)，魯大海一針見(jiàn)血地指出他們結(jié)合的非法性以及可能出現(xiàn)的結(jié)局，他甚至認(rèn)為，周萍表面上保證對(duì)四鳳是真愛(ài)，實(shí)際上卻暗中拋棄四鳳，迎娶闊小姐。魯大海的刺耳之言，其實(shí)，復(fù)現(xiàn)了周樸園當(dāng)年對(duì)魯侍萍犯下的罪孽，這也是封建大家庭下成長(zhǎng)起來(lái)的公子哥的應(yīng)然表現(xiàn)，具有可預(yù)見(jiàn)性和重復(fù)性。

可以想見(jiàn)，如果周萍沒(méi)有自殺，經(jīng)過(guò)若干年的成長(zhǎng)，他也會(huì)活成第二個(gè)周樸園。他穿著“一件團(tuán)花的官紗大褂，底下是白紡綢的襯衫”[6]，體面、傳統(tǒng)，是社會(huì)上的好人。

今天的周萍就是當(dāng)年的周樸園，成長(zhǎng)在新舊社會(huì)沖突中，深受封建傳統(tǒng)觀念影響，對(duì)祖輩父輩保持著絕對(duì)服從，持有一種英雄式的崇拜。他對(duì)感情具有極大的欲望，卻又無(wú)法承擔(dān)責(zé)任;有追求幸福的需求，卻面臨現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。他們?cè)交畹皿w面，越失去了自我和個(gè)性，成為封建大家庭的繼承者和犧牲品。

二、偽裝到骨子里的虛偽與絕對(duì)權(quán)威

虛偽和權(quán)威是一組共同體，要真實(shí)，就很難具有某種絕對(duì)權(quán)威。因?yàn)檎鎸?shí)是符合實(shí)際情況的實(shí)踐。變化的才是真實(shí)的，而權(quán)威要求不變。維護(hù)權(quán)威的手段就是虛偽。周樸園的虛偽是其絕對(duì)權(quán)威的前置條件，極度虛偽才能成就絕對(duì)權(quán)威。

蘩漪和周萍的對(duì)話，充滿激烈的情緒和熾熱的感情，在爭(zhēng)執(zhí)中發(fā)出的吶喊更能代表自己的真實(shí)想法。蘩漪指責(zé)周萍的同時(shí)，也痛罵了周樸園，指出周萍和周樸園一樣虛偽，不敢面對(duì)，徒有其表。對(duì)周樸園，蘩漪感到壓抑和苦悶，她把周公館看成是監(jiān)獄，把周樸園看成是閻王。監(jiān)獄是控制人的自由的，閻王能夠判定人的生死，具有絕對(duì)權(quán)威。周樸園表現(xiàn)出強(qiáng)烈的征服意識(shí)和控制欲望，宣示著專制和權(quán)力。這對(duì)像蘩漪這樣具備知識(shí)和文化的新時(shí)代女性是一種壓制和束縛，她被剝奪了選擇的自由，甚至是生活的權(quán)利，變成了按部就班的木偶。女權(quán)意識(shí)顯著、個(gè)性特征突出的蘩漪對(duì)這種絕對(duì)權(quán)威提出了挑戰(zhàn)，集中表現(xiàn)在拒絕喝藥的細(xì)節(jié)上。蘩漪認(rèn)為自己沒(méi)病，不需要喝藥，更不想因此被別人認(rèn)為有病，周樸園卻認(rèn)為蘩漪病得很重，逼迫她喝藥，此處是沖突的高潮，一方面體現(xiàn)周樸園的蠻橫與固執(zhí)，一方面表明蘩漪所承受的苦痛不是肉體上的折磨，而是精神上的苦悶。

周樸園為什么這樣逼迫蘩漪喝藥？按照蘩漪的話來(lái)說(shuō)，周樸園厭惡她，她個(gè)性突出，制造不同的聲音，違背周樸園的意志，消解周樸園的主體地位，更重要的是，蘩漪知道周樸園的底細(xì)，對(duì)周家祖上發(fā)跡以及周樸園的罪惡勾當(dāng)了如指掌，周樸園非常擔(dān)心蘩漪揭穿他虛偽的面孔。一旦周樸園的偽善被曝光，他的絕對(duì)權(quán)威不能保持。虛偽的人內(nèi)心是恐懼的，尤其是在別人知道他的底細(xì)時(shí)，他偽飾自己的一舉一動(dòng)就像小丑在表演。周樸園面對(duì)被揭穿的可能，產(chǎn)生一種莫名的恐懼，只能給蘩漪貼上“瘋子”的標(biāo)簽。

在兒子面前，周樸園總是表現(xiàn)出一副說(shuō)教者、模范者和道德家的模樣，他是權(quán)威，是秩序，是法律。他承擔(dān)的是對(duì)下一代進(jìn)行道德說(shuō)教和行為規(guī)訓(xùn)的義務(wù)，以免下一代誤入歧途。當(dāng)周萍喝酒、賭博、跳舞時(shí)，他立刻表示自己的家庭是“最圓滿、最有秩序的家庭”[7]，他的兒子是“健康的子弟”[8]，從心理上擊潰周萍，讓他為自己這種不健全、不負(fù)責(zé)任的行為感到羞愧，迫使周萍始終處在自己的專制下。當(dāng)周沖說(shuō)，“礦上對(duì)于這次受傷的工人不給一點(diǎn)撫恤金”[9]時(shí)，周樸園立刻讓他閉上嘴，剝奪了他發(fā)言的權(quán)利。

魯大海更是直接與周樸園發(fā)生了沖突，揭露了他開(kāi)槍殺人和故意讓江堤出險(xiǎn)的罪惡勾當(dāng)，將周樸園的道德面具和偽善面罩摘下，以致周萍無(wú)法接受和面對(duì)，為了維護(hù)父親的清白，他動(dòng)手打了魯大海。周萍的激動(dòng)事實(shí)上是急于維護(hù)父親，害怕面對(duì)的表現(xiàn)，周樸園雖然表面上喝止，其內(nèi)心的恐懼已經(jīng)無(wú)法掩飾。

一方面要極力維護(hù)自己的權(quán)威，而權(quán)威又面臨著被消解的可能;一方面要表現(xiàn)自己的模范樣子，而模范又離不開(kāi)偽飾。權(quán)威與民主、真實(shí)與虛偽不斷地發(fā)生碰撞，這種劇烈的沖突與撕裂，挖掘人性幽處的深刻內(nèi)涵，揭示人性的脆弱與缺陷，成為一幕幕悲劇發(fā)生的重要根源。

三、孤苦伶仃的必然性結(jié)局

55歲的周樸園已經(jīng)不是當(dāng)年年輕力壯的公子哥，他經(jīng)歷了世事浮沉和各種勞碌，變得身心俱疲，尤其是蘩漪的桀驁不馴、兒子們的有意疏遠(yuǎn)，都讓一個(gè)年過(guò)半百的人感到了深深的孤獨(dú)。他對(duì)周沖說(shuō)，他覺(jué)得自己老了，并且希望家里平平安安的。希望家里平平安安是常人的思維，也是人到了一定的年紀(jì)之后對(duì)家庭團(tuán)圓的期待，同時(shí)，也在暗示周府過(guò)去可能存在的罪惡。只有過(guò)去做過(guò)虧心事的人，對(duì)未來(lái)才感到擔(dān)憂和迷茫。他害怕失去得到的一切，擔(dān)心上天不約而至的報(bào)復(fù)。

蘩漪的桀驁不馴使周樸園感到憤怒和無(wú)奈，除了爭(zhēng)吵，他似乎并沒(méi)有更好的辦法。周萍和周沖對(duì)周樸園并不是愛(ài)戴，而是出于恐懼的一種臣服，是對(duì)父子關(guān)系的一種“道德上的自覺(jué)意識(shí)”。[10]在內(nèi)心深處，周樸園帶給他們的并不是親情，他也同樣感到孤獨(dú)和落寞。其實(shí)，周樸園并不幸福，雖然他擁有財(cái)富、身份、地位。晚年的周樸園繼承和利用了家族得天獨(dú)厚的基礎(chǔ)和條件，攫取大量的財(cái)富、資源和聲譽(yù)，但物質(zhì)的富足并不能彌補(bǔ)精神的空虛，兒子的敬而遠(yuǎn)之、蘩漪的自發(fā)反抗給周樸園帶來(lái)深深的苦惱。他為了維護(hù)自身的名譽(yù)、身份和形象，極力偽裝成慈善家和社會(huì)上的好人，也耗費(fèi)了他巨大的心血和精力，自身精力的消耗和周遭親人的疏離都使周樸園感到了失意與憂傷。

序幕中，經(jīng)歷重大家庭變故的周樸園到教堂附屬醫(yī)院，看望精神失常的蘩漪和侍萍，或許，此時(shí)的周樸園心中眷戀的不再是自身的形象，他需要的是陪伴與團(tuán)圓，但命運(yùn)總是開(kāi)玩笑。故事中的主角一個(gè)接一個(gè)死去與失蹤，罪惡的制造者同時(shí)也是罪惡的承受者。懲罰一個(gè)人最好的方式并不是剝奪他的生命，而是讓他痛苦地活著，讓他一個(gè)人面對(duì)所有的困難與悲劇。周樸園孤苦伶仃的結(jié)局具有必然性，一個(gè)人極盛時(shí)有多么風(fēng)光，年老后就有多么孤獨(dú)。周樸園的虛偽與專制固然可恨，但他更值得同情。他是在虛偽和強(qiáng)權(quán)中逐漸迷失自我的人，是一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中嚴(yán)重偏離正常軌道的人。他的可憐之處在于他完全意識(shí)不到自己的言行舉止是一種徹頭徹尾的虛偽，將虛偽過(guò)成了真實(shí)，將專制變成了真理。虛偽和專制是他生活的全部。曹禺在《序》中說(shuō)：“我誠(chéng)懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來(lái)俯視這群地上的人們?！盵11]我們更應(yīng)該帶著一種悲憫的眼光看待周樸園。他年輕時(shí)的經(jīng)歷和年老時(shí)的遭遇，不是個(gè)人的，而是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。他代表的不是一個(gè)罪惡的家庭，而是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)處于畸形環(huán)境中的舊中國(guó)家庭。從這個(gè)意義上來(lái)看，作者塑造的不是個(gè)體，而是群像，是對(duì)一個(gè)時(shí)代的反思與審視。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)周樸園刻板傳統(tǒng)的大家庭成長(zhǎng)敘事，我們剖析周樸園的虛偽與專制的根源，也清晰了他孤苦伶仃的必然性結(jié)局。在此基礎(chǔ)上，我們?cè)賮?lái)討論“周樸園是不是渣男”這個(gè)問(wèn)題。有人說(shuō)，周樸園知道眼前人就是侍萍時(shí)，立刻變得殘酷和無(wú)情，和先前的態(tài)度形成巨大反差，如果真的懷念和愧疚，周樸園不應(yīng)該是這樣“渣”，其實(shí)周樸園此時(shí)的表現(xiàn)完全符合他的性格，他害怕面對(duì)侍萍，侍萍的出現(xiàn)意味著罪行的再次曝光，他之所以如此殘酷與無(wú)情，是維護(hù)自己“好人”的聲譽(yù)。有人說(shuō)，周樸園以為侍萍是來(lái)要錢，認(rèn)為錢可以解決一切問(wèn)題，這也是“渣”的表現(xiàn)。其實(shí)，侍萍走了之后，周樸園安排下人準(zhǔn)備給侍萍匯去兩萬(wàn)元巨款，也許在周樸園看來(lái)，把侍萍接到家里，有損周家顏面，是不現(xiàn)實(shí)的，在這種情況下，錢物是最有效的彌補(bǔ)方式。侍萍后來(lái)半夜再次出現(xiàn)在周家時(shí)，周樸園希望周萍能夠贍養(yǎng)她，使他們母子相認(rèn)，取代了錢財(cái)彌補(bǔ)的方式。有人說(shuō)，當(dāng)年侍萍被拋棄和被逼死就是周樸園的“渣”導(dǎo)致的，我們不否認(rèn)周樸園負(fù)有重大責(zé)任，也不否認(rèn)周樸園的軟弱無(wú)能，甚至說(shuō)周樸園可能已經(jīng)變心，但封建大家庭環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的周樸園沒(méi)有和侍萍一起私奔是可以理解和接受的，他不屬于自己，他屬于家族。

我們看到的周樸園種種“渣”的表現(xiàn)，是我們每個(gè)人身上都可能發(fā)生或正在發(fā)生的行為，也就是說(shuō)，我們或許做得并不比周樸園要好，反而可能更“渣”，更殘忍，更虛偽，更專制，人性之劣具有普遍性。我們剖析周樸園的同時(shí)，也要反躬自省，更應(yīng)該悲憫地行走于世。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢谷融.《雷雨》人物談[J].文學(xué)評(píng)論，1962年第1期，第48頁(yè).

[2]錢理群.《雷雨》是“社會(huì)問(wèn)題劇”嗎[J].語(yǔ)文學(xué)習(xí)，1993年第1期，第17頁(yè).

[3]丁帆，楊九俊.普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書語(yǔ)文·必修四[M].南京：江蘇鳳凰教育出版社，2014年，第26頁(yè).

[4]曹禺.雷雨[M].北京：北京十月文藝出版社，2018年，第60頁(yè).

[5]曹禺.雷雨[M].北京：北京十月文藝出版社，2018年，第58頁(yè).

[6]曹禺.雷雨[M].北京：北京十月文藝出版社，2018年，第64頁(yè).

[7][8]曹禺.雷雨[M].北京：北京十月文藝出版社，2018年，第74頁(yè).

[9]曹禺.雷雨[M].北京：北京十月文藝出版社，2018年，第66頁(yè).

[10]陳先達(dá).哲學(xué)與人生[M].北京：中國(guó)青年出版社，2018年，第85頁(yè).

[11]曹禺.雷雨·序[M].北京：北京十月文藝出版社，2018年，第5頁(yè).