精神分裂分析視角下的《美發(fā)簡史》

崔迪

內(nèi)容摘要：《美發(fā)簡史》是“布克獎(jiǎng)”得主朱利安·巴恩斯短篇小說集《檸檬桌子》中意蘊(yùn)豐富的一篇小說。主人公格雷戈里的三個(gè)人生階段分別以克分子線、分子線、逃逸線的狀態(tài)對二元對立的社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了逐步解構(gòu)。同時(shí)，生成賦予衰老和死亡以新的意義，一種充滿生命力的“生成觀”被建構(gòu)，這是精神分裂分析學(xué)讓巴恩斯思想煥發(fā)出的時(shí)代活力。

關(guān)鍵詞：欲望 逃逸 生成 解構(gòu) 建構(gòu)

《美發(fā)簡史》是布克獎(jiǎng)得主朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）短篇小說集《檸檬桌子》中意蘊(yùn)豐富的第一篇。目前對巴恩斯的研究主要集中在他的長篇小說，其短篇小說集的研究極少?！睹腊l(fā)簡史》分為三個(gè)部分，分別記錄了主人公格雷戈里·卡特萊特少年、青年以及老年時(shí)期的三次理發(fā)經(jīng)歷。本文以精神分裂分析理論為視點(diǎn)探究主人公三次理發(fā)經(jīng)歷分別代表的三個(gè)年齡階段。少年格雷戈里的主體欲望囿于階級社會(huì)二元對立結(jié)構(gòu)的克分子線內(nèi)。青年格雷戈里分子線的不穩(wěn)定狀態(tài)解構(gòu)了二元結(jié)構(gòu)中的資本主義霸權(quán);老年格雷戈里鍛造的逃逸線徹底解構(gòu)了二元結(jié)構(gòu)，理發(fā)師凱莉的逃逸行為更帶來新的可能性。舊的意義被解構(gòu)后，一種新的“生成觀”被建構(gòu)。此時(shí)，衰老和死亡成為生成體驗(yàn)，新生命力孕育而出。

一.解構(gòu)意義

1.僵化結(jié)構(gòu)：克分子線（the molar line）

這一階段的少年格雷戈里是克分子線切割下的短視者，他只能看到社會(huì)的、集體的輪廓，其內(nèi)心和外在表現(xiàn)都囿于僵化的克分子線內(nèi)。也因此，這個(gè)階段的格雷戈里并沒有觸及二元對立的社會(huì)制度。

格雷戈里將自己定位為“成人-兒童”這一主客對立的二元結(jié)構(gòu)中的客體，其內(nèi)心和外在行為都處于克分子線分割的疆域內(nèi)。按照精神分析，俄狄浦斯式的欲望被限制在家庭的三角結(jié)構(gòu)。在本書中，幼年時(shí)期的理發(fā)都由媽媽做主，其缺席會(huì)讓格雷戈里十分害怕，這似乎是俄狄浦斯情結(jié)。但實(shí)際上，欲望生產(chǎn)從來都是社會(huì)性的。把鏡頭拉近到少年時(shí)期理發(fā)的細(xì)節(jié)，其實(shí)母親是隔斷自己與理發(fā)師、牙醫(yī)等由克分子線界定的社會(huì)性職業(yè)的“層”。格雷戈里把自己定義為“兒童-成人”二分結(jié)構(gòu)中的兒童，當(dāng)有媽媽陪著理發(fā)時(shí)，格雷戈里可以心安理得地躲在無知的男孩這個(gè)群體角色里。但當(dāng)自己一個(gè)人去理發(fā)時(shí)，他可以預(yù)料到的那些節(jié)段化的生活直向他席卷而來。其一，受克分子線的分割性思維控制，格雷戈里這個(gè)年齡的男孩都會(huì)被推薦童子軍等社會(huì)組織，格雷戈里就被理發(fā)師推薦了兩次十字軍。另一，格雷戈里覺得理發(fā)店“最讓人惴惴不安的是粗俗”[1]（P11）。讓格雷戈里感到不安的并不是害怕，是自己對粗俗的喜歡?？傊?，面對理發(fā)師這個(gè)剝削者的社會(huì)角色，少年格雷戈里內(nèi)心始終囿于克分子線劃分的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

格雷戈里是存在于克分子線域內(nèi)的短視者，他根據(jù)自己所能看到的二元的輪廓對整個(gè)社會(huì)不斷做出判斷，并及時(shí)糾正自己出線的內(nèi)心及行為。德勒茲提到：“對于每個(gè)節(jié)段來說，都存在著兩種監(jiān)視者：短視者和遠(yuǎn)視者”[2]（P200）。短視者看到的都是巨大組織的輪廓性的事物和一些被明確規(guī)定的節(jié)段”[2]（P201）。首先，本書第一部分有許多重復(fù)。這些重復(fù)組成了作品“內(nèi)在結(jié)構(gòu)”，“決定了作品與外部因素多樣化的關(guān)系”[3]（P3）。“后面和兩邊剪短，頭頂略微剪剪”的短毛兒樣式是媽媽對幼年格雷戈里的要求。而當(dāng)少年格雷戈里第一次獨(dú)自理發(fā)，一路上他嘴里反復(fù)練習(xí)這句話。當(dāng)理發(fā)師問他想要什么發(fā)型，他再次結(jié)結(jié)巴巴地說出了這句話。短視的格雷戈里很顯然不受控地訓(xùn)練自己遵守媽媽這一社會(huì)規(guī)則傳達(dá)者的規(guī)訓(xùn)。這句話的重復(fù)完整地表現(xiàn)了規(guī)則的“輸入—內(nèi)化—輸出”。同樣地，少年格雷戈里在第一次獨(dú)自理發(fā)過程中三次想撒尿。排泄是幼兒時(shí)期外化的欲望宣泄，可這時(shí)的格雷戈里已經(jīng)是少年。資本主義機(jī)器互為切割，最終格雷戈里選擇在集體節(jié)段內(nèi)糾正自己。于是，當(dāng)撒尿的想法再次出現(xiàn)，其第一反應(yīng)便是“絕不能再想尿尿的事了”[1]（P13）。此外，第一部分存在敘事的明顯停頓。當(dāng)理發(fā)師使用電動(dòng)推，格雷戈里想起了學(xué)校里裸泳的事。“男孩們互相打量又并不直視，大概就是拿眼角瞟一瞟”[1]（P12）。作為欲望載體之一的性在此展露。格雷戈里此時(shí)想“這真下流，可千萬不能讓老師看到” [。這處內(nèi)心獨(dú)白表明格雷戈里判斷力比多位列克分子線切割的二元社會(huì)。

2.解構(gòu)對立：分子線（the molecular line）

這一階段的青年格雷戈里身上存在著一種相對的解轄域運(yùn)動(dòng)，這種分子線的狀態(tài)雖然不穩(wěn)定，但仍解構(gòu)了二元結(jié)構(gòu)的資本主義霸權(quán)，并生成了一種模糊的居間狀態(tài)。

在這一階段，作為遠(yuǎn)視者的格雷戈里不再將自己歸納于資本主義社會(huì)集體，其表現(xiàn)出一定的解轄域傾向。德勒茲將柔順的或分子的節(jié)段化之線稱作“遠(yuǎn)視者”。其看到的是一系列微觀節(jié)段性事物，其“不容許自身歸因于某個(gè)既定的形象、集合體或要素” [2]（P201）。本書第二部分的格雷戈里已長成了青年。首先，微觀無意識欲望傾注的破壞性力量得到釋放?，F(xiàn)在理發(fā)店內(nèi)每日重復(fù)上演的一切是“保守的主仆體制、一切做作的交談、階級意識與付小費(fèi)” [1]（P18）。此時(shí)，欲望機(jī)器生產(chǎn)的欲望得到張揚(yáng)，因?yàn)楦窭赘昀镆庾R到小費(fèi)只能強(qiáng)化人順人的社會(huì)，這對付小費(fèi)者和得小費(fèi)者都是侮辱。此時(shí)格雷戈里遠(yuǎn)視者的身份使其有了解轄域化思維傾向。格雷戈里認(rèn)為，“這一切必定會(huì)化為烏有”[1]（P18）。也就是說，此刻他認(rèn)為克分子線切割下的二元對立終會(huì)消失，其游牧思維初步顯現(xiàn)。但此種解轄域是相對的、不完全的。理發(fā)師對格雷戈里頭發(fā)的肆意擺弄激怒了他，要求剪超長大背頭是“以牙還牙”。值得注意的是，青年格雷戈里雖然具有解轄域思維，其強(qiáng)烈的外在行為恰恰證明自己在進(jìn)行不完全解轄域。因?yàn)楦窭赘昀飳Y本主義機(jī)器的挑戰(zhàn)始終活在由后者建構(gòu)的語境中，其作為“屬下”存在。比如當(dāng)理發(fā)師認(rèn)為格雷戈里是不想結(jié)婚的人時(shí)，格雷戈里下意識想到的是異性婚姻的對立面“同性戀”。因此，可以說格雷戈里暫時(shí)的游牧思維只解構(gòu)了二元結(jié)構(gòu)的對立特征，并沒有真正瓦解二元的社會(huì)制度。

格雷戈里的解轄域運(yùn)動(dòng)雖然是相對的、不完全的，但其生成了新的模糊區(qū)域。在本書第二部分，格雷戈里的解轄域行為達(dá)到了其青年時(shí)期的“一種程度”與“強(qiáng)度”，因此格雷戈里無法超越它們再前進(jìn)。但即使是相對的解轄域運(yùn)動(dòng)，其也在生成差異，界限的模糊產(chǎn)生了一個(gè)居間區(qū)域。德勒茲認(rèn)為生成是“讓進(jìn)行生成之物和與被生成之物相關(guān)的任何東西形成一個(gè)新的組裝，從而進(jìn)入它們之間的臨近區(qū)域，讓后者具有前者的感受”[2]（P325）。首先，青年格雷戈里與理發(fā)師的交談不再像從前那般是“成人-兒童”的中心主義，曾經(jīng)的客體格雷戈里逐漸具有了曾經(jīng)的主體理發(fā)師的感受。在理發(fā)師說格雷戈里是不想結(jié)婚的人后出現(xiàn)了一個(gè)時(shí)間停頓，格雷戈里意識到理發(fā)師彷佛在等一個(gè)答案。于是他想教訓(xùn)一下理發(fā)師，引用了伏爾泰的“對于懦夫，婚姻是唯一的冒險(xiǎn)”[1]（P17）。自此，欲望的釋放產(chǎn)生革命性力量，主客界限逐漸模糊。此外，第二部分存在三處關(guān)于格雷戈里前女友艾莉的敘事停頓。這三處講述了二人從熱戀到分手的過程。分手的原因是格雷戈里占有欲太強(qiáng)。而分手后，欲望由于感受變化而改變，占有欲之上還增添了愛欲。格雷戈里心想，如果兩人復(fù)合，就不會(huì)再表現(xiàn)出那么強(qiáng)的占有欲。在這段關(guān)系中，格雷戈里的主體性在感受力的作用下坍塌，一種關(guān)系的模糊狀態(tài)生成。可見，不論是主體向客體還是客體向主體過渡，二元結(jié)構(gòu)中的對立性已被解構(gòu)。

3.走向空間：逃逸線（the line of flight）

這一階段的格雷戈里已進(jìn)入老年?duì)顟B(tài)，他用生命的長度鍛造了一條逃逸線，解構(gòu)了二元結(jié)構(gòu)，這使他徹底逸出了內(nèi)在性平面，走向外在的“連貫的平面”。同時(shí)，年輕的凱莉即將出海，她的向外逃逸更是帶來了新的可能性。

老年格雷戈里鍛造的逃逸線是絕對的解轄域行為，欲望的釋放徹底解構(gòu)了二元結(jié)構(gòu)，走向外在的三維世界。德勒茲認(rèn)為，我們是一條生命之線，這條線就是逃逸線。在本書的第三部分，格雷戈里鍛造了絕對的逃逸線。首先，老年格雷戈里擁有塊莖式思維，他把理發(fā)店用來漂白濕法蘭絨布的添加劑稱為“耳殼”。他認(rèn)為“其實(shí)沒必要有學(xué)名”。此時(shí)，逃逸線穿透了“意指”的墻壁，除了耳殼，格雷戈里還將包括“理發(fā)師”、“理發(fā)店”在內(nèi)的許多符號的確定性意義打破，而這是釋放力量的必要途徑。接著，欲望機(jī)器的不斷生產(chǎn)釋放出建設(shè)性力量。老年格雷戈里很喜歡洗頭的感覺，因?yàn)槟贻p理發(fā)師凱莉碰到他的身體，格雷戈里在“肉體接觸中享受著極致快感。肉體接觸如今就是一切”[1]（P26）。此時(shí)欲望得到張揚(yáng)。無目的的欲望生產(chǎn)具備建設(shè)性的力量，他已不再如小時(shí)候那般害怕宗教和理發(fā)師：面對理發(fā)師，格雷戈里不再拘泥于外在形式的解轄域，現(xiàn)在的他會(huì)準(zhǔn)備充足的小費(fèi)、出門理發(fā)前會(huì)仔細(xì)整理儀表，表面上對理發(fā)店的一切都應(yīng)付自如而內(nèi)心已經(jīng)逃離了“主體性黑洞”[2]（P167）。所以當(dāng)理發(fā)師用鏡子給他展示理好的后腦勺時(shí)，他會(huì)說“不了”，臉上掛著的是寬容的微笑;面對傳教者的試探，他彷佛是冷靜的旁觀者，單刀直入地問“宗教嗎”[1]（P26）。格雷戈里的上述行為不是認(rèn)為一切不重要，而是淡然。至此，格雷戈里徹底逸出了分子線二維、二元的內(nèi)在性平面，進(jìn)入三維、三元的連貫的平面。

從格雷戈里到凱莉，生命線相連接，一種屬于英國社會(huì)的非個(gè)人化的生命力量逐漸生成?！吧鼰o一不是機(jī)器，所有的生命運(yùn)作的前提是它與其他機(jī)器相連接的時(shí)候，才會(huì)成為它自身所是的東西”[4]（P60）。格雷戈里個(gè)人的逃逸線反映的是微觀無意識欲望的運(yùn)動(dòng)，其只有與其他機(jī)器連接變成宏觀無意識欲望才具有革命性。第三部分中，28歲的理發(fā)師凱莉出生于格雷戈里結(jié)婚那年。婚姻這一社會(huì)行為不但意味著對資本主義社會(huì)的妥協(xié)，更意味著二十八年以來格雷戈里鍛造的逃逸線是一種“怯懦的冒險(xiǎn)”[1]（P26）。但年輕的凱莉遠(yuǎn)勝格雷戈里。比如，凱莉衡量顧客兩鬢長短時(shí)并不用眼睛判斷，她將臉轉(zhuǎn)向別處，靠感覺衡量。這是對既定社會(huì)規(guī)則的逃逸，她的游牧思維已轉(zhuǎn)為行動(dòng)。年輕的凱莉即將出海到邁阿密的游輪上工作，欲望的流動(dòng)帶來了可能性。一方面，這是物理層面的解轄域，帶來了探尋新的社會(huì)文化的可能性。本故事發(fā)生在20世紀(jì)中后期的英國。那時(shí)大英帝國由盛轉(zhuǎn)衰，美國崛起。而邁阿密正是當(dāng)時(shí)美國的代表性城市之一。彼時(shí)邁阿密經(jīng)濟(jì)繁榮、文化多元。因此，出海的確帶來更多可能性。另一方面，出海在英國文學(xué)中本就意義非凡。笛福、斯威夫特等筆下的歷險(xiǎn)舉世聞名，英國民眾內(nèi)心漸存帝國意識。維多利亞時(shí)代是英國歷史上殖民最繁盛的時(shí)期，但自那之后殖民力量不斷衰退。因此，凱莉的出海決定也代表20世紀(jì)英國民眾精神層面的逃逸線。由此，個(gè)體幻想向集體幻想轉(zhuǎn)變，非個(gè)人化的生命力量沿逃逸線釋放。

二.建構(gòu)新的意義

縱向來看，格雷戈里的三個(gè)年齡階段分別經(jīng)歷了克分子線、分子線和逃逸線的意義解構(gòu)過程。而若橫向來看，《美發(fā)簡史》是一個(gè)關(guān)于衰老與死亡的故事。在這個(gè)過程中，意義的解構(gòu)是為了更好地建構(gòu)一種“生成”的觀念。

主人公逐漸衰老，但這個(gè)過程儼然成為了一次又一次的生成體驗(yàn)：舊觀念不斷死亡，新觀念時(shí)時(shí)生成?！八劳鼋?jīng)驗(yàn)是無意識最經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)象，它呈現(xiàn)在生命之中且為生命而呈現(xiàn)，呈現(xiàn)在過程或生成之中，呈現(xiàn)在作為過程或生成的強(qiáng)度之中”[5]（P330）?！睹腊l(fā)簡史》中最明顯的重復(fù)就是三次理發(fā)經(jīng)歷。隨時(shí)間推進(jìn)，欲望生產(chǎn)不斷釋放建構(gòu)性力量，生成將衰老變成了死亡體驗(yàn)。少年格雷戈里認(rèn)為理發(fā)店是粗俗的地方，他痛恨代表文明的理發(fā)師，他認(rèn)為它們都是瘋子、變態(tài)。到了第二部分，青年格雷戈里雖仍認(rèn)為這是個(gè)“臭名昭著”的地方，但他還是不得不承認(rèn)理發(fā)師手藝非常利落。第三部分的理發(fā)店“宛若一個(gè)歡歡喜喜的門診部”[1]（P25）。這時(shí)老年格雷戈里一邊與理發(fā)師凱莉自然攀談，一邊輕松閱讀女性雜志。如果說青年時(shí)期文明觀的轉(zhuǎn)變在格雷戈里心中仍算作與理發(fā)師的共謀，那么老年格雷戈里與文明的融合已變得明朗。在主人公漫長的成長過程中，舊自然觀一次次死亡，新自然觀逐漸生成。此外，包含婚姻觀的其他方面也有不同程度的嬗變，比如格雷戈里與艾莉的分手再結(jié)婚、老年格雷戈里對性欲目的性的懷疑。

在《美發(fā)簡史》中，生成取消了生與死的界限，死亡成為掙脫時(shí)間的死亡體驗(yàn)，其融入了宏大的無器官體，重新迸發(fā)生命力。首先，書中多次提到了死亡。第一部分中6次提到死亡。這6次內(nèi)心獨(dú)白中出現(xiàn)了大量諸如“腦瓜被撬開”、“鮮血四濺”等詞語。這說明少年格雷戈里對理發(fā)師的憎惡呼之欲出。而到了第二部分，死亡的敘述頻率驟然減少，只出現(xiàn)了1次間接的關(guān)于死亡意象的內(nèi)心獨(dú)白。第三階段也只出現(xiàn)了一次對死亡的敘述，格雷戈里把躺在洗頭盆上洗頭描述為“頭朝下，‘等待斷頭刀砍下?！盵1]（P23）。且這唯一的描述被放在一段關(guān)于躺下的慢動(dòng)作敘述中，敘述語氣十分冷靜。本書中的死亡不僅是死亡本身，也代表著對理發(fā)師、宗教——當(dāng)前的社會(huì)制度——的厭惡。而隨著衰老過程中生成觀的形成，格雷戈里不再害怕這個(gè)社會(huì)，也就不再害怕死亡。于是，第三部分中用“等待”（waiting）描述面對死亡的態(tài)度，死亡的隔斷意義被消解。那么，死亡究竟歸于何處？欲望機(jī)器轟鳴不休之下，格雷戈里鍛造了從內(nèi)心出發(fā)、凱莉鍛造了轉(zhuǎn)向外部世界的逃逸線。當(dāng)格雷戈里與凱莉互相傾聽與交談，個(gè)體機(jī)器間不再只有物理連接，一種新的生命力迸發(fā)而生。它消解了老年格雷戈里與青年凱莉間的生死隔斷，將欲望機(jī)器緊緊連接在一起。于是，一種充滿了內(nèi)在“生命力”的無器官體生成，個(gè)人的死亡被容納其中。至此，死亡變成了生成過程，這是微觀欲望融入宏觀欲望的過程，新的生命力在此間迸發(fā)。

作為活躍在當(dāng)今文壇的小說家，巴恩斯十分關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題，其創(chuàng)作格雷戈里絕不僅僅是為了描述個(gè)體衰老的過程。從少年到青年、直至邁入老年階段，格雷戈里克分子線、分子線以及逃逸線的三種截然不同的狀態(tài)是當(dāng)今社會(huì)個(gè)體不同生存狀態(tài)的絕佳縮影。在傳統(tǒng)“意義”支離破碎的今天，《美發(fā)簡史》中的衰老與死亡恰恰為個(gè)體及社會(huì)發(fā)展指明了新的方向——蘊(yùn)含著無限生命力的“生成觀”。

參考文獻(xiàn)

[1]Barnes， Julian. The Lemon Table. New York： Vintage Book，2005.

[2]Deleuze， Gilles and Felix Guattari. A Thousand Plateaus： Capitalism and Schizophrenia. Minneapolis： University of Minnesota Press，1987.Print.

[3]Miller， Joseph Hillis， Fiction and Repetition： Seven English Novels， Massachusetts： Harvard University Press， 1982. Print.

[4]Colebrook， C. Gilles Deleuze. Oxford： Routledge， 2002. Print.

[5]Deleuze， Gilles and Felix Guattari.Anti-Oedipus： Capitalism and Schizophrenia. Minneapolis： University of Minnesota Press，1983.Print.

[6]崔增寶：《從“精神分析”到“精神分裂分析”——<反俄狄浦斯>的后現(xiàn)代唯物主義欲望探析》[D].浙江大學(xué)，2010.

[7]汪民安主編：《德勒茲機(jī)器》[M]. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

（作者單位：山東大學(xué)外國語學(xué)院）