莫言從追慕李商隱到回歸蒲松齡

一

莫言的成名作是中篇小說《透明的紅蘿卜》。該作一發(fā)表，便好評如潮。評論界驚訝于莫言這篇小說“富有夢幻色彩的超常人的主觀感覺”，1將其歸入方興未艾的“探索小說”之列。而莫言本人則如是說：他其實是想寫出生活的五光十色，“生活本身就具有神秘美、哲理美和含蓄美”?！吧钪性揪陀械哪：⒑?，決定了文藝作品的朦朧美。我覺得朦朧美在我們中國是有傳統(tǒng)的，象李商隱的詩，這種朦朧美是不是中國的蓬松瀟灑的哲學(xué)在文藝作品中的表現(xiàn)呢？文藝作品能寫得象水中月鏡中花一樣，是一個很高的美學(xué)境界?！铱呆斞赶壬摹惰T劍》時，就覺得那里邊有老莊的那種瀟灑曠達，空瓏飄逸的靈氣?！?這樣，他從一開始就將自己的創(chuàng)作與中國古典哲學(xué)、詩學(xué)、神秘美聯(lián)系在了一起。

莫言的童年記憶其實充滿了痛苦。他曾經(jīng)飽受“衣不蔽體、食不果腹”、政治歧視、孤獨、麻木、早早失學(xué)的困擾，因此對故鄉(xiāng)“充滿了刻骨的仇恨”，渴望“幸運地逃離這塊土地”。3因為從小“感受不到人世間的溫暖……心靈的扭曲所導(dǎo)致的是逃避現(xiàn)實向自我龜縮的苦痛?！诤河谑墙K于逃離了人世的困擾而一心一意生活在自己心靈的王國里?！?于是，逃離現(xiàn)實就自然導(dǎo)向了與山水、動物的親近：“高梁葉子在風(fēng)中飄揚，成群的螞蚱在草地上飛翔，牛脖上的味道經(jīng)常進入我的夢，夜霧彌漫中，突然響起了狐貍的鳴叫，梧桐樹下，竟然蟄伏著一只像磨盤那么大的癩蛤蟆，比斗笠還大的黑蝙蝠在村頭的破廟里鬼鬼祟祟地滑翔著……”5還有可以與動物、植物交流的奇特感覺：“我感覺到身邊的樹、草還有牛羊，跟人是可以交流的，它們不但有生命，而且還有情感，我相信牛和羊都能聽懂我的語言。”6苦難就這樣化作了光怪陸離、如夢如幻的感覺。只是，這光怪陸離、如夢如幻的朦朧感覺一開始就不像廢名、蕭紅、沈從文、劉紹棠、汪曾祺的童年回憶那么純凈、俊逸，而是常常與挨打挨罵的痛感、與臟兮兮的勞動環(huán)境雜糅在一起。于是，那“神秘美、哲理美和含蓄美”就打上了莫言的個性烙印——這是與苦澀、血淚、麻木、灰塵攪在了一起的五味俱全的“美”。

《透明的紅蘿卜》，這題目就奇特，富有幻覺感。小說寫黑孩在無休無止勞作、被打罵、被呵斥的壓抑中的幻覺：“孩子想著想著，那些紫色的葉片，綠色的葉片，在一瞬間變成井中水，緊跟著黃麻也變成了水，幾只在黃麻梢頭飛躦的麻雀變成了綠色的翠鳥，在水面捕食魚蝦……”他“溫柔地拉著風(fēng)箱，風(fēng)箱吹出的風(fēng)猶如嬰兒的鼾聲。河上傳來的水聲越加明亮起來，似乎它既有形狀又有顏色，不但可聞，而且可見。河灘上影影綽綽，如有小獸在追逐，尖細的趾爪踩在細沙上，聲音細微如同毳毛纖毫畢現(xiàn)，有一根根又細又長的銀絲兒，刺透河的明亮音樂穿過來。”“他看到了一幅奇特美麗的畫……泛著青藍幽幽光的鐵砧子上，有一個金色的紅蘿卜……尾巴上的根根須須象金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長有短，長的如麥芒，短的如睫毛，全是金色……”接下來，卻是小鐵匠的怒斥……苦難生發(fā)出幻美的感覺，而那幻美的感覺卻幻滅得那么快。莫言由此寫出了苦難與幻美的微妙依存與迅速轉(zhuǎn)換。盡管莫言也寫過多篇童年的苦難記憶（如《枯河》、《五個餑餑》、《糧食》、《鐵孩》等等），可像《透明的紅蘿卜》這樣在回首苦難的同時也緬懷幻想的作品，卻寫出了很有個性的境界。而當莫言道出他對李商隱風(fēng)格的神往時，他也就表達了對中國古典文學(xué)傳統(tǒng)的認同。李商隱的詩不就充滿了感傷與悵惘之美么？

中國是詩歌的國度。就正如聞一多先生指出的那樣：“抒情詩，始終是我國文學(xué)的正統(tǒng)的類型”?！霸娝坪跻矝]有在第二個國度里，象它在這里發(fā)揮過的那樣大的社會功能。在我們這里，一出世，它就是宗教，是政治，是教育，是社交，它是全面的生活?！娭С至四钦麄€封建時代的文化?！?又豈止是封建時代的文化！一直到今天，在中國的啟蒙教育中，那些家喻戶曉的唐詩宋詞仍然是最好的教材;在中國人的日常生活中，唐詩宋詞的影響也深深體現(xiàn)在了審美觀念甚至日常用語中（例如“推敲”的由來、“紅豆”的典故、“更上一層樓”的勉勵、“道是無情卻有情”的點化、“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”、“春蠶到死絲方盡”、“天涯何處無芳草”、“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”的比喻、“誰念盤中餐，粒粒皆辛苦”的提醒、“但愿人長久，千里共嬋娟”的祝福，以及“紅杏出墻”的轉(zhuǎn)喻，等等）。

而李商隱這個名字，則與朦朧的詩情、神秘的詩思、浪漫的情懷、感傷的格調(diào)緊密相聯(lián)。他是晚唐詩風(fēng)的代表人物，詩歌創(chuàng)作曾經(jīng)深受李賀詩風(fēng)的影響，奇麗而幽深。更因為他的大量“無題”詩充滿了神秘莫測、眾說紛紜的奇特魅力，而成為中國古典詩歌的一大奇觀。耐人尋味的是，李商隱生活于晚唐，而關(guān)于他的研究卻遲至清代才形成氣候，到了二十世紀末才成為“顯學(xué)”。8這遲到了十一個世紀的熱潮，顯示出歷史的某種玄機。當代“朦朧詩”、“新潮小說”都不約而同地昭示了與李商隱的精神聯(lián)系，也使人自然就想到了“李商隱詩歌與現(xiàn)代小說的神奇聯(lián)系”這個值得探討的話題。

《透明的紅蘿卜》絕非莫言追摹李商隱詩風(fēng)的孤例。在《透明的紅蘿卜》之前的1983年，莫言還曾寫過一篇意境朦朧的小說《民間音樂》，其中也閃爍出空靈而神秘的色彩。小說講述了一個超凡脫俗的故事：槐花盛開的季節(jié)，月光溶溶的夜晚，美麗而又高傲的小酒店女店主花茉莉收留了一個投宿的藝人小瞎子。她不久前剛剛與小白臉副科長離婚，因此當然引起流言蜚語。這時，小瞎子吹簫的聲音響了起來：“那最初吹出的幾聲像是一個少婦深沉而輕軟的嘆息，接著，嘆息聲變成了委婉曲折的嗚咽，嗚咽聲像八隆河水與天上的流云一樣舒展從容，這聲音逐漸低落，仿佛沉入了悲哀的無邊大海……忽而，凄楚婉轉(zhuǎn)一變又為悲壯蒼涼，聲音也愈來愈大，仿佛有滔滔洪水奔涌而來，堤上人的感情在音樂的波浪中起伏。……簫聲愈加蒼涼，竟有穿云裂石之聲。這聲音有力地撥動著最纖細最柔和的人心之弦，使人們沉浸在一種迷離恍惚的感覺之中?！痹谶@樣的場景中，流言蜚語沉寂了，心存邪念的人們也受到了感動。就這樣，“小瞎子已經(jīng)成了馬桑鎮(zhèn)上一個神秘莫測高不可攀的人物，人們欣賞畸形與缺陷的邪惡感情已經(jīng)不知不覺地被凈化了?！被ㄜ岳虻纳庖虼丝涨芭d隆?；ㄜ岳虻男愿裆踔烈舶l(fā)生了變化。“從前的花茉莉是令人望而生畏的，她風(fēng)流刻薄，伶牙俐齒，工于心計，常常想出一些刁鉆古怪的主意整治那些得罪了她的人。連她的笑容，也是令人不寒而栗的。自從小瞎子進店之后，花茉莉的笑容才真正帶出了女人的溫情，她微微斜視的眼睛里消失了嘲弄人的意味，連說話的調(diào)門也經(jīng)常降低一個八度。對待顧客是這樣，而她對待小瞎子的態(tài)度，更是能把那些居心叵測的人物折磨得神經(jīng)錯亂。當一天的緊張勞動結(jié)束后，她常常和小瞎子在院子里對面而坐，眼睛緊盯著他，半天也不說一句話。小瞎子的臉尤其是那兩只充滿感情色彩的大耳朵使她心旌搖蕩。小瞎子對花茉莉來說，好像是掛在八月枝頭上一顆成熟的果子，她隨時都可以把它摘下來一口吞掉。然而她不愿意這樣做。她更愿意看著這顆果子掛在枝頭閃爍誘人的光彩，她欣賞著這顆果子并且耐心地等待著，一直等到這顆熟透的果子散發(fā)著撲鼻的清香自動向地面降落時，她再伸手把它接住。”可就在花茉莉表白了愛心后，小瞎子卻不辭而別了……小說寫出了花茉莉與小瞎子的與眾不同、超凡脫俗，也點化出那像民間音樂一樣說不清道不明的人生玄機：花茉莉為什么特立獨行？小瞎子又為何比花茉莉還遺世獨立？人生有的謎，撲朔迷離，朦朦朧朧，只能猜想，卻不會有理性的答案。

如此看來，從《民間音樂》到《透明的紅蘿卜》，顯示了莫言從“詩化小說”起步的清晰足跡。在這一方面，除了李商隱，他很可能還受到早幾年成名的一批作家的“詩化小說”的影響——從汪曾祺（例如他的《受戒》、《大淖記事》）、劉紹棠（例如他的《蒲柳人家》、《蛾眉》）、王蒙（例如他的《春之聲》、《海的夢》）、張潔（如她的《從森林里來的孩子》）、鐵凝（例如她的《哦，香雪》）到張承志（如他的《綠夜》）、賈平凹（例如他的《商州初錄》）……他們都在思想解放、文學(xué)新生的1980年代初寫出了一批詩意盎然、詩情激蕩的小說。不過，莫言的《民間音樂》和《透明的紅蘿卜》還是寫出了新的氣象——更朦朧、更神秘?！锻该鞯募t蘿卜》甚至被評論界指認為“先鋒小說”的代表作，就頗能表明其不同凡響。

二

按照莫言的說法，他同樣發(fā)表于1985年的短篇小說《白狗秋千架》第一次亮出了“高密東北鄉(xiāng)”的旗號?！栋坠非锴Ъ堋菲鋵嵰渤錆M了感傷的情調(diào)。一個鄉(xiāng)村少女因為偶然結(jié)識了解放軍宣傳隊而對未來充滿了憧憬，卻沒想到在蕩秋千時樂極生悲，失去了一只眼。后來草草嫁了一個啞巴，生下三個啞巴兒子。她不甘心，居然想與當年的玩伴、后來回鄉(xiāng)度假的軍官生一個會說話的孩子……美夢突然幻滅的故事，數(shù)不勝數(shù)。此篇的看點在著力刻畫那個女孩子豐富的、潑辣的情感（曾經(jīng)對解放軍宣傳隊的蔡隊長懷有朦朧的好感，并因為自己膽不夠大、錯過了機會而后悔;還因為婚姻不幸而渴望通過“野合”追求新的愛情），那份不管不顧的潑辣，與后來《紅高粱》中的戴鳳蓮、《豐乳肥臀》中的上官魯氏如出一轍。而小說開篇那段關(guān)于白狗的描寫——“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見一匹純種。現(xiàn)在，那兒家家養(yǎng)的多是一些雜狗，偶有一只白色的，也總是在身體的某一部位生出雜毛，顯出混血的痕跡來”，還有故事中那段關(guān)于“故鄉(xiāng)出漂亮女人，歷代都有選進宮廷的。現(xiàn)在也有幾個在京城里演電影的，這幾個人我見過，也就是那么個樣，比她強不了許多。如果她不是破了相，沒準兒早成了大演員”的嘆息也都與《紅高粱》中關(guān)于前輩們“殺人越貨，精忠報國，他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見絀，在進步的同時，我真切感到種的退化”的感慨悠然相通。

“高密東北鄉(xiāng)”就這樣從一個憑吊往事的感傷故事走向了意境博大、氣勢恢宏的文學(xué)世界：從《白狗秋千架》到《紅高粱家族》再到《豐乳肥臀》、《檀香刑》還有《蛙》……而這個文學(xué)世界的最初靈感，是來自川端康成的《雪國》。關(guān)于這一點，他不止一次談到過。他甚至是在沒有讀完《雪國》的時候就拿起了自己的筆，因為《雪國》中那句“一只黑色壯碩的秋田狗，站在河邊的一塊踏石上舔著熱水”而寫下了《白狗秋千架》的第一句話，從那只狗寫到了狗的主人……靈感的突如其來，就這么神奇。

川端康成是對當代中國作家影響巨大的一位日本作家。他在1968年獲得諾貝爾文學(xué)獎。到了八十年代，中國當代文壇上興起了“川端康成熱”。川端康成是一個唯美主義的作家，又是一個具有強烈“日本美”意識的作家。在《我在美麗的日本》的演講中，他將“日本美”表述為“‘古雅幽靜或‘閑寂簡樸的情趣”、“女性的優(yōu)雅”（“纖細嬌弱，彬彬有禮，脈脈含情”、“多愁善感”）9，并將主“日本美”歸結(jié)為“禪宗和茶道的影響，也是自古以來的日本精神”10。川端康成的唯美主義情感和民族主義意識給了世紀末的中國作家以深刻的啟迪。劉白羽的感悟是：川端康成“從新感覺派回到日本傳統(tǒng)，在東西文化結(jié)合點上尋找到他自己的道路，才創(chuàng)造了具有日本美、東方美的藝術(shù)。”“日本文學(xué)中常有一股清淡，純真而染有淡淡哀愁的美?！ǘ丝峙率亲钔怀龅囊粋€?！?1鄧友梅由川端康成的成功而進一步確信文學(xué)的民族特色至關(guān)重要：川端康成“用東方民族特有的纖巧，細膩，秀麗，淡雅的筆墨和以虛代實，留空白以供想象的工筆寫意手法，描繪了這充滿東方神韻，體現(xiàn)了東方人歷史文化、倫理道德、人情世故（包括好的和壞的兩方面）的日本人生活畫卷。”12賈平凹也從川端康成那里獲得了這樣的理念：“直指大境界，追逐全世界的先進的趨向而浪花飛揚，河床卻堅實地建鑿在本民族的土地上?！?3——鄧友梅的“京味小說”（《那五》、《煙壺》），賈平凹的“商州世界”（《商州三錄》、《商州》、《浮躁》），都是當代作家在創(chuàng)作中追求文學(xué)的民族風(fēng)格的代表作，也都在再現(xiàn)古都、山鄉(xiāng)的風(fēng)俗美方在取得了成就。而賈平凹的《廢都》中的頹廢、色情氣息，也足以使人聯(lián)想到日本唯美主義文學(xué)的“病態(tài)美”特征。當代文壇上另一位具有唯美主義氣質(zhì)的作家余華則將川端康成稱之為“極端個人主義的作家”，盡管他也認為“川端康成過于沉湎在自然的景色和女人肌膚的光澤之中”，14但因為“自知在氣質(zhì)上缺少陽剛之氣”而追求“陰柔之美”，15因此而喜歡川端康成。余華小說擅長描繪病態(tài)人生的“性與死”感覺（如《世事如煙》、《呼喊與細雨》）就顯示了川端康成的影響。

不過，莫言受川端康成的影響是與受福克納的影響同時。如果說，川端康成的《雪國》是以一個意象喚起了莫言對于故鄉(xiāng)的記憶，并且“為了那故事的完美我便拼命重視語言……追求語言的洋化”，16那么，福克納的啟迪則顯然要恢宏得多。莫言曾經(jīng)自道：?？思{給他的啟迪是：“過去的歷史與現(xiàn)在的世界密切相連，歷史的血在當代人的血脈中重復(fù)流淌”。?？思{和加西亞·馬爾克斯“都是地區(qū)主義，因此都生動地體現(xiàn)了人類靈魂家園的草創(chuàng)和毀棄的歷史，都顯示了人類社會發(fā)展的螺旋狀軌道。因此，他們是大家氣象，是恢宏的哲學(xué)風(fēng)度的著作家，而不是淺薄、獵奇的、通俗的小說匠?！蹦杂纱讼氲剑骸耙?，樹立一個屬于自己的對人生的看法;二，開辟一個屬于自己領(lǐng)域的陣地;三，建立一個屬于自己的人物體系;四，形成一套屬于自己的敘述風(fēng)格?！?7至此，莫言才形成了一套完整的歷史觀、文學(xué)觀，用他自己的話說，開創(chuàng)了屬于自己的“文學(xué)共和國”。18這樣的歷史觀、文學(xué)觀對于一個作家的重要性，不可低估。

需要指出的是，在莫言之前，魯迅的故鄉(xiāng)、沈從文的湘西、李劼人的四川盆地、劉紹棠的大運河、汪曾祺的高郵、王蒙的伊犁、賈平凹的商州……都已經(jīng)展示了中國作家描繪故鄉(xiāng)（包括伊犁——王蒙的“第二故鄉(xiāng)”）地域文化的可觀陣容，然而，莫言還是寫出了新的氣象——不似魯迅的故鄉(xiāng)、李劼人的四川盆地那么破敗、沉悶，也不像沈從文的湘西、劉紹棠的大運河、汪曾祺的高郵、王蒙的伊犁那么富有詩情畫意，而是充滿了喧嘩與躁動、抗爭與狂歡、率真與粗魯、神奇與怪異的人生傳奇。而這獨特的文學(xué)品格，又何嘗不是特定地域文化的體現(xiàn)！莫言是山東人。山東是儒家文化的發(fā)祥地。儒家文化的一大特點是務(wù)實、進取、重仁義、講理性。然而，也正是在這片神奇的土地上，產(chǎn)生了《水滸傳》那樣謳歌造反的奇書、《金瓶梅》那樣窺探世情的“禁書”、《聊齋志異》那樣談狐說鬼的志怪之書，由此可見山東文化之奇特：一方面講正氣、講“修身齊家治國平天下”，志存高遠，另一方面也富于奇思妙想、講異端、說趣事、談玄說鬼、海闊天空。正氣與奇氣，就這么涇渭分明卻又彼此激蕩。該如何評說這樣的民風(fēng)奇觀？孔孟之道講正氣、重仁義，體現(xiàn)了普通百姓講規(guī)矩、重務(wù)實的心態(tài)。同時，山東近海。大海的浩渺哺育了山東人豐富的想象力、豪放的性格。因此有學(xué)者認為：“‘山東性格……既包括重禮儀、講義氣、尚豪俠、貴樸質(zhì)、愛鄉(xiāng)土這一類傳統(tǒng)上認為‘褒的道德范疇，也包括粗疏、剽悍、魯莽、夸誕以至偏執(zhí)等往往為貶的評價觀點。”19而事實上，在文學(xué)作品中，“粗疏、剽悍、魯莽、夸誕”常常未必只含貶義?！度龂萘x》中的許褚、張飛，《水滸傳》中的武松、李逵、魯智深，《西游記》中的孫悟空，不都是因為“粗疏、剽悍、魯莽、夸誕”才格外受到廣大讀者的喜聞樂見嗎？而莫言《紅高粱》中的余占鰲、戴鳳蓮不正好繼承了“粗疏、剽悍、魯莽、夸誕”的傳統(tǒng)才譜寫出敢愛敢恨、敢作敢當、感天動地的英雄傳奇的嗎？

莫言的性格中顯然是有奇氣的。他曾經(jīng)自道：“由于我相貌丑、喜歡尿床、嘴饞手懶，在家庭中是最不討人喜歡的一員，再加上生活貧困、政治迫害使長輩心情不好，所以我的童年是黑暗的，恐怖、饑餓伴隨我成長?！?0不過，他沒有因此麻木?？嚯y砥礪出他心高的一面：“我的寫作動機一點也不高尚。……當初就是想出名，想出人頭地，想給父母爭氣，想證實我的存在并不是一個虛幻?！?1成名之前，他就放言：“創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)。無論在創(chuàng)作思想上，還是在藝術(shù)風(fēng)格上，都必須有點邪勁兒?！?2成名以后，他更是直言不諱：“我的高密東北鄉(xiāng)是我開創(chuàng)的一個文學(xué)共和國，我就是這個王國的國王。每當我拿起筆，寫我的高密東北鄉(xiāng)故事時，就飽嘗到了大權(quán)在握的幸福?！?3莫言敢寫，敢于突破禁區(qū)，寫出了好幾篇引起了爭議的作品——從《天堂蒜薹之歌》那樣寫民眾鬧事的作品到《豐乳肥臀》那樣驚世駭俗的作品再到《蛙》那樣反思農(nóng)村“計劃生育”悲劇的作品，與那股狂氣密切相關(guān)。面對福克納那樣的世界文學(xué)名家，他也敢于說：“嗨，老頭子，我也有超過你的地方！”24因此，他才特別迷戀刻畫那些特立獨行、率性而活的人們：從《民間音樂》中的花茉莉、小瞎子，《紅高粱》中的余占鰲、戴鳳蓮，《金發(fā)嬰兒》中的紫荊黃毛、《天堂蒜薹之歌》中的高馬、高羊，《豐乳肥臀》中的上官魯氏和她的女兒們，《檀香刑》里的孫丙、孫眉娘、《生死疲勞》中的西門鬧……都是。這些人物形象，充分顯示了中國鄉(xiāng)村中從來就沒有窒息的旺盛生命意志。讀著他們的傳奇故事，很自然會使人想到姚雪垠的《李自成》、梁斌的《紅旗譜》中的朱老忠、張承志的《西省暗殺考》、《心靈史》中那些為了捍衛(wèi)信仰而慷慨赴死的回民、高建群的《最后一個匈奴》中楊作新等農(nóng)民英雄群像，還有權(quán)延赤的《狼毒花》、都梁的《亮劍》中那些軍人英雄群像……這個長長的英雄人物畫廊告訴人們：中國民間多有敢作敢當?shù)目袢恕Ｋ麄兂３！柏氋v不能移，威武不能屈”，為了生存、為了尊嚴、為了夢想而毅然奮起抗爭，不怕犧牲，譜寫出感天動地的正氣歌。一片浪漫的熱土，養(yǎng)育了性情狂放的作家;這位狂放的作家，寫出了一篇又一篇率性而活、敢于抗爭的狂人故事——一切都是天造地設(shè)、命中注定。

三

寫“鬼故事”不僅是中國古代文學(xué)的傳統(tǒng)之一（從民間千奇百怪的鬼故事到文學(xué)名著《搜神記》、《聊齋志異》），也是世界文學(xué)的一脈傳統(tǒng)——莎士比亞《哈姆雷特》、歌德的《浮士德》、托尼·莫里森的《寵兒》，一直到當代美國驚悚小說大師斯蒂芬·金的《閃靈》那樣的作品，都通過鬼魂、幽靈去表現(xiàn)人們的神秘感覺和古老恐懼。中國當代作家中，賈平凹的《太白山記》、《癟家溝》，遲子建的《額爾古納河右岸》，還有韓少功的《山南水北》中，也都有對神秘現(xiàn)象的關(guān)注與描寫，體現(xiàn)出作家對自然之謎、文化之謎的敏感。在革命年代“破除迷信”的野火過后，這些作品悄然延續(xù)了《聊齋志異》的傳統(tǒng)，為當代文壇增添了神秘異彩。莫言的“鬼故事”也是這一思潮中的碩果。他寫過一篇《學(xué)習(xí)蒲松齡》的奇文，從自己老家與蒲松齡的老家相去不過三百里寫到自己的祖先給蒲松齡講過故事，那故事為《聊齋》中的鼠精故事《阿纖》提供了素材。接下來寫那位祖先托夢，讓作家拜蒲松齡為師……筆墨間的奇思仍然是“天馬行空”的風(fēng)格，卻呈現(xiàn)出新的意義：一是從學(xué)習(xí)李商隱起步，經(jīng)過福克納和馬爾克斯的啟迪，終于回歸蒲松齡。由此可見莫言兼收并蓄中外文學(xué)的心路歷程是不斷延伸的，而能夠從李商隱的“朦朧美”回歸蒲松齡的“神秘美”，也體現(xiàn)出莫言在上下求索中不斷求新求變的文心。從《貓事薈萃》、《草鞋窨子》關(guān)注民間“敬神”、“說鬼”之心到寫“遇鬼”的《奇遇》的惚兮恍兮，再到寫靈魂轉(zhuǎn)世的《生死疲勞》，都可以看出民間“鬼文化”心理對作家的影響之深;同時，《生死疲勞》對政治悲劇的回眸又與當代“反思文學(xué)”的主流悠然相通，可以說寫出了“反思文學(xué)”的新境界。二是從學(xué)習(xí)李商隱到學(xué)習(xí)蒲松齡，無疑也是“尋根”的題中應(yīng)有之義。1985年的“尋根熱”主潮在回歸民間的活法，但韓少功對“楚文化”的呼喚、李杭育對“吳越文化”的緬懷、阿城對道家精神的闡發(fā)，都具有重返經(jīng)典的意味。這股思潮與魯迅心儀魏晉風(fēng)度、周作人繼承“公安派”、林語堂崇敬蘇東坡、孫犁喜歡《紅樓夢》、《聊齋志異》、汪曾祺偏愛晚明小品文、王蒙推崇李商隱、《紅樓夢》、舒婷喜愛李清照、王朔推重《紅樓夢》、蘇童心儀“三言二拍”、于堅贊賞唐詩宋詞、畢飛宇偏愛《水滸傳》、張承志敬佩《史記·刺客列傳》……如出一轍，昭示了現(xiàn)代作家對傳統(tǒng)文學(xué)的有所選擇與繼承。而莫言既能學(xué)習(xí)李商隱的士大夫風(fēng)格，也能學(xué)習(xí)蒲松齡的平民風(fēng)格，也可見他的“天馬行空”、不拘一格。

因此，他在《豐乳肥臀》中對“起尸鬼”的描繪，在《檀香刑》中有關(guān)“習(xí)拳之日，人人都選了自己心目中最敬佩的天神地仙、古今名將、英雄豪杰，做了自己的附體神祗”的描寫，在《蛙》中對青蛙戲人的傳說和女主人公被無數(shù)青蛙包圍（是“無數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈”？）的魔幻渲染，都不僅還原了鄉(xiāng)村文化的神秘與詭異，也有所不同于蒲松齡的志怪風(fēng)格。顯然，莫言在對于鬼怪故事、鬼神現(xiàn)象的渲染中融入了對農(nóng)民命運的思考：無論是一呼百應(yīng)的反抗狂熱（如《檀香刑》中反抗洋人的斗爭），還是不顧一切的工作狂熱（如《蛙》中的計劃生育干部的悲涼奮斗），或者是孤獨者在逆流中的堅守（如《生死疲勞》中堅持抵抗合作化的農(nóng)民），都擺脫不了命運的捉弄。神秘文化在中國社會的源遠流長、根深蒂固，與人們對命運變幻莫測、鬼神將信將疑、報應(yīng)似有若無、“天意從來高難聞”的浩嘆緊密相聯(lián)吧。

參考文獻

1.程德培、吳亮評述：《探索小說集》，上海文藝出版社1986年版，第98頁。

2.《有追求才有特色》（對話錄），《中國作家》1985年第2期。

3.《超越故鄉(xiāng)》，《小說的氣味》，當代世界出版社2004年版，第363頁。

4.趙玫：《淹沒在水中的紅高粱》，《北京文學(xué)》1986年第8期。

5.《超越故鄉(xiāng)》，《小說的氣味》，當代世界出版社2004年版，第370頁。

6.《尋找紅高粱的故鄉(xiāng)》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第173頁。

7.聞一多：《文學(xué)的歷史動向》，《聞一多全集》（一），.北京：三聯(lián)書店1982版，第201頁。

8.見劉學(xué)鍇：《本世紀李商隱研究述略》，《文學(xué)評論》1998年第1期。

9.《創(chuàng)造日宣言》，轉(zhuǎn)引自楊義：《中國現(xiàn)代小說史》第一卷，第270頁，人民文學(xué)出版社1986年版。

10.《川端康成談創(chuàng)作》第248、250頁。

11.《日本美之展現(xiàn)》，《川端康成談創(chuàng)作》第256頁。

12.《關(guān)于川端康成》，《世界文學(xué)》1995年第2期。

13.《四十歲說》，《坐佛》第147頁，太白文藝出版社1994年版。

14.《川端康成和卡夫卡的遺產(chǎn)》，《外國文學(xué)評論》1990年第2期。

15.《我的“一點點”》，《北京文學(xué)》1985年第5期。

16.趙玫：《淹沒在水中的紅高粱》，《北京文學(xué)》1986年第8期。

17.《兩座灼熱的高爐》，《世界文學(xué)》1986年第3期。

18.《從高密東北鄉(xiāng)一路走來》，《小說評論》2002年第6期。

19.張富祥：《齊魯文化綜論》，《文史哲》1988年第4期。

20.《超越故鄉(xiāng)》，《小說的氣味》，當代世界出版社2004年版，第369頁。

21.趙玫：《淹沒在水中的紅高粱》，《北京文學(xué)》1986年第8期。

22.管謨業(yè)：《天馬行空》，《解放軍文藝》1985年第2期。

23.《從高密東北鄉(xiāng)一路走來》，《小說評論》2002年第6期。

24.《?？思{大叔，你好嗎？》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第214頁。

樊星，著名學(xué)者。文學(xué)博士。武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。主要從事當代文學(xué)與文化思潮的研究。1997年—1998年美國俄勒岡州太平洋大學(xué)訪問學(xué)者，2007年德國特利爾大學(xué)漢學(xué)系客座教授。2016年美國杜克大學(xué)訪問學(xué)者。系中國新文學(xué)學(xué)會副會長、湖北省文藝理論家協(xié)會顧問、武漢市文聯(lián)副主席。著作《當代文學(xué)與地域文化》曾于1998年獲湖北文藝最高獎——屈原文藝獎。論文《全球化時代的文學(xué)選擇》曾于2001年獲中國文聯(lián)2000年度優(yōu)秀文藝論文一等獎、于2003年獲湖北省第三屆優(yōu)秀社會科學(xué)成果二等獎。還曾于1999年獲得“湖北省師德先進個人”稱號、于2009年獲“寶鋼優(yōu)秀教師獎”、武漢大學(xué)“十佳教師”稱號。