艾克(Gustav Ecke),漢名艾鍔風(fēng),德國(guó)漢學(xué)家,聲名不算顯赫。以前偶然留意到此人,陸續(xù)記下若干線索。近由承友人幫助,得見葉公平先生《德國(guó)人艾克民國(guó)時(shí)期在華交游考》(《國(guó)際漢學(xué)》2020年第4期)一文,有先獲我心之喜。據(jù)葉先生所考,與艾克相識(shí)的中國(guó)人,有魯迅、陳衍、陳夢(mèng)家、瞿宣穎(兌之)、鄧以蟄、徐悲鴻、馮至、王世襄、季羨林、容庚、劉若愚、唐君毅等;而我注意到的,則有何振岱、鄧以蟄、劉敦楨、梁思成、王世襄、季羨林、容庚、葉長(zhǎng)青。以何、劉、梁、葉四氏為葉公平君未及,茲按文本年代先后略述如下,以作補(bǔ)充。
葉長(zhǎng)青,福建閩侯人,文史學(xué)者、詩(shī)人,陳衍弟子。葉氏有兩首詩(shī)涉及艾克,一作《重九夜囊螢第三樓小飲,在座者石遺師,惕庵、王孝泉二丈,德國(guó)哲學(xué)博士艾克,及達(dá)清、觀禮兄弟》:“憑高無(wú)自懷兄弟,比舍今看德不孤。暫聚東西人鴂舌,偶添諧謔笑胡盧。滿江月色真堪賞,一昔歌聲孰與俱。畢竟知音天下有,何妨碧眼對(duì)黃膚。(注:艾克謂余歌聲有希臘二千年古歌遺意。)”①一作《別艾克博士》:“卻揩醉眼看殘花,幾度前村賣酒家。條昶鞭人如奮馬,列峰對(duì)我似排衙。來歡豈是同今日,別意何堪共一艖!知汝論文應(yīng)有為(意?),暫時(shí)分手漫咨嗟。”②此二詩(shī)分別寫于1924、1925年,地點(diǎn)都在“鷺江”,也就是廈門。內(nèi)容大體屬于應(yīng)酬性質(zhì),不必細(xì)論,惟可見艾克的行跡而已。
何振岱,福建侯官人,清末入沈瑜慶幕,精于詩(shī)文,屬于舊派文人。何氏有兩詩(shī)題贈(zèng)艾克,大約寫于二十年代末至三十年代初之間,一首作《贈(zèng)德國(guó)博士艾克》:“制造作民用,適宜自可已。斗奇逐無(wú)涯,翻愁為禍?zhǔn)?。古圣貴執(zhí)中,垂教在知止。艾君賢達(dá)者,祈向得正理。我嘗詣君居,雅樸遵前軌。歷游遍南北,考古求原委。寶塔峻擎天,虹梁長(zhǎng)跨水。木石所雕鐫,縮影過千紙。重人之所忽,此意正粹美。吁嗟趨時(shí)人,卓犖愧此士?!雹坶_頭幾句,不脫重道輕器的舊調(diào)。至于“寶塔峻擎天,虹梁長(zhǎng)跨水。木石所雕鐫,縮影過千紙”云云,則是指艾克用力于中國(guó)古建筑的調(diào)查研究,積累圖紙資料甚多;“重人之所忽,此意正粹美”兩句,則強(qiáng)調(diào)其研究的對(duì)象,系國(guó)人向來所不知自重者。另一首作《記德國(guó)博士艾克贈(zèng)別語(yǔ)》:“人事有成毀,天然不遷移。君游賞其天,毋為人者悲。山青水自綠,終古泳與翔。重來有樽酒,為歡惟語(yǔ)常?!焙握襻罚骸队X廬詩(shī)存》卷六,《何振岱集》,第241頁(yè)。這是轉(zhuǎn)錄艾克臨別時(shí)的語(yǔ)意,亦有一點(diǎn)內(nèi)涵。
艾克來華,最早是應(yīng)廈門大學(xué)之聘教授哲學(xué)和藝術(shù)(1923-1928年),他與葉長(zhǎng)青會(huì)面,與何振岱有交往,都由于此。而正是在廈門時(shí)期,艾克開始研究古建筑有關(guān),他后來與戴密微合著《刺桐雙塔》(1935),專門研究泉州開元寺的東西兩座石塔,也是基于此時(shí)的考察。
劉敦楨、梁思成并稱營(yíng)造學(xué)社的兩大臺(tái)柱,艾克是營(yíng)造學(xué)社創(chuàng)始成員,跟他們認(rèn)識(shí)是很自然的。劉氏1933年有一篇《覆艾克教授論六朝之塔》劉敦楨:《覆艾克教授論六朝之塔》,《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》第3卷第1期。,實(shí)以書信代論文,答復(fù)艾克請(qǐng)教的建筑史諸問題,涉及奈良東大寺門上橫枋、南北朝時(shí)塔的平面形狀、木塔的起源、塔上的剎、木塔的遺存、木塔的結(jié)構(gòu)、中日佛塔裝飾的異同等。梁氏則譯有艾克的《福清兩石塔》梁思成:《福清兩石塔》,《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》第4卷第1期。,原文考察福州福清縣的瑞云、水南兩塔,出以隨筆的體裁,論人懷古,頗見情懷。文長(zhǎng)皆不錄。
此后,艾克轉(zhuǎn)到清華教授德語(yǔ)(1928-1933年),季羨林曾是他的學(xué)生。葉先生引用了季氏的《我的老師們》《清華園日記》兩種文本,而季氏在其回憶錄里敘述更詳:“……第二位是艾克,字鍔風(fēng)。他算是我的業(yè)師,他教我第四年德文,并指導(dǎo)我的學(xué)士論文。他在德國(guó)拿到過博士學(xué)位,主修的好像是藝術(shù)史。他精通希臘文和拉丁文,偏愛德國(guó)古典派的詩(shī)歌,對(duì)于其名最初隱而不彰后來卻又大彰的詩(shī)人薛德林(按:即荷爾德林)情有獨(dú)鐘,經(jīng)常提到他。艾克先生教書并不認(rèn)真,也不愿費(fèi)力?!麑W(xué)問是有的,曾著有一部厚厚的《寶塔》,是用英文寫的,利用了很豐富的資料和圖片,專門講中國(guó)的塔。這一部書在國(guó)外漢學(xué)界頗有一些名氣。他的另外一部專著是研究中國(guó)明代家具的,附了很多圖表,篇幅也相當(dāng)多。由此可見他的研究興趣之所在。他工資極高,孤身一人,租賃了當(dāng)時(shí)輔仁大學(xué)附近的一座王府,他就住在銀安殿上,雇了幾個(gè)聽差和廚師。他收藏了很多中國(guó)古代名貴字畫,坐擁畫城,享受王者之樂?!奔玖w林:《學(xué)海泛槎:季羨林自述》,北京:華藝出版社,2005年,第57-58頁(yè);另參蔡德貴整理:《大國(guó)學(xué):季羨林口述史》,西安:陜西師范大學(xué)出版社,2010年,第72-73頁(yè)。
艾克的學(xué)術(shù)取徑,也值得略為一談。
艾克留下的著作,最有名氣的是兩部包含大量圖像的專書:除了上文已提到的《刺桐雙塔》,另一部是《中國(guó)花梨家具圖考》(1944)。相比之下,后者系海內(nèi)外第一部關(guān)于中式家具的著作,創(chuàng)說垂范,在學(xué)術(shù)史上更有意義。一邊是建筑,一邊是家具,兩個(gè)學(xué)術(shù)課題相去甚遠(yuǎn),今日看來屬于“跨界”,但在當(dāng)年來說,實(shí)有其特殊的學(xué)術(shù)背景。具體地說,我以為當(dāng)與營(yíng)造學(xué)社的早期宗旨有關(guān)。
營(yíng)造學(xué)社之創(chuàng)立,得力于舊式士大夫出身的朱啟鈐。按朱氏的意思,營(yíng)造學(xué)社的學(xué)術(shù)目標(biāo)雖以建筑為主,但并不限于建筑,“凡屬實(shí)質(zhì)藝術(shù),無(wú)不包括,由是以言,凡彩繪、雕塑、染織、髹漆、鑄治、摶植,一切考工之事,皆本社所有之事”朱啟鈐:《營(yíng)造學(xué)社開會(huì)詞》,《蠖園文存》卷下。。是其宗旨可謂廣義的制作之學(xué)。而由朱氏本人刊印、編纂的文獻(xiàn),亦可見其學(xué)術(shù)用意:除了《營(yíng)造法式》《園冶》之外,還有關(guān)于室內(nèi)家具的《燕幾圖》《蝶幾譜》《匡幾圖》(納入營(yíng)造學(xué)社出版書目),有關(guān)于漆藝的《髹飾錄》;他輯錄的《哲匠錄》,即包括各類匠作(最早連載于《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》);此外還有關(guān)于織造的《存素堂絲繡叢刊》。又如梁思成雖專攻建筑,也著有《中國(guó)雕塑史》講義。只不過營(yíng)造學(xué)社后來的成績(jī)與影響完全偏向建筑一道,且此道又能納入現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系,遂使建筑史之學(xué)獨(dú)大,而遮蔽了營(yíng)造學(xué)社的“原教旨”。比如,在林洙的《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社史略》(百花文藝出版社,2008年版)里,營(yíng)造學(xué)社的內(nèi)涵已完全等同于建筑研究了。
艾克研究明式花梨(黃花梨)家具,艾克:《中國(guó)花梨家具圖考·致謝》,薛吟譯,北京:地震出版社,1991年。
具體在趣味上受到鄧以蟄的啟發(fā),但由他是營(yíng)造學(xué)社外籍成員這一背景來看,仍應(yīng)歸于廣義“營(yíng)造”觀念的影響。從“營(yíng)造”的立場(chǎng),從“考工”的立場(chǎng),室內(nèi)的工藝與室外的工藝自是相通的。正因?yàn)樗惺芰舜朔N學(xué)術(shù)觀,才會(huì)將家具從收藏層面提升到研究層面,才會(huì)將本來不在學(xué)術(shù)范圍之內(nèi)的對(duì)象納入學(xué)術(shù)范圍。值得一提的是,以明式家具名聞當(dāng)世的王世襄,也曾是營(yíng)造學(xué)社助理研究員??梢哉f,營(yíng)造學(xué)社不但造就了劉敦楨、梁思成,也陶冶了艾克、王世襄。照今日的學(xué)術(shù)理念來說,他們都屬于物質(zhì)文明研究的先驅(qū)。
最后僅憑我所知,附帶列出民國(guó)時(shí)對(duì)明代家具有收藏興趣的若干學(xué)人:中國(guó)人里,除了上面說到的鄧以蟄、王世襄,還有陳夢(mèng)家;寓華的漢學(xué)家里,則有德國(guó)的福華德(Walter Fuchs)、傅吾康(Wolfgang Franke)傅吾康:《為中國(guó)著迷:一位漢學(xué)家的自傳》,歐陽(yáng)甦譯,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2013年,第107-108頁(yè)。。在那個(gè)時(shí)代,明代花梨家具作為商品并不特別昂貴,知識(shí)階層也能消費(fèi)得起。
據(jù)傅吾康回憶,福華德當(dāng)時(shí)是這樣裝修住宅的:“墻柱和房屋的木質(zhì)部分——一種木架結(jié)構(gòu)的房屋——未加裝飾,保持自然的色彩。天花板按照傳統(tǒng)圖案用墊子編織物重新修理,石頭地板上鋪著墊子和古老的中國(guó)地毯。空著的墻上裝點(diǎn)著挑選出來的明代或‘滿洲國(guó)(按:當(dāng)指清朝)時(shí)期的繪畫。所有的家具都是黃花梨的,具有古老的中國(guó)風(fēng)格,適當(dāng)?shù)奈恢蒙蠑[放著考究的古董,還有一對(duì)簡(jiǎn)樸但有彈簧的沙發(fā),很舒服又不影響純粹的中國(guó)傳統(tǒng)的室內(nèi)擺設(shè)。”傅吾康:《為中國(guó)著迷:一位漢學(xué)家的自傳》,歐陽(yáng)甦譯,第107頁(yè)。要知道,對(duì)于福華德在內(nèi)的寓華人士,在家居設(shè)置方面,“艾克才是所謂的教父”,福華德自然也得到他的指導(dǎo)。可以想象,艾克自己的家居風(fēng)格亦大抵如是。這樣,前述何振岱《贈(zèng)德國(guó)博士艾克》詩(shī)里那兩句“我嘗詣君居,雅樸遵前軌”,意思也就有了著落。
[作者簡(jiǎn)介]胡文輝(1967-),男,獨(dú)立學(xué)者(廣州 510085)。
① 葉長(zhǎng)青:《松柏長(zhǎng)青館詩(shī)》,廈門:廈門大學(xué)出版社,2018年版,第41頁(yè)。
② 葉長(zhǎng)青:《松柏長(zhǎng)青館詩(shī)》,第46-47頁(yè)。
③ 何振岱:《覺廬詩(shī)存》卷六,《何振岱集》,福州:福建人民出版社,2009年,第236頁(yè)。