買買提的柔軟時光

八十五歲的買買提老人，安靜地靠門坐著。他身著一件灰色的半長大褂，頭戴一頂花帽，一撮發(fā)白的胡子跟隨著呼吸微微地顫動著，他目光沉靜地看著眼前這一切。沒有人和他說話，他也不去關(guān)注任何人。他只是平靜地空對著眼前的一切。這世界好像和他無關(guān)。

這是一場家庭聚會。所有的家庭成員已到齊，聚會將從一頓家宴開始。在尤庫日買里，每天有很多場這樣的家庭聚會。有快樂的，也有悲傷的。

一口大鍋已架在了火勢正旺的爐子上。鍋里的水燒得快開了，男主人把備好的新鮮羊肉放進鍋里，嫩紅的羊肉瞬間褪去了顏色，成為另一種新的事物。煮肉的火不能太旺，慢火燉肉最香。煮肉的鍋和炕齊高，爐子與炕直接相連。尤庫日買里人傳統(tǒng)的過冬方式，客人坐在炕沿，邊和主人聊天，邊享受著一頓飯菜的香味。聊著聊著可能有事先走了，也可能就此留下來吃飯了。第二天，又一位客人坐在炕沿上，聊著大致相同的話題。有時候，主人也到別人家去串門，坐在另外一個炕上，成為客人，繼續(xù)著同樣的內(nèi)容和話題。

鍋里翻滾的水不斷地將漂浮的油脂推向四周，這些油脂是肉里隱藏的雜質(zhì)，經(jīng)過長時間的水煮，肉的纖維間距不斷地縮小，雜質(zhì)被排出。男人專注地把漂浮的油沫舀出來，倒掉，蓋上鍋蓋，再煮半個小時，再清除一次。他為這一鍋羊肉耐心地守候著。一個壯碩男人的身影被繚繞的熱氣包圍，那篤定的神情，成一幅靜美的畫面。一剎那，世界變得柔軟起來。隨著煮肉時間的延長，一股羊肉的清香飄散得越來越遠。一些人循著香味圍到鍋前繼續(xù)談論著自己與這清燉羊肉之間的話題：“黃蘿卜在肉煮到七成熟時候放最好”，“鹽巴要晚一些放，那樣煮出來的肉更鮮嫩勁道”，“我喜歡羊肉湯里放點香菜，喝起來更有味道”，“我不愛吃香菜”，“吃一口肉再吃一口皮芽子，既能防止高血壓又能去除羊膻味”……這鍋里的食物與在場的每個人都有著密切的聯(lián)系，有著各自吃清燉羊肉的不同經(jīng)驗。

所有的人圍繞著香味四散的清燉羊肉繼續(xù)談論著。說一些自己的近況，詢問對方的近況。我的記憶被這個場景復活了。在不遠處的一個小村莊里，父母除了要侍弄十幾畝葡萄地之外，每天還要給我們做一頓可口的飯菜。至于每頓吃什么已經(jīng)不記得了，只記得等待母親回家時的情景。每到固定的點，我和弟妹們都會側(cè)耳貼在門上聽那一重一輕的腳步聲。腳步聲由遠及近，接著就是開鎖拉門的聲音，母親一進門，弟弟妹妹們爭先恐后地往母親懷里鉆。作為老大的我，按照母親的吩咐，先去準備食材，等她稍做歇息，再給我們做飯。母親說：“我可以把冬瓜炒出魚的香味來，把茄子炒出肉的味道來?！蹦峭恚钆鲁郧炎拥奈?，香噴噴地吃完了一碗茄子拌飯。母親的這兩句話成了我作為一個女人成長歷程中的箴言。孩提時，是為了給弟妹們做榜樣，我不能挑食，要認真吃飯;當我成了母親之后，我理解了母親的善良和美好;中年之時，我感激母親給那素淡的生活賦予了不同的味道。三十多年過去了，記憶里的景象與眼前的場景重合。我和這一屋子的人誰也沒走出時間的邊界。

對于買買提老人來說，此刻的場景也是一種記憶。過去重復著過去，八十多年的時光在他一生中顯得悠長，未知的歲月卻顯得倉促。他覺得自己的生命將要到盡頭了。看著這些忙碌的“大孩子”和玩耍的小孩子們，世界離他越來越遠了。明明這些時光他已經(jīng)歷過了一遍，記憶偏偏又模糊起來。在門口玩耍的小孫子調(diào)皮而又精靈。那個微微發(fā)福圍爐操勺、專注投入于一頓美餐的中年男人，不就是曾經(jīng)的自己嗎？

在他八十多年的生命歷程中，他解決了各式各樣的矛盾和問題。他認為，人生就是解決問題的過程。他的大兒子最像他，不善言辭，稍顯木訥，但為人善良，有股鉆勁。因自己常年在外工作，家里的農(nóng)活大多由他來幫忙，讀書只讀到初中就不再愿意讀了。這是買買提心里一直愧疚的事情，如果不是因為自己沒有時間陪孩子、打理葡萄地，孩子的命運可能會不一樣。老二從小就比較聰明，有自己的理想和目標，平時說話不多，但讀書比較努力。他順利考上了一所大專學校，有了一份自己還算滿意的工作。老三是個女兒，從小就受到哥哥們寵溺，嬌生慣養(yǎng)的性格也讓她吃了不少的苦頭，幸好找到了一位寬容大度又踏實肯干的丈夫。女婿干農(nóng)活是一把好手，打馕的手藝也遠近聞名。他打出來的馕酥脆，口感好，軟硬適中，誰家要辦喜事或者喪事都會請他去幫忙。為了保證馕的口感，他連和面揉面的活兒也幫著干。若沒時間，他就會把面粉、水、奶子、鹽巴、油的比例搭配教給主人，第二天等面發(fā)好了，他再過來幫忙打馕。打馕前，熱馕坑也很重要。在尤庫日買里，每家門前都有一個馕坑，它就像每個家庭里的成員，負責這個家里主要食物的供給。馕是這里人們每天的必需品，就像每天陽光和空氣。人們走親訪友也會帶上馕作為禮物互相贈送。打馕是個系統(tǒng)的技術(shù)活兒。從燒火用的材料到火候的把握，都會影響一坑馕的品質(zhì)。最早人們會用干駱駝刺來燒馕坑，后來改用葡萄棍。在馕坑里放入足夠的葡萄棍，把馕坑燒熱后，再把事先揉好的不同形狀的面貼到馕坑壁上。馕坑若不夠熱，面是貼不上去的。等二三十個馕完全貼好后，用一塊濕布把坑口封住。半個小時后，新馕就出坑了。新烤出來馕外表干脆，內(nèi)里松軟，香味能飄出幾里遠。老人的女婿除了打馕手藝好之外，他的孝順也是遠近聞名的。他隔三岔五來看看老人，噓寒問暖一番，走的時候再給老人一些零花錢。

最不讓買買提老人省心的應該是小兒子。孩子小的時候還算乖巧聽話，學習成績也不錯。正因為他沉默寡言的性格，初中沒讀完就輟學在家。之后，跟著村里一撥半大的孩子干一些偷雞摸狗的事情。這讓買買提很是頭痛，也覺得很丟面子。但那畢竟是自己的孩子。他托人幫忙，好不容易給老小娶了媳婦成了家。結(jié)婚成家是一個男人成熟的標志，老人以為一切都會改變。小兒子過了一段安穩(wěn)的時日之后，依然是來去無蹤。街坊鄰居說起這事兒個個搖頭嘆息。小兒子自始至終是老人的一塊心病。但他的確老了，對于一個長大成人的兒子來說，他能做的就是把他每個月不算少的退休金全部給他，自己跟著老大生活。他的做法引起了其他兒女的不滿。于是，兄弟間互相有了意見，自己也成了孩子們指責的對象。所有的指責他都照單全收，但從未改變過他的決定。

買買提老人已經(jīng)很久沒參加這樣的家庭聚會了。這清燉羊肉的香味在他八十多年的歲月中，已品咂成為日常，而今天他仿佛又將重新經(jīng)歷一遍自己的人生。人味覺隨同身體的記憶進行著，他還記得酸甜苦辣咸嗎？他已經(jīng)很久沒去分辨五味的區(qū)別了。家庭聚會的歡樂氛圍繼續(xù)著，無論有多深的隔閡或者矛盾，日子久了不見面的親人還是很親切。親戚們見面互相問好和擁抱，一份血緣的延續(xù)是根深蒂固的，它就像長在尤庫日買里的植物，它們選擇相同的屬類共同生長著。老人和孩子、孫子們已經(jīng)很久沒見面了，再一見面，孫子們又長高了許多，他大兒子的白頭發(fā)又多了幾根，最關(guān)心他的女婿，因去年生了一場病蒼老了一些。他覺得自己的思維和語言表達越來越遲緩。他幾乎不再隨意與人進行著語言的交流了。他沉默、無聲、安靜地坐著。相對于在場的人，他如一個老物件在時光里存在著。

在這越來越熱鬧的場景中，他想起了自己那些充滿活力的、年輕的、美好的日子。他也曾經(jīng)精心地為孩子們準備著食物，他無數(shù)次陶醉于這醉人的清香。他溫婉的妻子在身旁愛憐和欣賞地望著他，孩子們歡快地在外面玩耍著。就像此刻，那口敞開的大鍋里翻騰著的水泛起了散淡的油花，水與羊肉已經(jīng)融合成一體了。他的大兒子也像他一樣手持那把大勺，不停攪動鍋里的肉，怕沉入鍋底太久，燒煳了，損壞了鮮美的味道。他不停地把湯舀起來，再慢慢地倒進鍋里，水與肉混合的香味，一陣一陣飄到了買買提老人的面前。他恍惚間把過去的自己和現(xiàn)在的兒子重合在了一起。

他繼續(xù)重溫自己年輕時的一些事情。每當他從那個偏遠僻靜的二塘溝水電站回家時，他都會籌劃著給妻子和孩子們一個滿意的禮物。多年來成了一種習慣。山上沒有什么禮物可帶，但他有著絕好的廚藝，每次下山回家就親自下廚，為妻子和四個孩子奉獻上一頓豐盛的午餐或者晚餐。他很享受孩子們在飯桌上吃飯的神情。雖然都是自己的孩子，四個孩子有著不同的飲食習慣。有的專注于手里正在吃的肉，而不關(guān)心其他;有的孩子會目光閃爍，不關(guān)注手里正在吃的食物，而是看著盤子里還有多少;小兒子不太愛吃肉，通常會挑一塊最小的肉夾到碗里，磨磨蹭蹭等著一頓午餐結(jié)束，算完成了自己的任務。女兒最會撒嬌，每次讓他喂著吃飯。曾有人笑話買買提，哪有男人天天圍著鍋臺轉(zhuǎn)的，沒出息！他不理會別人怎么說。他想到在山上看管的那個水電站的閘口，每天晚上十二點關(guān)閘口時，那些水被突然阻隔起來，莽撞地撞擊著渠邊，不一會兒，靠近閘口的水流越來越緩慢，越來越平靜，隨著水位的升高，從山上下來的水已沖擊不到閘口的四壁了，水流溫和地融入了更大的水域中。早上六點起來放閘，天還沒亮，天上的星星閃著微弱的光亮，只有此時才能聽得清水流的聲音，世界以安靜迎接著他。當他習慣性地打開那把閘閂，積聚一晚上的水如巨浪般沖出閘口，暢快淋漓地釋放著自己，但水卻不知道自己會流向哪里，它們只是沿著那條石頭修砌的防滲渠一直流向遠方。在黎明黑黢黢的夜空下，他能看到山下靜默如迷的村莊，那些星星點點的亮光，如天空中的星星。那里就是他的家。一股暖流彌漫著清冷的黎明。在山上專門為孩子們養(yǎng)了四五只羊。若是遇到了汛期，他幾個月回不了家。孩子們想念他，妻子叨念他。這些信息是無法互相傳遞的。只有等到汛期過了，他才能和家人團聚。這時候他就會帶著一只自己精心飼養(yǎng)的小羊，給孩子們做一頓清燉羊肉解解饞。

大兒子清燉羊肉的手藝就是跟著他學的。他沒有刻意地教過他。因為是長子，比弟妹們早懂事。買買提每次燉肉的時候，大兒子就喜歡跟在他身旁，和他聊天，問一些山上的事情。父子倆有一搭沒一搭地聊著天。問：“山上有什么好玩的嗎？”答：“有啊，有許多石頭，還有一些野兔之類的小動物……”他的妻子會不屑一顧地說，荒山野嶺的，有什么好玩的。他們父子倆會詭秘地對視一下，似乎在說：男人的世界你不懂。這是多么溫馨的時刻啊?？墒撬钠拮釉谑嗄昵熬蜕∪ナ懒?。對于買買提老人來說，一大半的人生記憶被他的妻子帶到了另外一個世界去了。剩下就是他與孩子們的記憶，而他們的孩子也當了父母，又需要與他們自己的孩子分享人生。買買提老人的人生記憶就這樣不斷地被分割擱淺，最后，連他自己都忘記了許多事情。

尤庫日買里的初冬，是農(nóng)閑時刻，大多數(shù)人閑著在家。誰家煮了肉，像是某一個節(jié)日的儀式。只要遠近街坊鄰居來串門，主人家會盛情相邀，鄰居一般也不客氣，自然而然地加入進來。熱依汗就是過來串門的鄰家大姐，受到主人的挽留就坐到桌子邊，給我們遞碗筷、倒茶水，一副主人的模樣。老二家最后到場。兩口子都是公職人員，工作相對忙一些，也因照顧老人不夠被兄弟姊妹抱怨過。老二家媳婦是當老師的，平日里事不關(guān)己高高掛起的處事態(tài)度，早引起了家庭成員的不滿。

家宴正式開始了。一條長方形的炕桌擺到了炕上。那一鍋清燉羊肉已經(jīng)分成許多盤擺上了桌子。女主人涼拌了黃蘿卜絲、皮辣紅（辣子、西紅柿、皮芽子相互摻雜著拌的涼菜），做了抓飯，還有從市場買來的涼皮子和黃面，新打的馕，這是一頓豐盛的午餐。我們幾個遠道而來的客人盤腿坐到了炕上，男主人作陪。

八十多歲的買買提依舊安靜地靠著門坐著。女主人在地上擺了一個小桌子，孩子們和買買提老人坐在一起。一盤肉端了上來，老人沒有露出對食物自然親近的喜悅，也沒有為兒媳婦明知他已經(jīng)無法享用這盤肉的美味而慍惱。他挪了挪凳子靠近了他的小孫子，摸摸孩子的頭，那孩子用頭拱了拱買買提的胸口，買買提滿是褶皺的臉上露出了一絲笑意。這是近幾個小時之內(nèi)，第一次看到他與孫子們互動。女主人給老人盛了一碗羊肉湯，把一塊馕泡了進去，這就是買買提老人的午餐。要等到馕泡透、肉湯不燙了，他才能慢慢地吃掉這些食物。他吃飯的神情很專注。對于買買提來說，他所關(guān)注的事物越來越少，他與周圍世界的聯(lián)系也越來越少。他僅有的能力就是把那份退休金一分不剩地交給他的孩子，希望能幫助到他們。而他對自己一日三餐從來不挑剔，別人給他做什么他就吃什么。他也只能吃著越來越簡單的食物。他的世界和他的身體一樣正在慢慢地變小。

我仿佛也被植入了買買提老人一家清晰又復雜的家庭氛圍中，有種莫名的感動油然而生。我會是他們孩子中的哪個呢？我無法給自己下定義，因為這是別人的家，別人的人生。在這片土地上生長的每個事物都能找到自身所歸屬的答案。買買提老人的平靜和堅定、女主人的敦厚和善良，以及被偏愛的小兒媳婦怯懦的愧疚。他們就像一棵又一棵正在經(jīng)歷冬日陽光撫摸的老桑樹，只需記得在生長的過程，有陽光和水給予生命的延續(xù)，而后他們相互成林，又獨立存在，讓每個深入其中的人覺得柔軟又溫暖。

（選自2021年第3期《湖南文學》）

原刊責編" 吳" 纓