老院子

外甥拍了一些老院子的照片?；氖彽膱@子里，各種果樹，參差斑駁，蕭索衰敗。紅磚鋪就的院子，落滿灰塵，一地灰黃。墻角、門樓、炭房、牛棚處，回旋著許多居無定所的枯枝敗葉。屋子還好，門簾還在，遮蓋了些許凄涼。

現(xiàn)在想想，爺爺去世，奶奶盡管悲痛，五個(gè)需要撫養(yǎng)的孩子、家庭的重?fù)?dān)，還是分化了奶奶的悲傷。大伯去世、轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)、貧困的折磨，也分散了奶奶的注意力。好不容易才有的可愛小孫女的早夭，成了壓垮奶奶的最后一根稻草。后來，奶奶盡管緩過來了，可跟她在一起，好好的，奶奶就會(huì)重重地“哎”一聲，聲音很重，會(huì)嚇人一跳。

父親能吃苦，人又聰明，最重要的是敢闖蕩。常言道：樹挪死，人挪活。父母中年之際，我們搬家了，搬到了現(xiàn)在的院子，就奔著這個(gè)地方是黃河灌區(qū)。父親不怕吃苦，又有母親這位賢內(nèi)助。白手起家的新地方，哪里都需要辛勤的雙手去侍弄。父母終日勞作，沒有消停的時(shí)候，雖然忙碌，但日子依舊被父母打理得周周正正，我們?cè)诖合那锒薪】党砷L(zhǎng)。

我記憶中的老院子，夏天是最有生機(jī)的。園子里的各色植物爭(zhēng)奇斗艷。女兒在作文中寫道：“穿著紫戰(zhàn)袍的茄子，臉綠透了的辣椒，勇敢攀爬的豆角，圓頭圓腦紅紅火火的西紅柿，都是外奶奶桌上的菜。蘋果樹掛著綠果子，梨樹上的果子也不好意思變成其他色，棗樹枝頭上指頭大小的東西也在跟風(fēng)，堅(jiān)持綠著?？傊?，在綠果園里，只有杏樹和李子樹最大膽，它們的果實(shí)正悄悄變黃，慢慢變紅。蕩在外爺爺給我們綁在樹上的秋千上，我們的臉蛋紅紅的……”

老院子園子里的“居民”很多。園子里的李子樹，給我們的念想最重，我對(duì)它的思念最深。

當(dāng)年，父親從集市上買回了一棵李子樹苗，但沒有種下，而是嫁接在了一棵杏樹上，我沒見到父親是怎樣完成了兩棵樹的對(duì)接，但記得李子樹的嫩枝在杏樹的樹干處，旁逸斜出了幾支，對(duì)接處，包著塑料，像傷員綁著的繃帶。

不久，李子樹的嫩枝，就開始試探似的吐芽生葉，接著瘋長(zhǎng)，后來茁壯……記不清是嫁接的第二年還是第三年的春天，茂密的樹冠上開出了白色的小花，花不多，但一團(tuán)一團(tuán)，很集中。掛果時(shí)，我們?nèi)缤睾驅(qū)氊愐粯拥却鼈兊某墒?。因?yàn)槭羌藿釉谛訕渖希纫话憷钭釉缡?。起初，綠綠的果實(shí)，紅了半邊臉，接著沒幾天就紅透了。味道兼顧了李子和杏子的優(yōu)長(zhǎng)，很好吃。年月更替，李子樹長(zhǎng)勢(shì)越發(fā)的喜人，樹冠越長(zhǎng)越大，一到春天就開滿白花花的李子花，院子的圍墻都圈不住它，對(duì)比之下，杏樹伶仃的幾枝粉花就顯得很落寞。

李子成熟的那個(gè)時(shí)段，我們兄弟姐妹的主食、零食都是它，每每總會(huì)招致母親的嗔怒。她總會(huì)用“桃養(yǎng)人杏傷人，李子樹下埋死人”來訓(xùn)誡我們，可再嚇人的古訓(xùn)，也無法管住我們貪吃的嘴。

左鄰右舍，親戚朋友，很多人都在李子成熟時(shí)，受母親饋贈(zèng)。給這個(gè)送，給那個(gè)送，讓跑腿的我們也送煩了。過路的孩子，母親也熱情奉送，得到李子的孩子笑瞇瞇的，然后歡天喜地地跑掉了。有些孩子吃上癮了，時(shí)不時(shí)又踅摸來，因此也惹煩了我和哥哥，我們沒好氣地坐在離李子樹冠最近的牛棚房上，伸手摘一個(gè)，一邊吃，一邊居高臨下地看著下面眼饞的小孩兒，可愛的，長(zhǎng)得心疼的，扔給一個(gè);丑的、小臉臟臟的，故意不給。我們的舉動(dòng)，若被母親發(fā)現(xiàn)，就用土坷垃扔我們，嘴里不停地叨叨：我咋養(yǎng)了這么些勢(shì)利眼……我們知道，母親用土坷垃打我們是嚇唬，但生氣是真的。盡管如此，我們嬉笑著，一邊仍然在房上跑著追打，一邊又給長(zhǎng)得心疼的孩子扔下去一個(gè)李子。

盛夏，在老院子里，樹有樹的成長(zhǎng)任務(wù)，我們有我們的樂趣。在陽光很烈的午后，敞開大門，鋪一方小氈子，躺在門樓子下，感覺穿堂風(fēng)自動(dòng)產(chǎn)生，涼颼颼的，比風(fēng)扇柔和，比空調(diào)自然，我們慵懶地平躺著，數(shù)門樓房梁兩邊排成人字形的椽子。晚飯后，閑來無事，我們兄弟姐妹總會(huì)抬出方桌，拿來凳子，在哥哥的主持下，練一陣毛筆字，雖然層次都不一樣，可還是互相點(diǎn)評(píng)著、攀比著、笑鬧著，父母總是癡癡地看著，幸福地笑著……

上燈時(shí)分，也是我們最興奮的時(shí)候，炕單、毛氈、褥子被我們搬出，鋪在院子里，躺在上面，面朝天空，看星星，看公路上來往的車燈投射到老屋墻面的畫兒，樹木、草堆、斷墻……移動(dòng)著、跳躍著，就像電影一般。

那時(shí)的天空澄澈，星星明亮地鑲嵌在深藍(lán)的夜空，一閃一閃，我覺得每顆星都含著讓人無法解讀的神秘。尤其喜歡看流星，慢慢墜落的流星，牽引著我的眼睛，因郭沫若先生的詩(shī)句——請(qǐng)看那朵流星，是他們提著燈籠在走。想起哥哥講給我的傳說：每年農(nóng)歷七月初七晚上，牛郎織女在鵲橋相會(huì)，只要你躲在葡萄樹底下傾聽，就能聽到他們的竊竊私語。小小的我，有濃濃的好奇心，并堅(jiān)信傳說是真實(shí)的。年年不放棄去聽這對(duì)戀人互訴的衷腸，當(dāng)然每年都是失望而歸。有一年，黑咕隆咚的，我一頭扎在葡萄架下，沾了一頭蛛網(wǎng)，我的想象力立馬刻畫出了一只噴毒汁的蜘蛛，向我襲來……當(dāng)然，再也沒去傾聽牛郎織女私語的興致了。

秋天，老院子的樹會(huì)一層層掉葉子，每天清晨，會(huì)傳來父親一遍遍掃葉子的身影或聲音;庫(kù)房的門偶爾打開，碼放整齊的蛇皮袋子滿裝著糧食，一直壘到房頂上;北房的水泥臺(tái)子上，一排排大白菜，排列有序，它們即將被母親腌成咸菜，準(zhǔn)備過冬。

冬天，大風(fēng)把大鐵門吹得哐里哐啷，我們就躲在屋子里看電視，那個(gè)十四吋的黑白電視機(jī)，擺放在我家西房的大黃柜上，黃柜前面有一個(gè)撐房頂?shù)膱A木柱子，看電視時(shí)，我們都喜歡抱著那個(gè)柱子，今天他抱，明天我抱，柱子的下半截，竟然油光發(fā)亮;弟弟更喜歡和小伙伴兒們玩兒玻璃彈珠兒，每次回家，總會(huì)從兜里掏出很多花花綠綠的彈珠兒，怕我們要，都偷偷埋在園子里的樹下，開春父母翻地，總會(huì)翻出弟弟埋下忘了取出的五顏六色的“寶貝”。

老院子里辦的第一件喜事是大姐出嫁。大姐夫家送來的彩禮和我們家的陪嫁，擺滿了屋子。記憶中，我們家的上房是那么大，兩只好大的紫紅皮箱，一只裝滿了化妝品：發(fā)油、雪花膏、花露水、洗發(fā)精、牙具、毛巾……都成雙成對(duì);一只裝滿了姐姐的喜衣、紅蓋頭、內(nèi)衣、手套、襪子等，有厚有薄，琳瑯滿目，囊括了春夏秋冬。箱子的蓋與底的交界處有兩個(gè)圓形的鎖，打開箱子時(shí)，只需輕輕把鎖向旁邊一推，發(fā)出“嘣”的一聲，鎖下面跳起一個(gè)鎖舌，箱子就打開了。

三十多年前，姐姐的這些“財(cái)產(chǎn)”，豐厚得讓村子里所有人咋舌。來看那些東西的人一波一波又一波。因?yàn)橐恢币恪敖哟?，母親害怕物品有啥閃失，尤其是姐姐的首飾和梅花手表，就派還算機(jī)靈的我寸步不離地盯著。

接待工作終于告一段落了。趁著母親不注意，躲過姐姐，我潛入上房，關(guān)上門，把那些東西再翻檢一番。頭上抹點(diǎn)兒發(fā)油，臉上弄點(diǎn)雪花膏，然后再偽裝成沒有動(dòng)過的樣子。當(dāng)然，我最愛玩兒的還是那個(gè)大皮箱上的鎖子。輕輕一推，“嘣”的一聲打開，再用拇指把鎖舌按下，“咯噔”一聲又鎖上了，反反復(fù)復(fù)，只為聽那“嘣”和“咯噔”充滿質(zhì)感的聲音。

姐姐出嫁當(dāng)日，當(dāng)手扶拖拉機(jī)把姐姐和送親的隊(duì)伍接走，留守在家的父親把滿院狼藉的院子掃了一遍，放下掃帚，轉(zhuǎn)了一圈，無意識(shí)地拿起掃帚，把很干凈的院子，又掃了一遍。家里的院子頓時(shí)顯得好大，好空，尤其空的是父親的眼睛……

父母搬走后，我再?zèng)]去過老院子，不是不想去，而是不敢去，脆弱的我真的經(jīng)不起回憶那未曾走遠(yuǎn)的歡聲笑語、那還藏匿在邊邊角角我們的曾經(jīng)。

老院子好像是一只箱子，在歲月的翻檢中，盛裝了父母連同我們七零八碎的許多故事。常端坐于火炕上或拄著拐杖的奶奶再也見不到了;那個(gè)愛笑的老叔，由于車禍去世，墳冢成了他現(xiàn)在永遠(yuǎn)的“家”，老院子只是留存了他的笑容，卻不能再現(xiàn)他的身影;姐姐、我、妹妹都從這里出嫁;哥哥、弟弟都在這里娶妻生子，幾年前他們帶著自己的妻兒，去過自己的小日子了。老院子里的親人，在歲月中，進(jìn)進(jìn)出出……老院子是個(gè)核，填進(jìn)去了我們的時(shí)間連同生活，我們?cè)谶@里歡笑，我們?cè)谶@里哭泣，我們?cè)谶@里長(zhǎng)大，父母在這里老去，我們得到了什么，我們失去了什么。時(shí)間馬不停蹄地把一切都隱去，時(shí)間又馬不停蹄地把我們送向我們所追求的遠(yuǎn)方，而老院子卻如一頭愈見衰老的牛，不言不語，撲閃著水光光的大眼睛，寬厚地看著一切，默默地反芻著……

（選自2021年第6期《朔方》）

原刊責(zé)編" 楊" 詠