丘陵的孩子

丘陵算不上好地方。

不好生活的地方，往往是好生養(yǎng)的地方。丘陵總是人丁興旺，孩子成窩，吃是每家每戶(hù)的頭等大事。但現(xiàn)在也不是這樣了。

年前，我驅(qū)車(chē)百十里，回了一趟老家。在村口，碰到抱著孩子的堂兄。我問(wèn)：“孫子？”堂兄說(shuō)：“重子！”堂兄結(jié)婚早，兒子孫子結(jié)婚都早，他六十出頭已經(jīng)帶上重孫。兒孫都在上海打工，也在上海安了家，堂兄罵：“？菖親媽的，這些東西都不回來(lái)了。”堂兄老了。

當(dāng)年，堂兄是村中孩子的領(lǐng)袖，帶領(lǐng)著我們和鄰村的孩子打石頭仗，石如飛蝗，被砸中的頭破血流，嗷嗷亂叫。如今村中再也找不出一個(gè)闖禍的孩子，也看不見(jiàn)追打孩子的母親和一聲接一聲氣急敗壞的咒罵。

堂兄一直生活在原地，他是個(gè)有本事的人，一說(shuō)起“現(xiàn)在”就生氣。

“現(xiàn)在做田連個(gè)鋤頭都沒(méi)有，背個(gè)藥水筒子打除草劑！現(xiàn)在下地，騎個(gè)電瓶車(chē)，不像去干活像去看戲！”又講到氣候和環(huán)境：“原來(lái)冬天大牯牛都凍死了，現(xiàn)在冬天蚊子都凍不死！原先這條河里小魚(yú)小蝦的，淘米籃子都能舀到，三歲伢子下水都能摸到魚(yú)……”堂兄是個(gè)木匠，吃過(guò)幾年咸菜飯，學(xué)得一門(mén)好手藝，特別是“隔”（割）得一手好“材”，遠(yuǎn)近有名。村中老人最大的心愿就是“能睡上立新做的棺材”。“立新”是堂兄的大號(hào)。禁止土葬的政策落地，堂兄失了手藝，斷了財(cái)路，在村中的地位也一落千丈。丘陵田小，他和堂嫂除了帶孩子，還撿些零頭碎腦的田來(lái)做。丘陵紅壤，顏色好看，能開(kāi)染坊，但瘦瘠，種莊稼不出貨;紅土性黏，沾鋤頭，田不好做?？伤麄兛偸前烟镒龅媒堑竭咠R，把莊稼伺候得漂漂亮亮。勤勞，謹(jǐn)小慎微，能吃苦，犟脾氣，愛(ài)貧嘴，堂兄是典型的丘陵人。而我在外面漂蕩了多年，只能算個(gè)“非典型的丘陵人”。人越來(lái)越懶了。以前這時(shí)候，山上都能看見(jiàn)雙衣花了。堂兄想表達(dá)的是“人勤春早”，肯做會(huì)累的人，春來(lái)得更早。

“雙衣？”我剛想查問(wèn)這久違的“發(fā)小”，堂兄卻說(shuō)：“現(xiàn)在很少見(jiàn)了?！?/p>

從一九八三年讀中專(zhuān)開(kāi)始，我就離開(kāi)了村子，這些年，輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走來(lái)走去，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎是走出去了，但走出去的只是村子，從未走出丘陵。我一個(gè)干了幾十年農(nóng)技員的老同學(xué)說(shuō)：“丘陵的路，纏腿，道不好走?！崩贤瑢W(xué)說(shuō)得隱晦。他也是丘陵之子，酒量大，能睡，清醒的時(shí)候，也沉默得像一塊長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的石頭。人這一生，喜歡在山頂上跟自己分手，上山的時(shí)候低著頭，一個(gè)勁兒地往上爬，只有下山的時(shí)候才頻頻回頭?！昂辣厥浊稹?，屈子若是得意，寫(xiě)不出如此深沉痛徹的句子。家山?jīng)]有風(fēng)景，荒崗也從不豐饒，卻時(shí)時(shí)讓我牽掛。我想為丘陵寫(xiě)點(diǎn)什么，卻一直迷茫于它地貌的復(fù)雜、氣候的中庸、物產(chǎn)的零碎和人心的叵測(cè)，拿捏不準(zhǔn)也就無(wú)從下筆。無(wú)意之中，堂兄的一句話(huà)，我似乎有了靈感。

“雙衣”也是丘陵的孩子。

隆冬的天底下，一條蠟樣的河灣，靜止不流。在河與南山之間，有些歇冬的田塊，在河與北山之間，稍高的地勢(shì)上面，有些散落的人家。冬日里的人家最像人家。

滴水滴凍，母親剛把濕衣服晾在門(mén)口的索上，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，衣服就凍成了硬邦邦的殼。

家中。大門(mén)上的每條縫都用裁紙糊上，不給風(fēng)留一絲縫隙;堂屋中間的泥地上，挖了一個(gè)四方形的火塘，里面燒著樹(shù)根，火塘上方是一個(gè)火吊子，用鐵鏈繚在梁上，火苗舔著吊子底，大梁熏得漆黑。

父親拾糞歸來(lái)，在石砧上面錘干草，干草錘軟和了好搓草繩，開(kāi)春要用。勞動(dòng)是他驅(qū)寒取暖的方式。軍人出身的他改不了出操的習(xí)慣，大冬天的，踩著大白霜出門(mén)，全村第一個(gè)，只是將“一二一”改成了拾糞。父親會(huì)理發(fā)，會(huì)拳腳，會(huì)修剪果木，會(huì)用搭網(wǎng)捕魚(yú)，會(huì)用苦楝樹(shù)的根熬湯給我們驅(qū)蛔蟲(chóng)。他還用薄膜在院子的一角搭建了一個(gè)陽(yáng)光棚，讓我們?cè)谔?yáng)下沐浴。父親要帶我們“出操”，母親慣著我們，叫我們別起來(lái)，好不容易焐熱了被窩，早飯就在床頭上吃，先鋪一塊圍腰，再盛一碗山芋粥遞到我們手里。

拾糞回來(lái)的父親說(shuō)，山腳下看見(jiàn)雙衣花了，這天冷不到哪去了。

雙衣開(kāi)花在舊歷年的前后。它是丘陵一年當(dāng)中開(kāi)花最早的草本植物，和蠟梅花前后腳。趕上暖冬，冬至上墳就能看見(jiàn)雙衣花了。先是從凍土里撇出兩片很厚實(shí)的葉子，葉中間挑一根瘦弱的莖，莖很短，頂端開(kāi)一朵白盞黃蕊的六瓣花，貼著地面，像是貼著水面的睡蓮。

雙衣是乳名，它的學(xué)名叫“光慈姑”，是一味中草藥，因?yàn)殚_(kāi)花早，丘陵的老少都叫它迎春花。敢為天下先的，一定都有天賦異秉，雙衣也是，它的花和葉都有一層厚厚的植物脂肪，埋在地下的雙衣果（塊莖）也穿著一棉一夾兩層“衣”。

人們常說(shuō)“九盡花開(kāi)，凍出尿來(lái)”，九未盡，花卻開(kāi)了，不懼冬的淫威，獨(dú)騎闖關(guān)，笑傲江湖，雙衣花是那樣的勇敢。記得一位憶苦思甜的大爺，曾動(dòng)情并自豪地對(duì)我們?cè)V說(shuō)：“六○年，過(guò)糧食關(guān)，我靠一柄山鋤（挖雙衣果），救了一家人性命，雙衣花是我們窮人的花！”

是啊，在草都不敢露頭的寒冬，雙衣花開(kāi)，吹響了向嚴(yán)冬沖鋒的號(hào)角，鼓舞著人們：嚴(yán)冬將盡，春光不遠(yuǎn)，也許就在明天吧，窮人可以不愁了。

等到花開(kāi)天下暖的時(shí)候，雙衣花反而不見(jiàn)了。它們?cè)缭谇迕髦埃突涞俳Y(jié)，用一個(gè)蒴形的果，收藏著自己的種子，紛披的長(zhǎng)葉，也隨風(fēng)作草，不久也悄然地落下了。

不再是花的雙衣，在泥土里貓著，等待著。等田里的早稻揚(yáng)花，等早稻落場(chǎng)，等鄉(xiāng)間四月連枷響，等丘陵人家的孩子捧著比臉還要大的藍(lán)邊碗喊餓的時(shí)候。春脖子長(zhǎng)，滿(mǎn)地都是“吃死老子”的半大小子。這段時(shí)間，在部隊(duì)大熔爐里鍛煉出來(lái)的父親，也躺在床上嘆氣，夜里澗水嘩啦嘩啦地響，攪動(dòng)得人心神不安。他最怕聽(tīng)到的是母親的量米升子刮米缸的聲音，只可惜那一河灘上的卵石變不成軟乎乎的饅頭。這時(shí)候能幫一把的就只有雙衣了。雙衣是百合科植物，有石蒜一樣的塊莖，清明前后就能起獲。人們紛紛上山挖雙衣果，回來(lái)和米同煮?！半p衣粥”特別濃稠，特別扛餓，吃進(jìn)嘴里，綿綿的，糯糯的，也別有風(fēng)味。對(duì)于年年都鬧一次的荒春，對(duì)于“牙齒敲敲一大捧”的丘陵人家，雙衣果豈止是好吃，簡(jiǎn)直就是及時(shí)雨宋公明，是救荒的恩物。

大姐和二姐已經(jīng)能夠分擔(dān)一點(diǎn)家務(wù)了。從早春到仲春，她們一直在尋找，尋找著每一塊泥土之下的密藏。她們有靈敏的嗅覺(jué)，能嗅出那些眼睛尚未發(fā)現(xiàn)的東西，這是饑餓和丘陵的雙重疊加，培養(yǎng)出來(lái)一個(gè)個(gè)食蟻獸般的鼻子，為丘陵孩子所特有。春來(lái)晝長(zhǎng)，放晚學(xué)后太陽(yáng)離山頂還有一丈高，她們身背篾籮，肩扛山鋤，嘴里啃著一根生山芋上坡。丘陵是個(gè)草盛的地方。草長(zhǎng)齊后，雙衣完全轉(zhuǎn)入地下，這時(shí)候的雙衣果已經(jīng)圓氣，籽粒飽滿(mǎn)而充盈。雙衣果喜歡聚族而居，找到一棵往往就找著了一大家子，雙衣果結(jié)得不深，在地下十到十五厘米的地方，紅壤的板結(jié)和逼仄的石頭縫里，它們也能很好地生長(zhǎng)。百姓不耕不種，不薅不鋤，到時(shí)候就來(lái)收獲，它們也不見(jiàn)怪。它們是自然的饋贈(zèng)，是上天派來(lái)脫生民于饑饉的，天生一副菩薩心腸。大姐和二姐選中一塊地方，表面上看，什么也沒(méi)有。二姐先挖一鋤頭泥巴湊到鼻子尖嗅嗅，又讓大姐嗅嗅，嗅到了，就像墾荒一樣一鋤合一鋤地挖過(guò)去，穿得棉裹裹的雙衣果被挖出來(lái)，像一個(gè)個(gè)呆萌呆萌的小棕熊。雙衣穿著兩層衣，剝開(kāi)外面一層沾著紅壤帶著土腥味的棕紅色“皮衣”，露出里面雪白的“府綢襯衣”?？催@穿著，外頭，一副富家子弟的派頭;里面，一個(gè)青衿白袷的讀書(shū)郎。剝開(kāi)內(nèi)層，才露出它光溜瓷實(shí)的仿佛一敲當(dāng)當(dāng)響的肌膚，羊膽一樣的形狀。將它們曬干了，就是藥材光慈姑的干果用以入藥的部分?！吨腥A本草》等醫(yī)書(shū)上都說(shuō)，光慈姑“味甘，性溫，有輕毒”，“有散結(jié)、化瘀之功效”。那些年，只知道餓，只知道它和山芋、芋頭、土豆等一樣能吃，并沒(méi)有將它當(dāng)成什么名貴藥材。把天物當(dāng)敝屣，現(xiàn)在想來(lái)，真是罪過(guò)。貧窮自帶三分輕毒。

草盛苗稀的歲月，丘陵用它并不寬廣的胸懷展現(xiàn)出極為慷慨的一面，如今我們闊了，它反倒吝嗇了。丘陵的光慈姑資源已經(jīng)匱乏，到了難以為繼的地步，正如我堂兄說(shuō)的：“很難找到了！不過(guò)，現(xiàn)在人也不指望它來(lái)生存了?！?/p>

雙衣干果舂成的粉，是止瀉良藥。取出兩勺雙衣粉，冷水勾芡，用開(kāi)水，一沖數(shù)調(diào)，就是一碗綠瑩瑩的掛片糊，吃進(jìn)嘴里，泥土的氣息中有絲絲淡淡的甜。孩子們都吃過(guò)那一碗濃稠綿密的雙衣糊，體驗(yàn)過(guò)它食藥兼?zhèn)?、藥到病除的神奇。就是不拉稀，有時(shí)也沖上一碗，當(dāng)粥喝。暮色中，大姐命令我們剝雙衣果的第一層“衣”，她剝第二層，第二道工序比較精細(xì)。雙衣果丟進(jìn)瓷盆里，“當(dāng)啷”一聲響。當(dāng)啷當(dāng)啷，半天“當(dāng)啷”，明天早上的粥就濃稠了。有“雙衣”護(hù)身，艱苦的日子也有了亮色和回聲。

那時(shí)不知道它的大名叫“光慈姑”，丘陵的孩子真該感念地叫它一聲“姑”。

驚蟄一聲雷，蜈蚣便從冬眠的夢(mèng)里醒來(lái)。它們是春天的孩子。

枯樹(shù)葉一樣顏色的山蛙，在林下跳躍，四腳蛇順著蕨類(lèi)或麥冬草的莖葉，跑得比兔子還快。江淮丘陵的蜈蚣，紅頭，黑蓋，淡紅色的肚子，橙紅色的腳，蠕動(dòng)爬行，百足協(xié)調(diào)一致，節(jié)節(jié)向前，像行駛在彎道上的一列慢車(chē)。蜈蚣是晝伏夜出的習(xí)性，白天喜歡躲在石頭底下休息，夜間外出捕食。翻蜈蚣的人帶著兩齒的釘耙，柄上系一個(gè)用布頭縫制的松緊口的袋子，順著山腳走，順著山溝走，順著山梁走，一路走，一路翻石塊。早年蜈蚣好翻的時(shí)候，平均每十塊石頭就有一塊下面藏著蜈蚣。石頭移走，蜈蚣見(jiàn)光，驚慌地逃走，可是已經(jīng)遲了，它被釘耙的一齒按住，扭過(guò)頭來(lái)，用渾身的“腳”抱住鐵齒，用毒牙嚙咬著齒尖。捉蜈蚣的人伸出左手，連脖子帶頭地掐住它，又騰出右手，用指甲一邊一下，切斷它的兩顆黑色的毒刺，繳了它的械后，將它塞進(jìn)布袋里。

暮春，空山無(wú)人，草深葉密，這時(shí)，某一條山溝里傳來(lái)嘩啦嘩啦翻石頭的聲音，打破了春山的寂靜，有人，那一定是一個(gè)翻蜈蚣的人。翻蜈蚣的人是有路的，路在心里。一群人進(jìn)山后就分開(kāi)了，各走各的路，膽子大的，專(zhuān)挑那些人跡罕至的孤深洼子里去，或是孤墳野地，會(huì)有很多的收獲。膽子小的婦女和學(xué)生，只敢在離道路村莊近的地方，這些地方通人氣，有事能喊得應(yīng)人?？蛇@些地方的石塊被人翻了很多遍，收獲很少，但只要是一夜新雨，石頭下面也會(huì)再藏蜈蚣的。

初中時(shí)，讀柳子厚的《捕蛇者說(shuō)》：“永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章，觸草木，盡死……”奇毒，但可入藥?！疤t(yī)以王命聚之”，于是，有蔣氏三代冒死捕蛇以抵賦稅的故事。蜈蚣也是有毒的，也是可以用來(lái)入藥的，一條“蛇”頂一年的賦稅，一季蜈蚣的獲利比一季水稻的收入還要強(qiáng)，這又帶點(diǎn)富貴險(xiǎn)中求的味道。

吃了早飯，翻蜈蚣的出門(mén)。剛下了一場(chǎng)雨，山路光亮，潑了油一樣地濕滑，樹(shù)葉草尖掛著豆大的水珠，像是漫山遍野長(zhǎng)滿(mǎn)了眼睛。澗水一直在漲，快要淹沒(méi)過(guò)澗的一溜礅石，用腳尖點(diǎn)著省略號(hào)一樣的礅石過(guò)澗，有一點(diǎn)草上飛的感覺(jué)。

過(guò)澗即進(jìn)山，一行人走在窄窄的山路上，自動(dòng)走成前后腳的一列細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，跑在最前面的是一條黃狗，是隔壁嫂子帶著壯膽的，隊(duì)伍中間夾著一個(gè)初次上陣的孩子，一張臉小小白白的，小書(shū)生模樣。隊(duì)伍散開(kāi)后，山中不見(jiàn)人，只聽(tīng)見(jiàn)釘耙和石頭的碰撞聲。不到半天工夫，山溝里傳來(lái)那孩子的哭聲，嗷嗷大叫，肯定是被蜈蚣咬了，疼得很。附近的嫂子趕過(guò)去，捉住那只受傷的手指，擠血，吹氣，掏出一只雪白的奶子，往那有血眼的地方擠了幾滴奶水揉一揉。見(jiàn)孩子不哭了，她扣上紐扣，從自己的袋子里扯出一條蜈蚣，讓它在地上逃跑，然后用自己的耙子按住蜈蚣，給孩子做了一回捉蜈蚣的示范。要領(lǐng)是膽大心細(xì)和穩(wěn)準(zhǔn)狠，怕它，猶猶豫豫的，肯定是要被蜈蚣咬的。受了嫂子的奶水，孩子的痛緩解一些，但手指腫了，手臂木木的，腋下和大腿根的淋巴結(jié)也出現(xiàn)了。嫂子說(shuō)不要緊的，一個(gè)對(duì)時(shí)就會(huì)好的。山里的孩子，誰(shuí)沒(méi)有被蜈蚣咬過(guò)啊，都有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，咬一回就過(guò)關(guān)了。

活人不易。人這一生，危機(jī)四伏，疼痛不期而遇，怕痛就不配活在這個(gè)世上。當(dāng)年那個(gè)被蜈蚣咬得哇哇亂叫的男孩，半百之后再見(jiàn)到鄰家嫂子，那個(gè)渾身散發(fā)著乳香的嫂子已經(jīng)是一個(gè)年逾六旬的看孫婆了，眼皮之上都是時(shí)間的刀痕。終極傷害的，是那些毫不痛癢又面無(wú)表情的時(shí)間，這邊呱呱墜地，那邊倒計(jì)時(shí)的秒針就嘀嘀嗒嗒地跑開(kāi)了，誰(shuí)也脫不了，誰(shuí)也不能抱怨。它是溫水，我們是蛙。

翻蜈蚣回來(lái)的人，用開(kāi)水將袋子一澆，袋子里唾沫橫飛的辱罵和惶恐不安的走動(dòng)銷(xiāo)聲匿跡。被燙死的蜈蚣，倒出來(lái)，糾結(jié)著，彎縮著，散發(fā)出一種奇異的藥香。這時(shí)，用兩頭削尖的篾黃，將它們一一繃起來(lái)，節(jié)節(jié)拉伸，身體繃得筆直，像是十字架上受難的耶穌。放在窗臺(tái)上曬干。蒼蠅是不叮死蜈蚣的，只有螞蟻會(huì)抬著蜈蚣的殘肢，“哩喲哩喲”地回家。

曬干后的蜈蚣才拿去賣(mài)，賣(mài)到鎮(zhèn)上的藥材收購(gòu)點(diǎn)去，最大的五分錢(qián)一條，中等的兩分半兩分不等。收購(gòu)點(diǎn)的柜臺(tái)上有刻度，但那個(gè)收購(gòu)藥材的老頭不用，只憑眼力分等級(jí)，只有產(chǎn)生爭(zhēng)議時(shí)，才用那刻度去量。后來(lái)，十厘米大蜈蚣的價(jià)格已經(jīng)漲到一塊了，行情好的時(shí)候能到一塊半一條，一季蜈蚣，能給丘陵人家?guī)?lái)上萬(wàn)元的收入，很多人家靠翻蜈蚣蓋起了小洋樓。只是那時(shí)，我已離開(kāi)。

父親從上沿墻上摘下了鳥(niǎo)銃，用一塊油布精心地擦著，擦得槍管和“大雞頭”锃亮，桃木做的槍托也油光可鑒。雪一直在下，可是還沒(méi)有封山，冬獵還不到時(shí)候，須等到山上的獐子和野兔斷了頓，才肯靠近農(nóng)田和村莊。

擦好了槍?zhuān)侄自陂T(mén)口，借著亮光，將麻袋里的山芋干倒出來(lái)，一一挑揀。白生生的留著明年春天煮粥，那些因?yàn)橄掠隂](méi)來(lái)得及收而生了霉點(diǎn)子的，則單獨(dú)裝在一只口袋里面，等哪一天趕集，去縣酒廠(chǎng)設(shè)在集上的門(mén)市部去換八毛二一斤的地瓜干子酒。

冬天是火的季節(jié)，人需要火，火需要柴草。

前文幾次說(shuō)到丘陵的草盛，丘陵是不缺草的?？烧莸牟菔且u(mài)錢(qián)的，自家燒鍋的燃料需要另找。山林是集體的，留給孩子們發(fā)揮的余地很小，但這么大好的閑冬，什么也不做，顯然不是丘陵人家的教養(yǎng)，也不符合“窮人的孩子早當(dāng)家”的信條。二姐將一柄托刀捆在竹竿上，帶領(lǐng)著我們?nèi)ゴ蛩晒?jié)和搗松果。松樹(shù)林在后山，郁郁蔥蔥的一大片，似乎在等著下雪。松林總是很干凈，風(fēng)也很干凈，林下只有一株株山茶，接收著斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。松樹(shù)節(jié)是松樹(shù)砍枝后留下的節(jié)，枯干了，一碰就落;松果也枯干了，繡球一樣掛著燈籠，有的干脆落在地上，撿起來(lái)就好。二姐昂著脖子，瞇縫著眼，舉著托刀，站在高高的松樹(shù)下，敲松節(jié)，搗松果，我們追著順坡滾落的松果兒，撿到了，放進(jìn)篾籮里。

高大有鱗的是黑松，粗壯矮小的似乎永遠(yuǎn)年輕的是馬尾松。氣溫到零下的時(shí)候，馬尾松的松針間會(huì)滲出晶瑩的松糖，遠(yuǎn)看像松針臥雪，吃進(jìn)嘴里，很甜也很鮮。我們折下一顆，拔下松針，一根接一根地放進(jìn)嘴里，用舌頭一找，吃了松糖，再把松針扔掉，吃得多了，舌頭麻了，嘴染成了綠色。

我們?cè)谒蓸?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具鷹的骨架，躺在一堆褐色的羽毛中。二姐撿了幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的翎子，打算湊湊，做一把羽扇。只是我們?cè)僖矝](méi)有遇見(jiàn)過(guò)。

山寒水瘦。丘陵的鷹是小型猛禽，被叫作“鷂”，它是那個(gè)飛得最高遠(yuǎn)的孩子。

（選自2021年第6期《安徽文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 黃月梅