潤(rùn)餅上的滋味

四月的香港，杜鵑花盛放，雖然身處“石屎森林”，但仍可在街道兩旁或公園入口瞥見它的蹤跡，深深淺淺的粉紅簇簇迎風(fēng)而來，繚繞了驛動(dòng)的心和思念的情！

細(xì)雨微風(fēng)拂來，春天的薄霧再次鎖住高樓大廈，樓頂像被削成平頭裝。沒有邀請(qǐng)函，沒有約定，不用說明地點(diǎn)，不用說明時(shí)間，不用預(yù)算人數(shù)，我們福建人像蚯蚓一樣，春來了就翻土而出，在清明節(jié)當(dāng)日，聚集在舊居吃潤(rùn)餅。怎不是舊居呢？不足四百呎的五十多年唐樓，曾經(jīng)是一室六口的蝸居，子女長(zhǎng)大后結(jié)婚成家便逐一搬了出去，剩下兩老執(zhí)意不遷，只要這棟追不上時(shí)代的舊樓頑強(qiáng)地不拆，他們就是日和月，輪流當(dāng)值守護(hù)最珍貴的家產(chǎn)——回憶。子女四人，經(jīng)過十多年的日月增值，一變?nèi)?一變四，一變二， 一變四，衍生十三人來，除了新年和冬至外，清明節(jié)就會(huì)回來，回到成長(zhǎng)的窩室，挽來禿頭的伴侶，攜來稚嫩的孩童，十五人聚在圓桌上，三十只腳印壓扁了缺角的地磚，嘈吵聲搖動(dòng)了剝落的泛黃白色墻壁。墻壁與地磚三年一小補(bǔ)、五年一大修，轉(zhuǎn)眼又打回原形。江山易改，本性難易。兩老最后都習(xí)慣了，索性積極不干預(yù)，落得清閑，反而成了他們臉上的刻痕、手上的青筋，和平共處一室。

老中青幼依次序跟先人打個(gè)招呼，拜祭祖先。兩老念念有詞，保佑兒女早日置業(yè)、工作順利，祈求孫兒快點(diǎn)長(zhǎng)大、聽話懂事。長(zhǎng)幼輪流向祖先表達(dá)敬意，子女呈上自攜的食品，叉燒、魷魚干、福州魚丸、元貝……一輪又一輪，清香縈了一層又縈一層，一室驟然是氣霧，迷蒙了雙眼，撩動(dòng)了對(duì)祖輩的思念。我六歲那年，站在爺爺旁，仰看他向祖先點(diǎn)上清香，雙手捧著一沓衣紙，口中也是振振有詞，但跟往年不同，那次他只求祖先庇佑我們出入平安，到了香港能順順利利。那年，清明節(jié)過后，我們一家便要?jiǎng)由淼较愀廴?，從福建坐上三十六小時(shí)的長(zhǎng)途汽車到不可預(yù)知的世界去。一切都是按照爺爺?shù)挠?jì)劃進(jìn)行，前往香港的通行證早已簽批，我要離開爺爺了，離開故鄉(xiāng)了。“我不依！”爺爺總是耐著性子，撫摸我的頭道：“乖孫，你長(zhǎng)大了，必須走自己的路了。到了香港，努力讀書，每年回來一次！等你們回來吃潤(rùn)餅??！”然后塞給我一包魚味十足的福州魚丸，我放聲號(hào)哭起來，只好捧著一盆眼淚離開了我的故鄉(xiāng)，離開了我的爺爺，懷抱福州魚丸走向不可預(yù)測(cè)的未來。

腸轆轆蠕動(dòng)起來，肚子鼓鼓作聲，小眼睛稚氣地仰望大人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，大眼睛掃視一桌的紅綠白等雜色，是一年一遇的潤(rùn)餅宴。它們是小孩少見的玩物，尋找心愛的玩具，是大人丟掉的鑰匙，尋找開啟的秘密。兩老花了多少的心思完成這一桌盛宴呢？怎不是盛宴呢？胡蘿卜、海苔、韭菜、豆角、豆腐干、豆芽、香菜、炒花生砂糖粉末……極目是一桌紅綠白褐交錯(cuò)的素食系列，好像單調(diào)了一點(diǎn)吧。主角呢？蚵仔煎、雞蛋、豬肉絲……熱氣騰騰，簇圍在圓桌正中央的位置，百味紛陳，像極自助餐，可添上三數(shù)碗白飯吧。“不，不，這一頓我們不吃飯。”“為什么呢？”小孩吵吵嚷嚷，伸長(zhǎng)了脖子遍尋自己所屬的卡通人物碗筷，“找不到啊！”“沒有喔！”大呼小叫，漲紅了小圓蛋臉，大人或輕言細(xì)語解釋，或機(jī)關(guān)槍般連環(huán)發(fā)炮三言數(shù)語，或猜燈謎般賣弄葫蘆里的藥。每年如是，代代如此。

每碟菜式都是切絲的，刀工精細(xì)，所以專屬剪碎食物的剪刀可以休息了。每碟的分量大小相若，挑選自己喜愛的菜式放在潤(rùn)餅皮上吧，還可以加上花生糖粉末呢！“太好了，可以吃糖！”“潤(rùn)餅皮是什么？”它是用面粉和成既稠又稀的皮，煮熟風(fēng)干后就可以拿起來，看上去很稀像會(huì)破，但拿上手韌而不散。你將餡料放在薄薄一片的潤(rùn)餅皮上包裹好，雙手捧上它就可以吃了?！皠e貪心，不要放太多餡料，皮會(huì)破的?！薄傲粢庋剑确乓恍└缮淼酿W料在下層，如海苔、豆干之類，再放些熱的或水分較多的餡料在上層，慢慢卷吧。”“明明，你不會(huì)卷就少放些餡料。”“瑩瑩夠細(xì)心，先幫弟弟卷吧?！薄安?，我長(zhǎng)大了，要自己包一卷?！?/p>

那年，我六歲，也說了相同的話——“不，我長(zhǎng)大了，要自己包一卷?！蹦且蛔罎?rùn)餅宴就是我們的餞別宴了，所以，桌上放上許多的餡料是我第一次看到的。蚵仔煎仍然是主角，紅紅綠綠的配角自然少不了。第一次知道什么是福州魚丸，圓圓的魚肉外表，內(nèi)里包裹著豬肉肉碎，體積跟湯圓差不多。爺爺說：“只有福建的魚丸才是正宗呢，我叫它作福丸?！蹦谴?，他破例親自包辦福丸的制作。剁茸淡水魚肉加入番薯粉，攪拌成糊狀再輕壓成薄薄一片，盛一勺肉蓉在手掌上攤開，中間放上一小堆肉碎，像揉搓湯圓一樣，一揉一搓地?cái)D出一個(gè)光滑的魚丸，放入上湯熟煮，一粒粒魚丸就會(huì)浮起來，抽取部分結(jié)實(shí)的福丸瀝干并切成片狀?！澳銈冸x開了家鄉(xiāng)就很難再吃到它了?！彼贿吳衅贿吥剜?。??！要離開了，離開故土，就是要離開爺爺了?！拔也灰溃　薄懊磕陼?huì)回來一趟的！等你們回來吃福丸啊！”爺爺依然耐著性子說。

我一如既往坐在爺爺旁，貪戀桌上的絲絲紅綠白褐相間的食物，想將所有喜歡的味道放在一片潤(rùn)餅皮上，然后大口大口地吃下去。以往都是他替我放上餡料的：海苔、豆芽、胡蘿卜、花生糖粉末、蚵仔煎、香菜，次序不會(huì)錯(cuò)的，是我和他不變的選擇。這次，多了福丸片，要將它放在最上端。我要求他讓我自己包一卷，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，到了香港要自己動(dòng)手弄的。然后，我依葫畫瓢地跟著他動(dòng)起手來，我是小卷，他怕我會(huì)戳穿潤(rùn)餅皮，給了我兩片。他是大卷，只有一片潤(rùn)餅皮。食物的選擇就是我爺孫倆的默契，他盛一勺餡料，我又盛一勺餡料，一層又一層地放在它最佳的位置上。相同的餡料放好后，爺爺決定好靠近自己的一面做底部，左手輕微一托，右手快速一握預(yù)留的空白處，左手將餡料輕輕一撥，向左卷一次又向右卷好，往來數(shù)次，雙手緊緊地握著它。我又模仿起來，但是餡料發(fā)脾氣似的，又是面容扭曲，又是東倒西歪的，內(nèi)層的潤(rùn)餅皮已破了，我雙眼紅了一圈，嚷著不能吃了。他探頭一看，說：“還有外層的皮裹著呢！沒事的，別哭，趕快吃吧，吃進(jìn)肚子里就是你的，不用再管它破了皮沒有?！蔽阴玖艘幌卤亲?，又深深呼吸一下，一邊吃著百味潤(rùn)餅，一邊饞著欲墜的餡料和欲滴的菜汁，與潤(rùn)餅皮爭(zhēng)分奪秒，吃完后雙手染成胡蘿卜色滿是汁?！昂芎猛婺兀　彼麧M足地笑了，我吵著要再來一卷。

我上了中學(xué)，那間養(yǎng)活了我們六口的工廠也倒閉了，很多的工廠陸續(xù)北上設(shè)廠，媽媽也只能斷斷續(xù)續(xù)地到別的工廠打工，而爸爸則投閑置散，姐姐她們晚上只好到便利店做兼職幫補(bǔ)生計(jì)，而我則未到合法年齡故留在家照顧幼弟。生活如流水，突然，有一天，爸爸計(jì)劃到深圳設(shè)廠，當(dāng)起老板來，從事自己熟悉的工種，就是開設(shè)手袋廠，據(jù)說那筆資金是向親友借貸得來的。如此一來，大家為了生活，或許是生存，紛紛忙亂起來了，潤(rùn)餅一事已是天上的星星了，福丸更像是遙遠(yuǎn)的外星球了。

到了爺爺去世前幾年，爸爸和叔叔想再續(xù)前緣，可惜找不到門路，因?yàn)闋敔敃r(shí)時(shí)健忘，已經(jīng)記不起許多事情了，偶然將日常的生活習(xí)慣弄糊涂了，更何況是這些連綿不斷的細(xì)密工序呢？自從那次以后，他再?zèng)]有親自弄福丸了，那次是唯一的一次，算是為我們送上祝福，“吃了福丸，福氣自然來?！蹦翘焖昧艘淮蟊P福丸后，揚(yáng)聲大喊起來，撼動(dòng)了廚房的橫梁，大人徐徐地大笑了起來，我也傻傻地跟著他們笑了起來，順手接過他遞給我的一小袋福丸。那時(shí)我不知道他為什么那樣做，時(shí)隔十多年以后，聽叔叔說，當(dāng)時(shí)他給我那一袋福丸是預(yù)留的最好一袋，希望我們帶著它到香港去，就是帶著他的祝福踏上新的人生路。那時(shí)候，我太小了，記不住爺爺制作福丸的精細(xì)工序，但在腦海里至今仍常?？M繞他佝僂的身影，哈著腰手起刀落的側(cè)影，隱約聽到剁攪的聲音，依稀看到壓擠的姿勢(shì)，這一切一切久違了的聲音和手勢(shì)，都埋在我久藏沒有開啟的內(nèi)心深處。福丸在爺爺?shù)男闹幸饬x重大，一剁一攪魚皮就是他對(duì)子女的畢生付出，為他們打好根基，一壓一擠魚皮就是他對(duì)孫子的無言身教，為他們撐起一柱一木。自此以后，他再?zèng)]有向任何人提起過福丸，家里也沒有再吃過福丸了，就算是清明時(shí)節(jié)的潤(rùn)餅宴也沒有它的份兒。他去世前的那個(gè)清明節(jié)，忽然記掛起做潤(rùn)餅的工序，自覺地糊和了一沓潤(rùn)餅皮又做了一桌的餡料，仿佛就是將自己的畢生功力傳承給下一代，也就是為自己安置好一席潤(rùn)餅宴。他熟練地放平潤(rùn)餅皮，親自放上不變的餡料，卷來卷去，卷出了數(shù)卷的潤(rùn)餅，一口一口地吃下去。

我沒有吃下最后一卷親手卷好的潤(rùn)餅，一心將它放在爺爺?shù)倪z像前。今天，在裊裊的清香前，我仿佛看到那張久歷滄桑的黑瘦臉龐，又仿佛看到一雙厚實(shí)的手依然在一剁、一攪、一壓、一擠，在杜鵑花再度繁花競(jìng)秀的那天，他將他一生的祝福付托給我。

（選自2021年第5期《香港文學(xué)》）