望北哨所

這是她第一次來望北哨所。

望北這個名字，她已經(jīng)很熟悉了，他分配到部隊后的第一封來信，地址上就寫著“望北”兩個字。望北在她的心里如詩如畫，再加上哨所，她莫名地會想到辛棄疾的某些詩句，有著大氣、蒼涼、凄美之感。他在信中也是如此描繪望北哨所的：高原，陡峭的山石，呼嘯的山風，洋洋灑灑的落雪，雖然凄涼了一些，但卻是那么有韻致。望北哨所，就像她喜歡的男人，粗獷、冷峻。

他們是同學，從初中一直到高中。高中畢業(yè)，他考上了軍校，她則考上一所本省大學。他們就是從那會兒開始通信的，她欣賞他把青春獻給了部隊。她從小就對軍人職業(yè)充滿敬仰，青春、熱血和英雄這些令她心動的字眼兒，一直和軍人密切相關(guān)。也許正是因為他是全班唯一考上軍校的同學，呼啦一下，他走進了她的心里。他在信中說：軍人就是犧牲，奉獻，戍邊保家……他描繪了未來的艱苦，也明里暗里地告訴她，未來生活可能會有辛苦和艱難。但她心中的詩意一直澎湃著，對未來充滿了憧憬和期待。他們戀愛了，先是在信里，后來在暑假寒假，他們得以見面，開始一起憧憬未來。

他軍校畢業(yè)后，她知道了在藏北有一個叫望北的哨所。在他讀軍校時，她每周都能收到他兩三封信，偶爾還可以打電話。她知道他有一部手機，在課余時間可以使用。那會兒，他們雖然離得很遠，彼此卻覺得相距很近，在電話里都能聽到對方的呼吸。呼吸是情緒，也是氛圍。那會兒，他們海闊天空，談理想，聊生活，甚至說天氣，說身邊的一草一木。仿佛他們就走在同一校園，只是在不同的小徑上而已。

自從他軍校畢業(yè)，去了叫望北的哨所，一切都變得不一樣了。有手機，卻沒有信號，他們聯(lián)系方式只能通過信件。有時到了冬天，哨所和山下郵路不通，到了春天，她會一口氣收到他寫給她的幾十封信。她知道，他也是如此。讀信的順序只能依據(jù)郵戳的時間，有時郵戳上的時間也是同一時間，她只能隨機拆開一封信來讀。這樣讀信，時常讓她有種時光倒流之感：前一封信他還在描述哨所上看到的夕陽、界碑、邊境線，下一封信又是滿山大雪，混沌一片了。幾十封信，讓她在不同的世界里穿梭著，恍若兩個世界。

他也會出現(xiàn)在她的夢里，便越加魔幻了：他走在崎嶇的巡邏線上，剛才還陽光明媚，轉(zhuǎn)過一個山頭就暴雪漫天了。一個戰(zhàn)士因缺氧暈倒在巡邏路上。哨所的后山上，他們新建的蔬菜大棚正長出油綠綠的蔬菜……她在夢中醒來，心就像蕩秋千，高低視線，看到的是不同的風景。她知道，自己不是做夢，只是還原他信里描述的不同場景而已。因為斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，他們的愛情便如夢如幻，有時她覺得離他很近，有時又很遠。

她最近一次見到他，是他探親休假。他變黑了瘦了，話語也變得惜字如金。他解釋說，哨所人不多，消息又閉塞，信息少，大腦的某根神經(jīng)就沉睡了，話語自然就少了。在他休假這段日子里，他們見面時話很少。分開時，就用短信交流，就像他們又回到了兩地，信息成了他們的留言板。似乎在這時，他才又恢復(fù)到了以前的樣子：風趣、幽默、剛毅……

假期快要結(jié)束時，他似乎才適應(yīng)了這個嘈雜的世界，粗黑的皮膚也開始變細變白，與人交流的話語也流暢自然了起來。兩人計劃了他們的人生大事，春節(jié)一過，就是兩個人的“本命年”了。他們要在這年的夏天完成他們的終身大事。她對望北充滿了神秘的渴望，甚至整個西藏都對她充滿誘惑。她還學會了當年流行的一首歌：坐著火車去拉薩，去看那神奇的布達拉，去看那最美的格?；ㄑ剑㈤_在雪山下……他們計劃好了，就在秋天，藏北最美麗的季節(jié)，格桑花開遍在雪山腳下，她去望北哨所找他。然后他休假，帶她去看神秘的布達拉，開啟他們的新婚之旅。多么愜意和豐富的旅行呀！

她終于來了，先是飛到了日喀則，又坐上了兵站的長途運輸車，目的地是望北哨所。公路在懸崖峭壁間盤繞，她果然看到了山間草地上盛開的格桑花，一片又一片，像怒放的生命之火。她的心便也隨之燃燒起來。車隊在盤山公路上越駛越高，她感到頭疼惡心，視線也模糊起來。司機是個老兵，拿出氧氣袋讓她吸，告訴她，望北哨所的海拔比此地還要高出一千多米。她吸著氧，思緒似乎清晰了一些。在內(nèi)地城市里，她無論如何也想象不出在五千多米的海拔高度，生活會是個什么樣子。當車行駛到海拔四千多米時，她感覺整個人似乎死過了一回。

雪山一直在她眼前不遠不近的地方。老兵告訴她，到了雪山之巔就到了望北哨所?？裳┥剿坪醭闪撕愣ǖ哪繕耍囬_了好久，似乎離雪山還是那個距離。兩天之后，車隊終于行駛到雪山腳下。似乎山上剛下過雪，車隊又行駛了一段路，終于被大雪隔斷了。眼前沒了路，到處都是皚皚白雪。老兵在車里失望地告訴她，望北哨所去不成了。大雪封鎖了他們的去路。雪消融之時，才是他們上山的時候。山下還是格?；ㄊ㈤_的季節(jié)，望北哨所已經(jīng)提前進入了冬天。

她絕望地站在車下，順著老兵的指引，看到了山頂一排石頭房子，在視線里遙遠而又模糊?！澳蔷褪峭鄙谒?，老兵的話也仿佛變得遙遠模糊起來。她看見石頭房子外聚集了一排士兵，他們一起向山下招手。她知道，他一定會在人群中。之前他們已經(jīng)說好了，她在秋天會上山來看他，然后開啟他們的新婚之旅。可是在眾人中，她分不清哪個是他。她拼命地揮手，不知他看見她了嗎？她想起了她的腰帶，這是“本命年”買的腰帶，紅綢布制作的，是上次他探親回家時，她買的。兩條紅腰帶，每人一條。春節(jié)一過，她給他寫信還提醒過他：把紅腰帶系上。紅色代表著喜慶、成功、忠勇和正義，他們要帶著祝福邁過民間傳說的“本命年”這道坎。她從腰間解下那條紅色的綢帶，沖著山上揮舞著，在大雪皚皚的一片白色中，那條紅綢帶是那么醒目鮮艷。突然，她看到山上人群中也飄起了一條紅綢帶。揮舞紅綢帶的人，一定就是他了。兩人隔著雪地，一個山上，一個山下，就那么揮舞著。

那一次，她“無功而返”，盡管哨所近在咫尺。她回去后，給他寫了很多信，卻沒收到一封回信。她知道，大雪仍然封山，他們的信都在郵路上。

她再次得到他的消息時，雪已經(jīng)融化了，一封電報卻先期而至。他在巡邏路上……

她再次來到哨所時，只看到了他的墓地。哨所山后，生長著一棵松樹，唯一的一棵松樹。他就葬在那棵樹下。她來了，他卻失約了。不，他在履行自己的約定，永遠在望北哨所等她……離開了望北哨所，她把那條紅綢帶系在了那棵唯一的松樹上。下山走了好久，她回望望北哨所時，一切都模糊了，唯有那條紅綢帶仍在風中飄舞，似乎是他在為她送行。淚水模糊了她的視線，唯有那一點紅，越來越醒目。

（選自2021年5月7日《解放軍報》）