成千上萬種春天

四季輪回、春去春又還的概念如此深入人心，以至于像我這么熱愛春天的人都被它誤導(dǎo)了很多年。三十歲后，我才漸漸警覺，這個貌似真理的陳述其實籠統(tǒng)而粗糙，就如同你打電話問小區(qū)保安你女兒是否放學(xué)回家，他自信地回答：看見有人類回小區(qū)。

你以為今年的春天是去年的那個轉(zhuǎn)身又回來了嗎？你讀了一些唐詩宋詞，就以為你看見的春天就是唐朝人宋朝人寫過的那樣的春天嗎？

即便古詩里的春天，其實也是彼此各不相同的。既有“拂堤楊柳醉春煙”的春天，有“夜靜春山空”的春天，也有戰(zhàn)亂之后“城春草木深……恨別鳥驚心”的春天，還有遇上旱災(zāi)，“自冬及春暮，不雨旱爞爞”的春天。

小時候我以為同一個顏色的鴨子五官都是一樣的，幾十上百只鴨子從水田上岸橫穿馬路時，除了個頭和顏色不一樣的那幾只，其他的在我看來就像是一只鴨子路過了上百次。但熟練的放鴨人卻心中有數(shù)。水田里有鴨子落單了，他能從模樣和叫聲判斷出是不是自己家的。

用心體察過四十多個春天之后，我變成了一個資深放鴨人，深知從眼前路過的春天沒有兩個會重樣。

不僅不同地理經(jīng)緯度的春季區(qū)別很大，生態(tài)環(huán)境、氣候會改變春天的自然面貌，時代風(fēng)尚也會影響它的氣質(zhì)。

三十來歲時，我逐漸意識到二十世紀(jì)八十年代初的春天有某種特殊性，并多次用文字闡釋過。

那時農(nóng)藥、化肥在我老家還沒過量使用，水田、水溝里不僅青蛙多，魚蝦也多。三月初，每個池塘的淺水區(qū)到處是果凍狀青蛙卵，黏液灰白色，卵黑色，每一粒比綠豆略小些，每堆蛙卵一般有數(shù)百枚卵，葡萄般成堆地聚集。氣溫不斷升高，透明的果凍就融化了，無數(shù)小墨點脫穎而出，在水草叢里重新匯聚，搖著小尾巴覓食藻類和蚊子的幼蟲。

我讀小學(xué)時，語文課本里有句話：春雨貴如油。我死活理解不了，因為鄱陽湖邊的春雨比空氣還便宜，常淅淅瀝瀝四五天下得人煩躁，像是農(nóng)閑時的一群婦女邊織毛衣邊扯閑天，話題無聊而單調(diào)，出不了門的男人抽著煙望著瓦檐下的雨幕罵娘，性子急的，就披著蓑衣牽著牛出門。若哪天夜里小雨變暴雨，也會有人高興，因為溝渠和池塘的水就漫灌到岸上，第二天早起上班上學(xué)的人帶個竹簍，就能去草地上的水洼里撿魚，鲇魚、鯽魚、草魚，什么魚都有可能遇上，它們擱淺在草叢里張著嘴茍延殘喘。

二十世紀(jì)八十年代初的那些春天，成年人也像少年一樣善于幻想，臉上時常浮現(xiàn)熱烈而幼稚的笑容，仿佛每一個明天都是一道金光閃閃的大門，大家迫不及待一扇門一扇門地推開。那時讀書學(xué)習(xí)的氛圍特別濃，年輕人一門心思想考大學(xué)，考不上大學(xué)的就讀電大和夜校。

雖然我是個厭學(xué)的小學(xué)生，也常模仿高中生的樣子，晚飯后捧著語文課本去油菜花田里背書。農(nóng)村種油菜不是為了觀賞，油菜籽榨出的油色澤黝黑，不如精煉油好看，但很環(huán)保，炒菜特別香，尤其適合煎魚。榨油之后的枯餅也是上好的飼料和肥料，貪吃的油榨坊的工人會把它當(dāng)零食吃，他們工余打著赤膊坐在油榨坊前的樹樁上啃纏雜著稻稈的枯餅，啃一小口喝一大口水，路過的學(xué)生見狀就走不動路，運氣好時可以分到一塊，我也運氣好過一兩次，口感迄今記憶猶新，比月餅硬很多倍，也香很多倍。那時鄱陽湖區(qū)每個村都種油菜，二月底三月初，田野里明黃的色彩順著地勢蔓延流淌。我攥著語文書跟著蜜蜂在花海里亂竄，一篇課文也沒背下來過，留在記憶深處的是春天萬物勃發(fā)的激情和一代人對這種激情的響應(yīng)。

視野和年齡所限，當(dāng)時我不知道鄧麗君的靡靡之音正改變許多人的心電圖，搖滾樂和朦朧詩也在城市堅硬的水泥地下破土。這些也是二十世紀(jì)八十年代初的春天，我當(dāng)時沒看見它們，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感受得到它們給周遭空氣帶來的震動和改變。

我迄今仍不時回看那個年代的老電影：《小字輩》《月亮灣的笑聲》《甜蜜的事業(yè)》《巴山夜雨》《小街》《天云山傳奇》《牧馬人》……劇情早已爛熟于心，演員的表演和配音也有那個年代特有的夸張和稚嫩感，以至于我一打開屏幕，家人就要嘲笑我低幼。其實我復(fù)習(xí)的主要是那時的田野，不管電影拍攝時是哪個季節(jié)，我都能順著那些沙石馬路或田間泥路走回二十世紀(jì)八十年代的春天，一路上邂逅的，也都是那個時代的人。小伙子風(fēng)風(fēng)火火，不管是騎自行車還是走路，嘴里都哼著歌。姑娘臉上紅撲撲的，不知是因為激動還是因為羞澀。

二十世紀(jì)九十年代，經(jīng)商和打工潮稀釋了小城和鄉(xiāng)村的人口和激情，安心種田的人越少，越需要借助機械和農(nóng)藥。農(nóng)藥和化肥的殘留越來越嚴(yán)重，水田里的魚蛙生存環(huán)境惡化，數(shù)量明顯比以前少。我大學(xué)畢業(yè)后在鄉(xiāng)村教過兩年書，課余愛騎自行車在機耕道上游逛。春天一到，校園外的油菜花、桃花依舊熱烈，但讀書的風(fēng)氣遠(yuǎn)不如十年前。很多學(xué)生高一就輟學(xué)去沿海打工，進(jìn)服裝廠、鞋廠，或者去那邊的餐館當(dāng)廚師，每個月掙的錢比我們這些當(dāng)老師的還多。有不少老師也停薪留職跑到福建那邊的私立學(xué)校打工。

還不時有這樣的劇情發(fā)生，班上的一對男女學(xué)生下學(xué)期突然不來了，再來時，是分著喜糖向老師和同學(xué)宣布，他們結(jié)婚生娃去了。

我在油菜花地里一整天也遇不上幾個人。那時我喜歡的狀態(tài)，是和身邊的人群保持距離，一個人站在花海里眺望遠(yuǎn)處的地平線，以免自己被那種慵懶務(wù)實的生活氣質(zhì)淹沒。天氣晴熱時，望地平線望累了，就躺在花海邊的草地上午睡，溫軟的風(fēng)在耳邊絮叨，老半天也撩不起我的情緒。蜜蜂的合奏很有力量感，微型春雷一樣在低空滾動，但我們興趣相似卻彼此語言不通，互不打擾相安無事。

有時我在白日夢里看見好看的姑娘俯身過來，且真實地聞到了香甜的鼻息，睜眼撞見的是水牛水汪汪的大眼睛和濕潤的鼻翼，散發(fā)著草汁香的舌頭差點就卷到了我面頰上。我驚跳起來，卻看不到放牛人，一條長麻繩悠閑地拖在草叢里。放牛人要么在水塘里摸魚，要么回家吃飯去了。

那時，以油菜花為主角的鄉(xiāng)村旅游還沒興起，所有激動人心的傳奇都發(fā)生在都市。鄉(xiāng)間的春色在寂靜里沉淪，郁結(jié)成春愁，即便在陽光明媚的日子，春天的天空也像是鄉(xiāng)村瓦房的屋檐，低矮，冷清，壓抑。

這樣的春天讓人有失重感，縱使再愛油菜花的人，也會不斷從春天或春天的尾聲里逃離。第二個春末，我把自行車和所有日用品送了人，背著包踏上了遠(yuǎn)行的路。

二〇〇〇年，手忙腳亂成為父親后，我也心血來潮想多掙點錢。二〇〇二年，在廣東某大型私企的總部所在地度過了一個和秋冬氣溫及面貌都差別不大的春天，那里不僅沒有蝌蚪，連荒地都看不見。城鎮(zhèn)外的地帶都建滿了鐵皮和塑料蓋的廠房，天空有時也是藍(lán)的，但彌漫著塑料和金屬被高溫烘烤過后的臭味。很多小區(qū)和私人庭院里植被很好，海棗樹和三角梅很多，但沒有油菜花，沒有映山紅。當(dāng)?shù)厝撕芰?xí)慣這樣的春天，加班之余，他們在硬得扎屁股的人工草坪鋪上防潮墊，一家人坐在上面吃東西曬太陽，熱了就鉆進(jìn)小帳篷去遮陽。

我看過那些被廠房覆蓋的城鎮(zhèn)工業(yè)化之前的影像資料，三四十年前，廣州以南的春天和江西也是不一樣的，春季時間很短，花卉和植被的品種也不同。這是緯度和氣候不同導(dǎo)致的。一些從江西去那邊工作的人也很習(xí)慣，他們想辦法留在那里，年薪是在江西時的五倍、十倍以上，經(jīng)濟上的踏實感讓他們的人生如沐春風(fēng)，一點也不懷想油菜花地邊的春天。真的，我問過很多人，一點也不想。

兩個朋友，家在鄉(xiāng)村，就在油菜花陪伴下長大，一個在廣東花廠做工，一個在福建開摩的，有時過年都不回江西。我問他們想不想家，都詫異地?fù)u頭，其中一個咧嘴露出豁牙笑我傻：這里這么好，吃得好住得好，路邊的草都有人經(jīng)管，定期理發(fā)，多好看啊，家里有什么好！

那個春天我時常眼含熱淚，因為孤獨，因為思念，最后選擇回歸。

我沒在赤道附近度過春天，但夏季去過那一帶。那邊只有椰樹沒有桃樹，更不可能種油菜，我能想象出赤道附近的春季和江南之春的天壤之別，我難免會擔(dān)心，生活在那里的人，怎么理解得了唐詩宋詞里有關(guān)春季的細(xì)節(jié)和情緒。

二〇〇九年，我曾在婺源的江嶺半山腰一個小村落背后拍到過開花的梨樹，梨樹有兩株，每株十多米高，梨樹邊還有一株桃樹，高四五米。梨花雪白，開得極其絢爛，像是在演出一場悲情大戲，那時粉紅的桃花也開得正好，用鏡頭把二者納入同一畫框，色彩豐富而和諧，像是紅白喜事混在一起舉辦。

第二年再去，梨樹和桃樹花期卻錯開，在同一個地點再也拍不到類似的照片。隨后幾年，桃樹像個老嫗，只能稀稀落落地綻出幾點小花，枝干色澤越來越黑，焦黃的樹脂像膿瘡一樣綴滿樹干。

有一年三月去彭澤縣的棉船島，那島方圓一百多平方公里，狹長如巨輪錨定在長江中。島是泥沙歷經(jīng)千年萬載沖擊而成，土質(zhì)肥沃，盛產(chǎn)棉花，因而得名。我們開車搭輪渡上島，翻過幾個堤壩，突然陷入萬畝油菜花的包圍，油菜花在平原上盡情翻滾，一直鋪展到江邊，幾乎覆蓋了全部視野，只有一些高高的白楊樹點綴其間。我們激動得四處找可以鳥瞰的高坡拍照，路過的本島居民停下笑著打量我們，在他們看來，不就是多種了些油菜嗎？有什么好激動的呢！

島上村莊大多很小，每村七八十戶人家，沿著環(huán)島的堤壩分布在各個角落。一路上很難找到餐館，只能吃自帶的餅干和橘子之類。也挺好的，這樣的地方就像桃花源，食宿不便，但也沒有躲不開的人影和喧鬧。

第二年三月再去棉船，居然上不去島了，排隊等輪渡的車排成蜈蚣陣，碼頭附近的集鎮(zhèn)嚴(yán)重堵車。據(jù)說有媒體把油菜花海圖片發(fā)到了網(wǎng)上，攝影家和春游的人從全國各地蜂擁而來。我懶得排隊，調(diào)頭就走。這樣的情形，即便能上島，估計到處是汽車和游客，當(dāng)天能否順利下島還是問題。

我所在的城市，整個春季不出遠(yuǎn)城的人也不在少數(shù)，他們視野里沒有油菜花，但依然有春光。有幾年春天，我每天中午去省體育館的舊田徑場跑步，從氣溫變化、皮膚感受、聽覺等角度體察了城區(qū)的春天。

我常一邊跑步一邊觀察田徑場周邊舊宿舍樓上的變化。

在室內(nèi)窩了一冬的棉被在水泥陽臺上變干爽蓬松的過程，像是一個醉酒的人在一陣一陣地嘔吐，吐出濕氣、寒氣和人的汗臭。捶背的手是雨水之后驚蟄之前的陽光，一陣雨之前陽光的熱力還只有十二三攝氏度，雨過天晴，氣溫就飆升到二十五六攝氏度，給人要省略其他節(jié)氣直奔立夏的錯覺。樓頂之上的藍(lán)色也變厚變暖了許多，也是要藍(lán)到夏天去的架勢，與秋天的瘦藍(lán)冬天的冷藍(lán)完全不同，白云也變得胖乎乎毛茸茸，邊緣有被藍(lán)色同化的暈痕。

跑道邊的樹林里，除了愛吃香樟籽的烏鶇鳥在香樟下箭一樣射來射去，麻雀和八哥也多了起來，在屋檐和草坪上上上下下地飛，不僅數(shù)量比冬天時多，活動范圍和活動量也遠(yuǎn)比冬天大，不只是在覓食的樣子，像是在從事建筑之類的重體力活和戀愛之類高風(fēng)險的事。

只跑了一圈就得脫外套了。胳膊和手臂快速擺動也不會被空氣刮傷。這時節(jié)風(fēng)的形狀也由銳角變成弧形，出汗之后的脊背，不會突然涼得像青石板，汗可以在T恤的掩護下逗留很久，然后緩慢地融入陽光。

下蹲系跑松的鞋帶時，見一只黑亮的小甲蟲順著跑道邊殘水泥弧線奔跑，不像是去約會，更像是同伴被獵殺之后慌張地逃命。水泥分隔線只有兩三厘米高，于它卻是遮擋身子的高墻。甲蟲憑借著它和趔趔趄趄的跑姿躲過了一群麻雀的俯沖轟炸，幾分鐘之后躥進(jìn)了草根附近一個黝暗的小洞，估計它和同類都會對氣溫的戲弄和欺騙痛恨不已吧。

跑完坐在地上休息時，腳邊的草地上也有異常的動靜，不是香樟籽被跑步鞋踩爆的撲哧聲，是青草的嫩芽拱出濕土?xí)r的細(xì)微的噗嚕聲。當(dāng)麻繩色的牛筋草一夜間綠了一小半，我似乎聽到了這樣的聲響。

有時回家洗漱忘了開熱水器，水管里流出的水居然也不咬手，浸濕毛巾敷在臉上，溫潤如貓舌，索性就不開熱水器了。路過廚房時發(fā)現(xiàn)鹽罐和大理石臺面上都沁出了細(xì)密的水珠，瓷磚上也是如此。

夜間淺睡時，聽到大水珠重重地砸玻璃，起初啪啦啪啦，繼而啪啪啪啪，最后密集得像子彈齊射，還伴隨著轟隆轟隆的炮聲。這聲響好幾個月沒聽到，熟悉的節(jié)奏和音色讓腦子里浮現(xiàn)出漆黑的原野，一條小木船無聲地滑來，把我接到睡眠的深處。

第二天去體育館大院，玉蘭花瓣落了一地，留在枝上的則開得更歡暢，每一瓣都閃著膩膩的羊脂白。與玉蘭的大大咧咧相比，綠化帶里迎春花零星的黃及河邊，垂柳隱約枝條上隱約的綠簡直有點小偷小摸的意思。一些老人家會盯著它們觀賞很久。他們可能就是從這些細(xì)小的綻放判斷節(jié)氣的。

左膝受損停止長跑后，我再也沒有去過省體育館田徑場，有時到了門口，還是按捺住好奇繞道走開。奔跑中那種春風(fēng)拂面的愜意遠(yuǎn)離了我，疲乏之后安心體會腳邊小生靈的閑趣遠(yuǎn)離了我?；蛟S，此后我都很難找回這樣的春天。

我經(jīng)常教育那些老說今年沒空明年春天再去干啥的朋友：不要刻舟求劍，即便你明年能同一時間來到同一地點，你看見的春天已是鴨群中的另一只鴨子。

近十年江西不少縣都開發(fā)了千畝桃園，春季桃樹開花時賣門票供游客拍照，我去過很多桃園，花海一望無際，但面貌和二十世紀(jì)八十年代的完全不同。有的品種花瓣數(shù)量都和野山桃不一樣，大多是水蜜桃、蟠桃、油桃、碧桃等樹種，很多品種樹形經(jīng)過人工嫁接等干預(yù)，也比山桃矮小很多，可能是為了方便管理和采摘吧。人與樹合影，就像是大人和小孩站在一起。花瓣的色澤也不是淡淡的水紅色，深紅如胭脂，也好看，但不適合人面桃花相映紅，我從不和這種桃樹合影，不親切，在春天見到它，就像家里來了繼母，在面子上能接受，情感上卻很別扭。

二〇二〇年春節(jié)，原計劃去婺源選一個小村過正月，一直住到立春。然后，帶一伙人去那邊拍一個微電影。事與愿違，突然遇上了最特殊的一個春節(jié)和春天。從除夕前直到三月中旬，全國人民都被困在自己的屋子里。很多人對著日歷推算野外各種春花的花情，卻沒人看見它們。

從二月到三月，我們一家三口像冬蟲一樣蟄伏在二十九層高的半空，每天醒來看全國和本省疫情通報。一開始以為封城是短暫的，十幾天就能自由，所以有點自我放縱，每天睡到十一點多起床，早飯和中飯合在一起吃。沒有任何運動，晚上不停地看電影，白天無法自控地刷手機，情緒在謠言和真相、悲傷和感動之間波濤起伏。后來發(fā)現(xiàn)完全解禁遙遙無期，扣皮帶時腰都有點緊了，就辦了出入小區(qū)的通行證，不時戴著口罩開車出門鍛煉。我住的小區(qū)在城市邊上，靠近贛江，沿著贛江一直往城外開十幾分鐘，江邊就沒人了。我摘下口罩，大口呼吸，發(fā)現(xiàn)空氣居然是甜的。在這城市住了近二十年，第一次覺得它的空氣甜美。

這時節(jié)，在鄉(xiāng)村自我隔離的朋友用手機拍村口的田地，油菜花已經(jīng)開得很有樣子了，但贛江邊枯敗的苔草間幾乎看不見春天的影子，偶爾有幾朵紫花地丁，開得無比吝嗇，花瓣比米粒大不了多少，卻令我十分感動，舉著手機左拍右拍，捕捉它在江風(fēng)中急劇晃動的紫色光暈。但不敢太激動，不敢奔跑和呼喊，因為回小區(qū)要量體溫，體溫異常回不了家。

閉關(guān)四十天，人會從不習(xí)慣轉(zhuǎn)向習(xí)慣，從習(xí)慣變得沉郁，尤其是家里人，長期腳不沾泥，我擔(dān)心她們身體會缺少地氣滋養(yǎng)出現(xiàn)問題。我邀她們出門，她們說，戴著口罩連呼吸都不自在，還不如在家待著自在。這心態(tài)讓我更擔(dān)心，挑了個晴好的日子，拉著她們上車直奔遠(yuǎn)郊。車上一直戴著口罩，到了一個村莊外的蔬菜基地，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有兩小塊鮮黃如蛋糕的油菜地，便雀躍奔去，一激動就喘不上氣起來，心臟和肺好久沒有這么興奮過，有點適應(yīng)不過來。口罩的阻隔也是問題，紗布和防護芯片將可疑飛沫阻擋在外，也將氧氣過濾了大半，她們的嘴巴在紗布后困難地翕動，像是魚被拋到岸上。

我說把口罩取了吧，反正最近的人都在七八米之外?？墒钱?dāng)我們走近油菜地時，發(fā)現(xiàn)邊上有兩個人，男的在邊上鋤地，女的拎著紅塑料袋蹲在油菜壟里采野菜，居然都沒戴口罩。我們?nèi)齻€只好將口罩重新戴起來，盡量離那二人遠(yuǎn)些拍照片，隔著紗布聞菜花的味道。

回頭取車的路上，偶爾摘掉口罩吸氣，像是當(dāng)街偷人錢包，心慌而自責(zé)。不管是女兒還是她媽，與人擦肩而過時誰忘了把口罩從下巴上推到鼻子上，我都會厲聲呵斥，情緒惡劣得像個神經(jīng)病。

回到家里，她們說，沒看見幾朵花倒挨了幾次罵，再也不出門了。

我也泄氣了，也沒臉說什么，老老實實貓在二十九樓，把微電影里需要在婺源油菜花海取景的戲刪去了許多。

這樣的春天，是我個人歷史里沒有先例，也是我熟悉的歷史里沒有過的，但僅僅在一個月之前，沒人想到今年春天會是這樣。

我平常喜歡去舊書和網(wǎng)上找各地的老照片，關(guān)在樓上的這些日子翻看得更勤。從清末到民國，從民國到一九四九年之后，我出生前的近百個春天，在那些老照片里能找到一些蛛絲馬跡。雖然是黑白照片，也依然能清晰地記錄消失的時間和光影。大運河沿線和江浙一帶經(jīng)濟發(fā)達(dá)地區(qū)留下的老照片很多。杭州西湖邊的一些餐廳里，也能看見西湖在一百年前的樣子，雷峰塔、六和塔、斷橋、靈隱寺，近百年來各個時代的老照片都有，不少是人們在春游時拍的。

我曾經(jīng)堅定地認(rèn)為，春天的繁榮程度與社會的現(xiàn)代化程度成反比，離當(dāng)代越遠(yuǎn)的年代，春天就越純正美好。但杭州的老照片里，很多現(xiàn)在植被特別茂密的野地，在許多年代居然是荒蕪的，一棵樹都看不見，更遑論花草。其他許多地方的老照片里也有許多類似的意外。

這些意外讓我深刻地認(rèn)識到，春天和春天不僅彼此互相不相同，而且它們的演變并沒有特別清晰的規(guī)律。雖然總體而言，農(nóng)耕時代的春天應(yīng)當(dāng)比工業(yè)時代和信息時代更詩意更接近春天的本意，但很多因素都會讓某個大趨勢出現(xiàn)復(fù)雜的走向。

導(dǎo)演費穆于一九四八年拍攝上映的電影《小城之春》我看過無數(shù)遍，二〇二〇年春天再次重看。隱忍含蓄向善的男女愛情是看點，我特別有感覺的，是舊城墻和寂靜無人的后花園、街巷組成的極特殊的春日氛圍。戰(zhàn)亂之后的春天，市民生活和街衢是凋敝的，人心是荒涼的，但被戰(zhàn)火熏黑的殘墻邊的花草卻是生機勃發(fā)的。雖然所有畫面沒有色彩，但我能看出城墻縫隙里蓬草的灰綠色，能聞到主婦菜籃里的芥菜和她的旗袍在陽光下混合成的氣味，能聽見麻雀在空闊的廳堂里清脆地鳴叫，陽光投射在磚石上，地面半陰半陽，麻雀跳躍的身子在光與影里閃爍。

《小城之春》取景地上海松江古城還保留了當(dāng)年拍電影的河道、老宅、庭院，我多次去上海卻沒有打探的興趣，小城里的那個春天早就隨著時間飄遠(yuǎn)了，只有模糊的背影保存在膠片上。

二〇〇二年田壯壯用彩色膠片重拍了《小城之春》，據(jù)說很多場景就是在原址拍攝的，這個電影質(zhì)量不錯，也拍出了小城的春愁，但我還是能鮮明地感覺到，彩色膠片還原的春天，分明不是一九四八年那個，光影和氣質(zhì)都那么不一樣。演員的融入感也差很多，這可能不僅是演技的問題，道具做得再逼真，春天的氣場卻很難還原。

仔細(xì)研究我們這代人出生之前就問世的歷代老照片，就會明白我們?yōu)槭裁磳懖怀瞿承┰娢?。沒有影像記錄的更遠(yuǎn)的年代的詩文，有些美得驚心動魄，有些讀著痛快淋漓。以前總是絕望地感佩前人遣詞造句的才華，現(xiàn)在想想，這不僅是才華的問題，他們所經(jīng)歷的春天和我們的完全不是一回事。很可能，只有春天的名稱相同，嗅覺、聽覺、味覺和更深的心理感覺都完全不一樣。

微信朋友圈里有人感嘆：今年這個春天就像是假的。然后相約二〇二一年春天去哪里旅行，大家都認(rèn)定二〇二一年的春天應(yīng)該不會這么任性。我也覺得明年春天一切都會很好，但無論它表現(xiàn)如何，已是另一種春天了。二〇二〇年春天即便假得像塑料，也還是春天的一種。我們承受了它的傷痛和暗影，沒有理由因恐慌放棄它高光的部分。

（選自2021年第6期《人民文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 馬天牧