清明時節(jié)憶亡人，說生死……

□房向東

（本文為作者散文集《想念總是情不自禁》后記）

懵懵懂懂、匆匆忙忙走過了六十多個春秋。當(dāng)我這本以懷念亡人為主題的散文集將要面世時，回首來路，感覺似乎從一懂事開始就與種種的死亡事件相伴隨。在本書之外，還有許多關(guān)于死亡的記憶，還有許多話要說。

最早遭遇死亡還是小學(xué)二三年級的時候。正值“文革”，我在福州的紅巖小學(xué)讀書。一天，掏糞工人從廁所里掏出一個已經(jīng)發(fā)綠的女嬰。校方叫師傅用幾張牛皮紙將她包了，處理了。有沒有請公安介入呢？年代太過久遠，不知道，真不知道。

后來長大一些，才知道農(nóng)村溺死女嬰并非個別現(xiàn)象。

那個女嬰，我是親眼見到的。當(dāng)年，沒有心理疏導(dǎo)這一說，廁所打撈綠嬰時并沒有讓學(xué)生回避，而是圍著一群孩子。在此后的日子，這一場景，經(jīng)常伴隨著噩夢。有一次，在夢中，有人在棺材邊哭死人，披麻戴孝，邊哭邊流綠色的鼻涕；鼻涕逶迤著淌下，從鼻子連接到腳背，然后瓷住，像是兩根綠色的玻璃水晶……

“文革”武斗期間，我舅舅的大學(xué)同學(xué)游笙，那天他來我外婆家玩。他帶來了很多“文革”傳單，讓我和我姨（她只大我?guī)讱q）去街上散發(fā)，就像送葬路上扔冥紙一樣，朝天上亂拋，會有一堆的人哄搶。第二天，我聽說游笙死了。他路過鼓屏路，被一顆流彈打中?；钌囊粋€人，怎么說死就死了？七八歲的我，就記得前一天，他走時還抱我，用手輕擰一下我的腮，還親了一下我的臉。

小學(xué)畢業(yè)前，一個同學(xué)到河里游泳，被淹死了。他是我家鄰居。他家人用他睡的床板釘了一個小棺材。小棺材是原色的，下葬了。后來我才知道，沒有成年的孩子、沒有上壽的人死了，棺材是不能漆成紅色的。多大年齡算“上壽”呢？黃大銑詩云：“五十上壽自來稱，死去不算短命人?！蔽迨?，才算上壽，才不算短命。

中學(xué)期間，還真沒有發(fā)生死亡事件，但卻見多了森森白骨。南平三中在一個山頭上，這座山被叫做“福州山”。抗日戰(zhàn)爭時，很多福州人逃亡到南平，死在南平，都埋在這座山上。當(dāng)時，學(xué)校號召種蓖麻，老師說蓖麻油可以做飛機油，是備戰(zhàn)備荒的需要（到底能不能做飛機油，不得而知）。于是，我們勞動課、體育課都挖山不止。這么一挖，就挖出了很多棺材、骸骨，在老師的安排下，將其堆成一堆，夸張點說，白骨堆成山了。最后這些骸骨怎么處理，我們也不曉得。

插隊時，更是見多了死人，而且都是青春的生命。插隊半年后，我被借到公社文化站工作。因為經(jīng)常陪領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)，全公社都跑遍了，各大隊的知青點都有我的朋友。我記得，洋坑大隊一個生產(chǎn)隊長砍樹時被大木頭砸死了，高埠大隊一個知青被洪水淹死了，九坍大隊一個知青在排啞炮時被炸死了，溪后大隊一個知青救山火時被燒死了，還有女知青懷著孩子自殺了……王臺公社，被稱為“綠色金庫”，愿那些青春的生命與綠色同在！

插隊回來，在兵工廠當(dāng)了工人。一批沖鋒槍出廠前，需要試槍。所謂試槍，就是朝著對面的山不斷射擊，三天三夜，槍管都打紅了。沒問題了，這一批槍才能出廠。和我一起插隊的孫延軍負(fù)責(zé)試槍。有一天，他仄身從槍堆里抓過一支槍，突然“呯”地一聲，屁股被打了一槍。這是一場事故，試槍后，子彈沒有退干凈，槍亂堆，被其他槍勾動了板機。照理，打到屁股可能問題不大，沒曾想，打斷了動脈，在送九二醫(yī)院的途中，他走了。我們平時叫他“小軍子”。“小軍子”留下的最后一句話是：“好痛啊，你們……沒被槍打過，好，痛……”那一年，他十九歲。

工作后，同事朋友中，總有一些人驟然離去。有個叫蘇雨的，才二十八九歲，坐沙發(fā)上拿奶瓶喂孩子，犯急性胰腺炎，頭一歪就走了。他妻子哭得死去活來，剪下一叢頭發(fā)放在他的骨灰盒中。還有一個同事管雷，看電視，腦卒中，也是頭一歪就走了……

此后，正常的非正常的死亡就更多了。在出版社工作期間，職工或退休職工去世，職工的父母去世等等，我都會去慰問一下。有一個司機，一個月多一點時間，父母先后去世，我去他家兩次。幾年下來，慰問逝者家人，總有二三十次，甚至更多。

最可嘆的是，退休前一兩年，見了幾個親友將要退休，來不及享一天的清福，就永遠地睡去了。少兒社時期的同事李曉燕，還有我妻子的姐姐張杰，都在退休前不久，辭世了。也有退休不多久就走了的。海峽社的同事陳世華，退休一兩年吧，走了；人民社的同事林元生，退休才半年，走了……

匆匆，真是太過匆匆！

一天一天的日子都這么過，春天過了是夏天，秋天過了是冬天，所謂年年歲歲花相同。日子像復(fù)印件一般確定與重復(fù)，可是呢，又是多么的不確定，不知道明天和意外哪個會先來。有的人，去年甚或昨天還在世，轉(zhuǎn)眼就是陰陽兩重天了。

每次看到有人死了，總會有特別的感觸。這可能還只局限在與自己關(guān)系不是太大、太深的人。如果是自己的親人、摯友去世了，那刺激肯定更加深重。我是外婆帶大的，外婆走的時候也九十多歲了，算是喜喪。辦喪事期間，跑前忙后，我像上班操辦一件日常事務(wù)一樣，沒有特別的情狀?？墒牵虑槎嫁k完了，回到家，夜深時，突然，似乎沒來由地，自己也莫名其妙地，像海嘯一樣嚎啕大哭，全忘了有鄰居在，全不管吵了他人的清夢。

這一生，我生活在文字中。有了感觸，有了傷痛，往往就拿起筆，記下所思所想，所牽所念。翻看舊文，發(fā)現(xiàn)最早的悼亡文字竟然寫于二十出頭的時候。我不得不承認(rèn)，我一早就在關(guān)注死亡這個命題。

通讀這些舊文新作，雖然早期《扎根樹》《姐姐的小橘燈》之類，有些稚嫩，有為寫文章而寫文章的雕琢，但是，我要說的是，這本書中的絕大部分文章都不是為寫作而寫作。它們就像寫日記一樣，我有話要對自己說。當(dāng)一個親友走了，這個人，一直在我眼前晃悠，回顧往事，非寫不可了，我就寫下了。就是為懷念而寫作，為宣泄而寫作。心里很痛，就留下了這些非功利的文字。寫作時，根本沒有想到發(fā)表不發(fā)表的問題。別的文章有可能為寫作而寫作，只有追思亡人的文字，那一定是真情實感的結(jié)晶。

寫懷念亡人的文字，一般都只記錄逝者的種種好處，種種感人之處。如果這樣，那可能是選擇性懷念，很容易成為逝者單位蓋棺論定之悼詞的形象演繹。我看魯迅寫章太炎、劉半農(nóng)等等，也不只是亡人的種種好處，也有若干自家的見解或是未必準(zhǔn)確的批評。孫犁的《云齋小說》（實際上是寫人的散文），懷人記事，采用的也是魯迅筆法。這樣寫，讓人物真實，立體可感。所有的人，不論名人與凡人，不管死人還是活人，說到底，不都是凡夫俗子嗎？雖然力有不逮，但忠于自以為是的事實，遵循人物的性格邏輯，卻是我努力踐行的。

因為寫作的時間跨度太大，書中文章的質(zhì)量參差不齊。但是，不論文字好壞，我敢說，這本書是我最真摯也最沉郁的文字。我就像敬畏逝者一樣，珍愛這些關(guān)于逝者的記憶。

我還生存在閱讀之中。這一生，讀了多少散文，那是記也記不清了。我印象中，史上最好的散文都是哀祭文。我不用查資料，隨手列出的就有韓愈的《祭十二郎文》，袁枚的《祭妹文》，魯迅的《為了忘卻的記念》，郁達夫的《一個人在途上》，巴金的《懷念蕭珊》……這些泣血而成的文字，讓人魂牽夢繞，刻骨銘心，終生難忘。

在我的書柜里，有三四十本關(guān)于死亡的圖書，散文體的有《古今哀祭文賞析》《生生死死》《靈魂的歸宿》等，紀(jì)實體的有《最好的告別》《死亡如此多情》《面對死亡的人》等，學(xué)術(shù)體的有《死亡哲學(xué)》《生死學(xué)十四講》《耶魯大學(xué)死亡公開課》等。每當(dāng)我讀這些書的時候，都會正襟危坐，都會靜下心思考過去和未來，思考上帝與外星人的關(guān)系。這些書，讓人仰望星空，同時，可以感受到從大地升騰起一股力量，一股來自泥土的神力——年年歲歲，有多少先人葬身我們腳下的大地。先人視死如歸，常說：回到地母的懷抱。地母，萬物之母，也是我們?nèi)f古棲息之所在??！

經(jīng)常去火葬場，在等待骨灰出爐的那一時段，我常常獨自散步，懷想故人或思考死亡問題。想得最多的是，死前怎樣了結(jié)未了的事情？自己會怎么死？應(yīng)該怎么死？如何安排自己死后的事？等等。

一個普通人死了，親朋好友來送行，骨灰未出爐前，送行者海闊天空地神聊，并無太多的悲傷狀。我得承認(rèn)，我也不是送所有的逝者都會悲傷，有的時候，只是履行一種責(zé)任或是義務(wù)。

有一個大領(lǐng)導(dǎo)走了，秘書擬的悼詞列了五套班子來送別的名單，估計秘書太忙了，就把平時通用的名單復(fù)制過來；念悼詞的領(lǐng)導(dǎo)也是太忙了，照本宣科。結(jié)果是，出席追悼會的就有逝者本人……這么大一個領(lǐng)導(dǎo)死了，來了那么多人，走的也是程序。不過，他有機會參加自己的送別儀式，倒真是與眾不同。

是啊，人生是一個過程，死亡是死者與生者共同履行的最后一個程序。

我想，一個人死了，會懷念你的人自然會記住你；不會懷念你的人，不論隆重還是不隆重的告別儀式，都只是一生萬千程序之一種。再說了，死都死了，已經(jīng)融入虛無的宇宙，還要什么懷念？這懷念有意義嗎？大家都忙，最后時刻，為什么要浪費別人的時間呢？雖然一定有人是真實的悲傷，但也一定有更多的人只是程序化地肅穆。何必呢？我想，自己也過了花甲之年，過些日子可能也要留下遺言，那我要告訴孩子，我們是獨自來到這個世界，也是一個人離開這個世界的。死亡是一個人的事，是自己的家務(wù)事。假如我死了，我的孩子打理清楚，也就行了。待一切都辦好了，再告訴應(yīng)該告訴的人。人世間紛紛擾擾，省點事好；生活中吵吵鬧鬧，安靜地走了，最好。

不知道什么時候，很早以前吧，聽到阿炳的《二泉映月》時，我就想，我死了，停尸期間，身邊就播放這《二泉映月》，聲調(diào)不要高，要調(diào)得很低很低，模模糊糊，能感覺到就好……沒曾想，前年流沙河走了，他的遺言也是播放《二泉映月》。人是有共情的。

至于最好的死亡，我一直認(rèn)定是馬克思式的，坐在書房，頭一歪，走了。工作至死。并不是只有偉人才可以這樣死，凡夫俗子也有機會這樣死。我認(rèn)識的一個人，就是坐在書桌前走的。書房是離天堂最近的地方，要修多少年，才可以如此善終??！阿彌陀佛，上天保佑！

我要承認(rèn)，關(guān)于死亡，目前的思想還不穩(wěn)定，或者說，還沒想定。死亡課題是至死都無法想定的問題吧？一口氣文章寫到這里，我想到的是什么呢？一抬眼，看著趙延年的版畫“魯迅”，魯迅那冷森森的眼睛……我又想到了這個死老頭。

魯迅的思維方式總是與人不同，一個嬰兒誕生了，有人說將來他會當(dāng)官，有人說他會發(fā)財，魯迅卻說：他終會死的！這大不吉利，讓嬰兒家人生厭，甚至憤怒。我想，魯迅的文章這么寫，但生活中大約不會這么說的。就像祥林嫂問死后的狀況，“我”不忍傷害祥林嫂，在“是”或者“不是”之間結(jié)結(jié)巴巴。這是一種悲憫。細想，這話雖然讓人生厭或憤怒，卻是大實話。古往今來，誰人不死？魯迅只不過說了一句不合時宜的大實話。何滿子曾說：人一生下來就被判了死刑，還沒死去是因為緩期執(zhí)行。一想到人天生就是無處可逃的死刑犯（原罪），我又想起了魯迅在《兩地書》中說過大意如此的話：身后萬古名，不若眼前一杯酒?；蛘?，應(yīng)該善待自己？

不知死，焉知生。正是一路面對死亡，所以我不敢有一分一秒的懈怠，又如魯迅所說：趕快做！把一生想做的、該做的事做了，就是善待自己？福州有一句罵他人辦事太操切的話，叫：趕去死！六十多年走來，一路死亡相伴，見多了死亡，就更多了緊迫感。只爭朝夕。我真的感覺自己行走在死亡的快車道上——趕去死！

以上就是這本書將要面世時我想說的話，我要說的話。這是一本悼亡書，是不好做廣告的，只希望有更多的人看到這本書，更多的人思考死亡。馬可·奧勒留在《沉思錄》中說：“我們應(yīng)該妥善安排這短暫的過程，滿意地離去，就像果實成熟后脫落一樣，你也應(yīng)該感謝承載你生長的那棵樹木。”

人啊，我們這片枯葉，將要落入地母的懷抱時，且思考那死吧！

感謝我的忘年之交周思源先生。周老八十三歲高齡，身體欠佳，卻為我寫下這本書的序言，回顧了我們的交往過程，給予我鼓勵和支持。深情厚誼，充盈字里行間。

感謝尚未謀面的張春敏先生，他為本書畫了幾十幅版畫風(fēng)格的插圖。版畫的黑與白，與人生的悲苦最契合，與死亡的話題最接近?，F(xiàn)在幾乎沒人為圖書做插圖了，這是費力不討好的事，是付出與回報不成比例的事。我的文章注定速朽，但張春敏的畫永在。我當(dāng)然希望這本書有重印的機會，也讓我的文字與春敏兄的畫同在，讓我們一起感受同在的溫暖。謝謝春敏兄！

最后要說明一點，我原來的書名叫《亡人往事》，這書名比較死板，或有幾分沉郁？段潔先生認(rèn)為不好。我想也是，買書的大多是年輕人，誰愿意買一本寫許多死人的書呢？于是有了這個書名。這書名與文字的真摯相吻合，但似乎有點白領(lǐng)的“飄”，但愿市場能有互動，但愿讀者能夠接受。實在地說，也難！自己曾是出版人，十分理解段潔兄的用心。段潔兄為這本書設(shè)計了好幾種封面，他對做書的上心，讓我這樣的老出版人感到慚愧。感謝段潔兄的同時，也感謝肖風(fēng)華先生和倪臘松先生的支持，感謝王蘋編輯的辛勤付出。沒有各位的支持，這本估計將要賠本的書，實難面世。謝謝。