占書為王

□古遠清

我的書房在名不見經(jīng)傳的竹苑社區(qū)，一度靜臥在蛇山南麓，長江黃鶴樓西岸。它是我魂牽夢縈的心靈之鄉(xiāng)，是鍛造學術“磚”著的“工廠”。

說來不怕人笑話，我進書房就像進餐廳，因為我常常有精神饑餓之感?？捎行┤诉M自己的書房如入博物館，你看某些企業(yè)家的書房，那一排排的書很像等待檢閱的軍隊，人人戎裝筆挺地立正。這酒柜——不，是書柜的主人，很可能缺乏精神饑餓的感覺。他買書多半是為了炫富或裝點門面，而我是為了充實自己的精神生活，為了寫論文和著書。為此，我心無旁騖地“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”，常常從重重疊疊或橫陳或側臥的書中“挖”出一本，從書架、墻隅，甚至床底下只有使用手電筒才能“撈”到的一本雜志，然后放在寬闊的寫字臺上，東一堆西一塊?！皶乔嗌匠y疊”，要寫作，就從書堆中刨出一個“坑”放紙和筆，哪有閑情逸致去整理這多冊書，這多束信，這層層加碼的書稿？更不可能將書像某位作家那樣用豪華的絲巾時勤拂拭，使其塵埃落地。我當然愛書，但用書比愛書的時間花得更多。

我是樂天派，二十年前與上海的一位文化名人對簿公堂，為此，我寫了一篇《打官司是一種文化娛樂》。至于書房，更是“文化娛樂”好玩的地方。在某種意義上說，我的書房是奢侈的“玩樂室”。古代民歌手留下“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北”的佳篇，到了我的書房就變成“書戲書房東，刊戲書房西，報戲書房南，信戲書房北”。這個“玩樂室”有時又變成和“愛侶”溫存的密室。我在朝霞升起之時就奔向?qū)懽峙_和我的“愛侶”親吻握手，不間斷地翻書、看書——必須趕緊交代，在我的藏書中混雜有來歷可疑或曰不夠光明正大的書，比如借朋友的書久看不還，再如借圖書館的書，其“僑居”日期已大大超過規(guī)定，以致成了“據(jù)為己有”的犯罪嫌疑人。我這位“嫌疑人”，讀的大多數(shù)是論著，間或也會讀一些描寫情天恨海、癡男怨女的軟性作品。此外，還讀文化散文，如讀余光中的《書齋?書災》，如同相逢一位多年的老友，在密密的書林里，在粼粼的碧潭旁。讀王鼎鈞的《滴青藍》，又好似看見作者在陽光下喃喃自語，看碧波蕩漾，萬卷云舒。

我讀書另一方法是玩書。所謂玩書，就是余光中所說的玩書的外表而不看內(nèi)容。我喜新厭舊，愛新書勝過舊書。但我家藏有少量的民國版舊書，它比新書更有收藏價值。不管是還散發(fā)著油墨芬芳的新書，還是已有霉味的舊書，我從來沒有一天玩到厭。事實上，有些書是要“玩”得長久，才能體會到“書滋味”的。在這種霞光逗留的瞬間“玩書”，有如時光的山水畫，無不定格在歲月的相框里。

在我的藏書中，絕大部分是自己買的，也有出版社送的和編輯部贈的，亦有不少是朋友寫的書。對這些贈書只有少部分我會認真閱讀，有時還做點筆記；大部分贈書，只是草草掠過，始終激不起我通讀的欲望。據(jù)說臺灣有一位著名詩人收到贈書后，回到房里撕掉扉頁上的作者簽名，然后立即投入垃圾桶。這太過分了，且違反友情。我的做法是將其打入冷宮，有時則轉(zhuǎn)贈學生和朋友。

如今電視連續(xù)劇時興論“季”，我的書房至少也有“五季”——

書房的第一季，是我的工作間。我在左邊寫稿，內(nèi)子在右邊“敲打樂”，真是夫唱婦隨，以致有時這個“工作室”成了“匿私室”。工作勞累時，難免互相撫慰，為日夜糾纏不休的親情、愛情再加書情，抒發(fā)“剪不斷、理還亂”的愛慕之情。

書房的第二季是客廳，四壁的書呈頂天立地狀。珍本、善本，放在最高層，以防“孔乙己”光顧。“書與老婆不借”，在我書房門上早就貼有這樣的字條。

書房的第三季是臥室，這里放著不少可供有閑而悠閑地閱讀的枕邊書和剛到來的新書刊。

書房的第四季是車庫。我的書房有“三多”：一是叢書多，如臺北九歌出版社出版的《中華現(xiàn)代文學大系》十五卷，臺灣文學館出版的《臺灣現(xiàn)當代作家研究資料匯編》一百冊；二是文學史著作多，如方修的《馬華新文學史稿》，夏志清在香港出版的《中國現(xiàn)代小說史》；三是簽名本多。對有車庫但沒有車（倒是有一輛又古又破的自行車）的我來說，車庫這個“后宮”存放著我從事海內(nèi)外文學研究以來所珍藏的胡秋原、蘇雪林、余光中、洛夫、無名氏以及艾青、公木、李何林、臧克家、卞之琳、田間、周而復、馮牧、牛漢、曾卓、碧野、王愿堅、李瑛、杜鵬程、王蒙的手跡或簽名本。

書房的第五季地點暫不公開，因這里呈列著全世界兩千多位華文作家手寫的書信原件，這相當于“秘密藏書（信）室”。這書信分為大陸、臺港澳、海外三大部分。當下一些老板喜歡用“小秘”，可我這位老而不古的人偏愛用“老秘”，由這位“一家之煮”仔細分類包扎，藏在一個沒有商標圖案的兩大紙箱里，以防不速之客偷窺。

在寸土尺金的國際大都會武漢，這個“密室”被朋友戲稱為“金屋藏書”，這當然不許外人進入。去年編選榮獲《中華讀書報》2021年度二十五本最佳文學書稱譽的《當代作家書簡》，用的是這個“金庫”。這個“金庫”因為年久失“修”，這次搬家竟有驚人的發(fā)現(xiàn)：足有三大紙箱均未開啟。其中有從舊金山來，從悉尼來，從墨爾本來，從倫敦來，從巴黎來，從新加坡來，從雅加達來，從香港來，從澳門來，從北京來，從上海來的書信。有的是斷簡殘編，歷經(jīng)相當于水火兵蟲的“家暴”而保存了下來。這些尺牘絕大部分為手寫：或橫看成嶺，側看成峰；或惜墨如金，潑墨如云；或枯筆淡墨，若有若無；或筆攜風雷，大氣磅礴；或筆觸纖細，娓娓道來；或不溫不火，舒疾有序；或端莊秀雅，一絲不茍；或任性不拘，隨興涂抹；或溫婉動人，柔韌超俗；或難懂得如天書，或潦草得如謎語；或如奔放恣肆的駿馬，或如涓涓細流的小溪。欣賞這些風格各異的書法，其幽秘玄麗的美妙和樂趣，只能用“絕倒”去形容。有了這豐足的資源，哪怕只讀了其中五分之二，我還是編成了《當代作家書簡》續(xù)集。

古代藏書家的外號叫書蠹，藏書家以書為精神食糧，從浩如煙海的圖書中汲取養(yǎng)料，這倒也名副其實。不過這里含有“蛀蟲”之意，聽起來不雅。至于“書癡”，有點呆頭呆腦死讀書、讀死書之意，不符合我的風格。“書淫”，我的書早就滿坑滿谷，已“過多”即達到“淫”的地步。不過，這“淫”字太難聽了。香港作家潘銘燊不滿意上述說法，將自己定位為“書奴”。他每次搬家——有時從香港搬到加拿大，再由加拿大搬回香港，如此折騰不斷地為書所累，不斷地為書所苦，成了地道書的“奴隸”，可我同樣不喜歡“奴”字。因為我要做書的主人，要讓這些書成為豐饒的精神家園，讓主人在這里氣定神閑地寫作，在寫作中讓思想與歷史對話，用心靈與現(xiàn)實溝通。

鄙人的藏書之“雄偉”，有如一座名城，我向世界驕傲地宣布：“古遠清就是這座名城的主人”，或借用香港作家梁錫華的話來說我是“書王”。這個又名梁佳蘿的梁錫華，不僅用詞奇新，而且為人怪癖。他從不看電視，也不買洗衣機，據(jù)說是怕這些勞什子侵占了他神圣的書房。有一次臺灣某大學邀請他講學，事先要做身體檢查，他覺得這是不尊重自己，便“拒絕”這次交流，由此也失掉了賺外快的機會。至于對自己的“芳齡”，他一直不肯從實招來，害得內(nèi)地出版的各類臺港澳作家辭典，有的說他上世紀三十年代出生，有的說他上世紀四十年代出世。直到他的摯友余光中有一次偷窺他填表，才知道他生于1928年。

在大陸，僅臺港澳及海外華文文學藏書，我不位居第一，還有誰能比得上？我愛收集數(shù)據(jù)，我不當冠軍誰當冠軍？“活著就是沖天一喊”，我不懼別人說我狂妄，何況有王艷芳在《人民日報》發(fā)表的采訪記《古書房》為證，廣州中山大學王劍叢生前也是這樣點贊我的。我這輩子從沒有當過官，連教學小組長都沒做過，這回就讓我過過官癮，當一回占書為王的“書王”吧。

想當年，也就是二十年前搬過一次家，圖書足足裝了七卡車。二十年后再遷新居，七卡車變成十四卡車，搬家公司的工友說：“你這哪里是搬家，搬的是圖書館！”既然是“圖書館”，我這位享書福的“書王”又有了新的官銜，那就是“圖書館館長”。為了不讓“館長”成為光桿司令，我任命“老秘”當外聯(lián)部部長，專門為我在境外出書簽合同、辦手續(xù)；“小秘”即我的女兒為財政部長，專門為我在世界各地采購華文圖書撥款；“小三”（三個女人中最小的一位）即外孫女為后勤部長，負責打理稿件的收發(fā)，兼顧電腦的維修，新來的保姆則當圖書管理員。有許多瞻之在前忽焉在后的書，文化不高的“下女”不僅能幫我找到，還把散佚各處的《臺灣文學年鑒》和《文訊》，以及《香港文學》《美華文學》《歐華文學》《加（拿大）華文學》《新（加坡）華文學》《馬（來西亞）華文學》《?。ǘ饶嵛鱽啠┤A文學》《越（南）華文學》一期一期按順序擺放好，使我不再在暗中摸索。每當讀到發(fā)黃的國外刊物登有我的文章，讀之有如故友重逢。

這次搬遷書房，最大的好處是讓那些靠里層全部臥倒的圖書，終于驕傲地挺直脊背，優(yōu)雅地與我這位“書王”的目光熱切地交匯，接受我一次次的臨幸。至于搬家的高潮，當是不止一次發(fā)現(xiàn)“新大陸”。當年那些被打進冷宮的書，本像一雙雙“討債”的眼睛，催我解除“監(jiān)禁”，這種機會因搬家終于來臨了，特別是發(fā)現(xiàn)了一小批臺灣《聯(lián)合報》副刊主編痖弦（王慶麟）當年送給我卻未啟封的臺北出版的《出版界》和《出版情報》雜志，上有許多我正在校對中的《臺灣百年文學出版史》所遺漏的內(nèi)容，于是連忙補寫《兩岸圖書交流的管道》《陸臺港出版交流座談會》《臺灣簡體字書店的興衰》等章節(jié)。另還發(fā)現(xiàn)“上窮碧落下黃泉”、多年尋覓不見的徐遲的書信，他給我的大信封里面還誤裝有一封寫給巴金女兒、《收獲》雜志主編李小林的尺牘。這封尺牘重新出土，我這不堪“信托”的外號也該摘掉了。

梁實秋說他有十一種書信不在收藏之列，臺灣詩人高凖則說凡是把“凖”寫成簡體字“準”的，一律不讀不復。我沒有這樣的傲氣，不管是來自山村、廠礦乃至西藏的讀者來信，我都讀，也會收藏。我追摹對岸的名人，以占有資料為樂趣。你看，當臺灣出版家、有“小巨人”之稱的沈登恩約請剛出獄的李敖寫書時，李敖馬上找出了沈登恩念初中時給他寫的信。

讀文朋或詩友的來信，尤其是漂洋過海貼有異國風光郵票的尺牘，一翻開便不忍釋卷。但要書翰往來，面對如雪片般飛來的書信作復，這便是讀信之樂的副贈品“苦痛”。八十歲的李何林不怕這種“苦痛”，他給我的回復雖然只寥寥數(shù)行，但畢竟是尺素寸心。據(jù)說張大千不時向朋友借錢，朋友只要他的收條而不要他還錢，因為這收條是書法藝術，他的字千金難買。但這回我書房中新出土的某些書信，讀起來并不那么溫馨，有時看后還會血脈僨張，如某文化名人的粉絲從北京寄來的匿名信，罵我是“畜生（應為‘牲’）”，希望我在春節(jié)前就死掉；還發(fā)現(xiàn)顧城父母寫給我的“抗議信”，說他的兒子顧城根本不可能殺人，更不可能用斧頭砍人，要我在《愛情?婚姻?家庭》上發(fā)表的《朦朧詩人顧城的血花愛情》負法律責任等等。幸好我當時給他的回信留了底稿，說明此文從題目到內(nèi)容均經(jīng)過編輯大幅度加工，發(fā)表后我甚至懷疑這是否是自已寫的文章。但不可否認，那殺人的道具“斧頭”，是我引自當時許多媒體發(fā)表的顧城殺妻的報道，我哪敢掠人之美呢。

“人生千里與萬里，黯然銷魂別而已?！蔽业摹颁N魂”方式是購書、讀書、教書、寫書、評書、編書、搬書、借書、送書、賣書。所謂“賣書”，就是希望武漢市中心書城明年落成后毛遂自薦去當董事長。奇怪的是朋友們、學生們發(fā)微信或打電話并沒有祝賀我即將就任董事長，因為他們感到這位年齡老化、思想僵化、等待火化的“三化”之人還想當官，已經(jīng)有點神經(jīng)不正常了，但他們認為“蘋果的種子內(nèi)，有一座看不見的果園”，在“想當‘官’的內(nèi)心處，有一座看不見的書山”，因而沒有立即將我這位癡人說夢者送到瘋人院，仍然祝賀我的喬遷之喜，紛紛慶祝我的新書房座落于美麗的南湖之濱。為報答他們的美意，我給發(fā)微信者送一套八種《世界華文文學研究年鑒》，打電話者則送繁體字書《古遠清臺灣文學五書》總計九冊。為安置這些套書和其他藏書，自己則整整做了二十個書架。那些闖過層層關卡飛到我書房內(nèi)的繁體字書，除擺在客廳的書架外，還流落在案頭、椅子、餐室、過道、陽臺、床上、床下、地板、浴室乃至洗手間。為整理這些書，我花了差不多兩個月時間。除請保姆這位“圖書管理員”外，還請了幾位學生幫我整理，我就這樣成了新居的書房“王子”。既然是“王子”，當然得處處表現(xiàn)出王者風度。除上面說的叢書、套書送人外，還將從未看過但有些朋友急需用的書，我讓“后勤部長”一捆捆打包快遞給這些天南海北的朋友。

“空山不見人，但聞人語響?！钡搅肆宅槤M目的“古書房”，是“書山不見人，但聞書語響?！薄皶Z”為何會響？這是別人難以體會到的，只有書的主人才有這種奇妙的感悟。我以“金屋藏書”的主人自居，還封自己為“書王”，也許有人說這是醉話，可我從來不喝酒。既然不是醉話，那就有可能是傻話，或夢話。不管是傻話還是夢話，我到了耄耋之年，求知欲還這么旺盛，還不斷地在境內(nèi)外買書，買不到的書則請朋友在臺北或香港整本復印。我在書房快樂地讀書，快樂地寫填補空白之書。王鼎鈞說，好書都是“血變成墨水寫成的”。對我來說，一系列拙著均是“汗水變成墨水寫成的”，如《世界華文文學概論》《微型臺灣文學史》《臺灣百年文學制度史》《臺灣百年文學期刊史》《臺灣百年文學紛爭史》《臺灣百年文學出版史》《臺灣查禁文藝書刊史》《戰(zhàn)后臺灣文學理論史》等等。

王鼎鈞這位頗富哲理的散文家又說：“江不留水，水不留影，影不流年，逝者如斯”，而我偏要讓逝去的青春留影，遠去的時年留書。這種不懼時間流逝的“書王”，與其說狂妄，不如說有福氣。我那些經(jīng)過“家暴”的洗劫而仍然藏書萬卷的“古書房”，在傍晚的炊煙里顯得是那樣古樸，那樣有韻味?！拔业撵`魂騎在紙背上”（三毛），書房的論著如飯，書信如酒。在書王書房內(nèi)讀尺牘，如醉；讀論著，如醒。我相信讀書會給我?guī)砘ㄩ_的未來，以至像云朵一樣飛翔在碧空，永遠在破曉的地平線上奔馳。

盧 楨 著 廣西師范大學出版社

以文學旅行為主題，分為“歐陸光影”“亞非土地”“南美天空”三個板塊，記錄了作者游歷世界時探訪到的諸多文學景觀，以及由文學之路導引出的當?shù)仫L情。具體表現(xiàn)為對文人故居的探訪，對作家墓地的拜謁，對文學博物館的游覽，對當?shù)匚膶W傳說的追慕，對各國特色“文學之旅”的體驗。