《隱秘的角落》：“差異與重復(fù)”背后的啟蒙邏輯

曹芳

在代表作《差異與重復(fù)》中，德勒茲將重復(fù)劃分為兩種類型——“空洞的重復(fù)”指完全由本能決定的行為，它的循環(huán)不會(huì)帶來(lái)任何差異;創(chuàng)造性的重復(fù)則將差異置于同一之上，重復(fù)中差異的程度越高，人的行為就越是自由。[1]其中，“空洞的重復(fù)”又以是否對(duì)主體產(chǎn)生裨益為依據(jù)分為有益的重復(fù)和有害的重復(fù)。《隱秘的角落》中以單個(gè)個(gè)體或人物關(guān)系網(wǎng)為基礎(chǔ)建構(gòu)了以上所述的多種重復(fù)類型，然不論是無(wú)差異的空洞性重復(fù)抑或是有差異的創(chuàng)造性重復(fù)都并未簡(jiǎn)單停留在形式層面，導(dǎo)演真正想觸及的是重復(fù)形式背后的人類共同情感。

一、空洞性重復(fù)

（一）積極的空洞性重復(fù)

德勒茲所提出的空洞性重復(fù)是蜜蜂采蜜、蟻后繁殖，抑或人類的膝跳反應(yīng)等本能行為，[2]清晨的一杯白開(kāi)水、夜間的早眠本是脫離本能、走向自律的個(gè)體單一行為，但在一遍遍重復(fù)后最終成為習(xí)慣，便也在潛意識(shí)中獲得了本能特征，這些重復(fù)性的動(dòng)作能夠在日積月累中對(duì)個(gè)體生理機(jī)能和心理素質(zhì)產(chǎn)生一定有益影響，因此被視作積極的空洞性重復(fù)。

這種重復(fù)模式在《隱秘的角落》中以主題形式呈現(xiàn)出來(lái)，嚴(yán)良對(duì)“不要做壞孩子”的執(zhí)念與陳冠聲發(fā)自內(nèi)心的正義感相契合，兩個(gè)人物相繼將“正直”這一主題推至觀眾眼前，他們的生命并非兩個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，而是一種隱匿的輪回。陳冠聲在劇中的身份是一名人民警察，但他與葉警官又有不同之處，因?yàn)樗且幻磳⑼诵莸木?，年齡的蒼老賦予了這個(gè)人物復(fù)雜而值得回味的閱歷，而在這過(guò)往的人生中，嚴(yán)良便是他的遺憾，在老陳退休前夜，他與年輕同事們聚餐的這個(gè)場(chǎng)景中，導(dǎo)演特意安排這個(gè)角色發(fā)出感慨，以臺(tái)詞直白地進(jìn)行自我悔悟，他認(rèn)為自己一生公正執(zhí)法、盡心盡力，卻仍有一事無(wú)法釋懷，那便是沒(méi)有看好嚴(yán)良之父，導(dǎo)致其犯下重罪。為什么這一場(chǎng)內(nèi)心剖析的戲碼會(huì)被安排在退休前夕這樣一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上？更甚者或許可以探討老陳這個(gè)角色存在的意義究竟是什么？筆者以為老陳的蒼老其實(shí)是與嚴(yán)良的茁壯成長(zhǎng)相對(duì)應(yīng)的，在劇情設(shè)置中，朱朝陽(yáng)與嚴(yán)良本是同齡人，但嚴(yán)良卻因身材高大健碩而成為朱朝陽(yáng)的保護(hù)傘，顯然身體強(qiáng)壯的嚴(yán)良不止于與朱朝陽(yáng)形成了對(duì)比，在另一條暗線中，嚴(yán)良的成長(zhǎng)與老陳的衰老是同步進(jìn)行的，而與這一時(shí)間進(jìn)程同時(shí)推進(jìn)的還有嚴(yán)良心智的成熟，即他的內(nèi)心世界也逐漸走向老陳所期待的方向。在作品結(jié)尾處，鏡頭漸漸從遙遠(yuǎn)的天際拉回到兩個(gè)人物的近景中，他們難得心平氣和地坐在一起，嚴(yán)良微笑著告訴老陳：“我以后想當(dāng)警察?！边@句短小而溫馨的臺(tái)詞使老陳生命中的正直品質(zhì)在嚴(yán)良處得到了延續(xù)，從這個(gè)意義上講，兩個(gè)人物在故事敘述的過(guò)程中均完成了堅(jiān)守正直品質(zhì)這一任務(wù)，且在這一過(guò)程中二者都未對(duì)人生理想有過(guò)動(dòng)搖之心（即便嚴(yán)良參與了敲詐張東升的事件，但他內(nèi)心一直堅(jiān)持要在拿到錢之后自首贖罪），因此其中并無(wú)差異產(chǎn)生。嚴(yán)良的成長(zhǎng)與老陳的衰老演示出自然萬(wàn)物生理層面的空洞性重復(fù)，而嚴(yán)良成為警察的夢(mèng)想與老陳的警察身份相呼應(yīng)，形成了心理層面的空洞性重復(fù)，于是雙重重復(fù)共同展示出不具有差異但又向前發(fā)展的重復(fù)。老陳的退休意味著嚴(yán)良人生的開(kāi)始，具有正面教導(dǎo)意義的空洞性重復(fù)展開(kāi)了新的輪回。

如果說(shuō)嚴(yán)良與老陳的關(guān)系網(wǎng)是通過(guò)主題形式展現(xiàn)積極的空洞性重復(fù)，那么影片中的另一些人物則通過(guò)自己對(duì)某一行為的不斷實(shí)施展現(xiàn)此重復(fù)模式，這種形式更加機(jī)械化，亦更符合空洞性重復(fù)的本質(zhì)性要求。例如被網(wǎng)友戲稱為“萬(wàn)年老二”的葉馳敏，當(dāng)她出現(xiàn)在鏡頭中時(shí)，無(wú)一不是認(rèn)真學(xué)習(xí)的模樣：提前做初三題型、抱怨老爸工作交談聲音打擾自己看書、獲得第二時(shí)的不甘、在張東升家里偶遇朱朝陽(yáng)詢問(wèn)補(bǔ)習(xí)卷事宜……超情節(jié)人物是中國(guó)學(xué)者提出的一個(gè)概念，許旺認(rèn)為這一類人物不對(duì)主要情節(jié)發(fā)展起作用，但卻適時(shí)出現(xiàn)，成為小說(shuō)結(jié)構(gòu)中重要的組成部分，承擔(dān)了隱喻性功能。[3]葉馳敏這一角色的反復(fù)出現(xiàn)看似不合情理，但她作為一個(gè)“錨”銜接在故事結(jié)構(gòu)中，她是聯(lián)結(jié)葉警官、張東升、朱朝陽(yáng)的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，因此她是一個(gè)具有情節(jié)作用的人物，但同時(shí)她的出現(xiàn)又過(guò)于頻繁，并且這個(gè)人物的勤奮特質(zhì)與劇情聯(lián)系并不明顯，這便是她所具有的超情節(jié)性。對(duì)于學(xué)習(xí)的熱愛(ài)和好強(qiáng)的天性導(dǎo)致葉馳敏在鏡頭中不斷重復(fù)自己的學(xué)習(xí)生活，在此意義上來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)不再是一種任務(wù)，而變成了不可或缺的習(xí)慣，葉馳敏的幾次學(xué)習(xí)情節(jié)之間雖未生成差異，但她自己卻作為一個(gè)榜樣對(duì)電視機(jī)前的青少年產(chǎn)生了引導(dǎo)作用，因此這個(gè)人物本身便足以作為積極的空洞性重復(fù)的重要符號(hào)，同時(shí)她作為超情節(jié)人物出現(xiàn)時(shí)又是同一個(gè)符號(hào)的多次復(fù)現(xiàn)，不斷推動(dòng)情節(jié)發(fā)展并使人物網(wǎng)絡(luò)趨于完善，又對(duì)劇作結(jié)構(gòu)的豐滿度起到了積極作用。

（二）消極的空洞性重復(fù)

空洞性重復(fù)不僅有積極類型，還有消極類型，例如神經(jīng)官能癥便是典型的消極空洞性重復(fù)，患者不受控制地做無(wú)差異的同一動(dòng)作，在心理上產(chǎn)生厭倦感。相比于積極類型，消極類型的重復(fù)在《隱秘的角落》出現(xiàn)得更為頻繁，人物在生活的困境中不斷循環(huán)，面對(duì)命運(yùn)卻只能一次又一次地重復(fù)既有操作，缺乏改變的行動(dòng)將人物推至瓶頸、陷入窒息。

這部電視劇從孩子的視角出發(fā)，對(duì)親子關(guān)系進(jìn)行了深入探討。我們可以看到劇中出現(xiàn)的孩子幾乎都成長(zhǎng)于非正常的家庭環(huán)境中，孩子面對(duì)父母時(shí)的反應(yīng)與父母對(duì)待孩子的方式似乎都存在一定問(wèn)題，而許多角色一直到結(jié)尾都在重復(fù)著這些有問(wèn)題的相處模式，毫無(wú)疑問(wèn)這是不利于少年健康成長(zhǎng)的。

電視劇前半部分主要呈現(xiàn)朱朝陽(yáng)與其父的相處困境——朱父第一次出現(xiàn)的場(chǎng)景被設(shè)置于賭博環(huán)境中，牌友夸獎(jiǎng)朱朝陽(yáng)成績(jī)優(yōu)秀又考了第一名，他露出驚訝的神情，顯然對(duì)這個(gè)好消息并不知情，于是被牌友調(diào)侃不了解自己兒子，接著朱朝陽(yáng)出現(xiàn)在場(chǎng)景中，他周身的裝束之舊與其父大把贏錢的舉動(dòng)極不相稱，緊接著朱父帶著朱朝陽(yáng)前往商場(chǎng)買新鞋。在這個(gè)短暫的動(dòng)態(tài)場(chǎng)景中，觀眾很容易獲得一個(gè)信息點(diǎn)：朱父對(duì)兒子的忽略，因?yàn)橐粋€(gè)在意兒子的父親不會(huì)允許兒子進(jìn)入一個(gè)賭博環(huán)境中，亦不會(huì)忽視其成長(zhǎng)過(guò)程中的重要階段。在此后的劇情發(fā)展中，朱父無(wú)意識(shí)地、不斷地重復(fù)這一態(tài)度，例如在兒女面前，只顧及女兒朱晶晶的任性，毫不在意朱朝陽(yáng)被落在身后的尷尬處境;和朱朝陽(yáng)約好慶生，臨到頭卻又爽約;在包中藏錄音筆試探兒子是否殺死朱晶晶;要求朱朝陽(yáng)說(shuō)謊應(yīng)付警察只為保護(hù)妻弟王立……對(duì)兒子的忽視在這些生活事件中一步步加深，到最后，朱朝陽(yáng)為王瑤和朱晶晶的利益讓步幾乎成了朱父的習(xí)慣性想法，顯然，這種重復(fù)對(duì)于兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)都極為不利：朱朝陽(yáng)會(huì)逐漸與之疏遠(yuǎn)，朱晶晶的刁蠻任性也會(huì)日益加劇。

相比于朱父無(wú)意識(shí)的重復(fù)動(dòng)作，朱晶晶和王瑤的任性則是一種有意識(shí)的習(xí)慣。朱晶晶會(huì)在商場(chǎng)拉走為朱朝陽(yáng)買鞋的父親，也會(huì)為了威脅他人自己踏上頂樓窗戶，在這個(gè)小孩子的意識(shí)里，占有和爭(zhēng)搶好像是理所當(dāng)然的，最后她的任性將自己引向了一條不歸路。如果說(shuō)朱晶晶的任性還可以用小孩子不懂事來(lái)解釋，那么王瑤對(duì)朱朝陽(yáng)的刻意排斥便只能被闡釋為惡毒。從在商場(chǎng)門口的冷嘲熱諷到后來(lái)對(duì)朱朝陽(yáng)的追趕打罵，再到樓道里張貼的殺人犯照片，甚至于后來(lái)放任弟弟王立恐嚇朱朝陽(yáng)，這些事件盡管程度一點(diǎn)點(diǎn)加深，但其本質(zhì)并無(wú)差異，那便是對(duì)一個(gè)少年的迫害，從這個(gè)意義上講，王瑤的重復(fù)性動(dòng)作不僅對(duì)朱朝陽(yáng)產(chǎn)生了傷害，而且最終也使她自己和弟弟深陷其中。

二、創(chuàng)造性重復(fù)與差異生成

在德勒茲看來(lái)，擬像是一種不具有相似性的“像”，如果說(shuō)柏拉圖的摹本是建立在“相似性”基礎(chǔ)之上的“像”，那么德勒茲則將擬像看作一種“非相似性”的“像”。從擬像的本質(zhì)來(lái)看，擬像是在歧異性、差異之上被建構(gòu)的，將非類似性內(nèi)在化。[4]兩個(gè)本來(lái)具有相似性的事物在重復(fù)過(guò)程中產(chǎn)生了差異，這種差異使得重復(fù)本身獲得了意義，并且讓人們關(guān)注到事物永恒輪回過(guò)程中差異生成的重要價(jià)值。

開(kāi)播不久，很多觀眾便從兩位主角的名字中獲得了一些關(guān)鍵信息：朝陽(yáng)與東升都象征著冉冉希望，并且這兩個(gè)人物在經(jīng)歷、性格、智商等方面也具有極大相似性，因此他們也具有能夠組成重復(fù)模型的資質(zhì)。但不同于嚴(yán)良和老陳這一組重復(fù)模型對(duì)正直品質(zhì)的一致追求，朱朝陽(yáng)與張東升的“像”又只停留于表面，從本質(zhì)上看他們?nèi)耘f是不同的，因此是“擬像”，是具有差異性的創(chuàng)造性的重復(fù)。

導(dǎo)演對(duì)張東升的原生家庭和親人沒(méi)有直接的鏡頭描寫，而是通過(guò)他人敘述來(lái)展現(xiàn)——農(nóng)村家庭出身的高智商青年，因與家境優(yōu)越的妻子相愛(ài)而放棄直博機(jī)會(huì)，組建家庭，之后因出身一直不被妻子父母接納。因此張東升對(duì)待妻子和岳父母的態(tài)度總是謙卑的，他帶兩位老人爬山、隨時(shí)注意其情緒和需求、夸獎(jiǎng)岳父攝影技術(shù)好、一回家便張羅著做飯……他對(duì)妻子的討好更是有過(guò)之而無(wú)不及，從哀求地問(wèn)“我還有沒(méi)有機(jī)會(huì)”到假裝沒(méi)看到妻子和其他男人幽會(huì)再到最后哭訴“我就只剩下你了”，張東升與妻子的地位始終處在一個(gè)不平等的位置上，他希望獲得妻子的愛(ài)與目光，因此一遍遍重復(fù)著謙卑與哀求，但另一方面，他又在這個(gè)重復(fù)過(guò)程中壓抑了自我。人對(duì)欲望的適當(dāng)壓抑有利于其進(jìn)入社會(huì)秩序、正常成長(zhǎng)，但壓抑一旦過(guò)度，便會(huì)產(chǎn)生反作用，從這個(gè)層面分析，最后張東升對(duì)妻子一家痛下殺手是完全符合這個(gè)人物的性格邏輯和人生軌跡的。

相比于對(duì)張東升的隱匿描寫，導(dǎo)演對(duì)朱朝陽(yáng)的刻畫更加全面且直接。奧數(shù)比賽的好成績(jī)和平時(shí)考試的第一名都直接凸顯了這個(gè)少年不同于常人的智商，這與張東升的高智商人設(shè)相吻合，另外，朱朝陽(yáng)對(duì)笛卡爾的喜歡和關(guān)注更是與張東升如出一轍。朱朝陽(yáng)對(duì)父愛(ài)的追求同樣通過(guò)許多細(xì)節(jié)不斷重復(fù)：收到父親所買鞋子時(shí)瞬間的欣喜、聽(tīng)父親說(shuō)自己幼時(shí)量身高事件時(shí)的微笑、對(duì)兒時(shí)與父親一同逛游樂(lè)園的回憶、與父親一同游泳時(shí)的孩子心性……嚴(yán)良若有所思的一句“朝陽(yáng)你真是變了好多，我記得你以前很愛(ài)說(shuō)話，現(xiàn)在卻不怎么喜歡說(shuō)話了”讓觀眾思考是什么樣的變故讓這個(gè)少年發(fā)生如此轉(zhuǎn)變，父母的離婚與父親對(duì)自己的忽視是朱朝陽(yáng)發(fā)生變化的重要原因，正因如此，朱朝陽(yáng)對(duì)于父愛(ài)一直是極度渴望的，但這種渴望在面對(duì)父親的另一個(gè)家庭時(shí)又不得不壓抑。朱朝陽(yáng)面對(duì)父親的境況與張東升面對(duì)妻子時(shí)的情況是一致的，他們都在向另一個(gè)目標(biāo)尋求關(guān)注，并通過(guò)重復(fù)性動(dòng)作企圖達(dá)到自己的目的，但不同的是，兩人所用的方式和結(jié)果。朱朝陽(yáng)在壓抑的過(guò)程中也會(huì)委婉向父親表達(dá)自己的想法，例如在發(fā)現(xiàn)父親偷偷錄音后，他沒(méi)有情緒失控，反而對(duì)父親說(shuō)下一番極為煽情的言語(yǔ)，不論其中真心有多少，這個(gè)孩子總是在用自己的方式找回曾經(jīng)遺失的父愛(ài)，于是他的需求最終在父親的關(guān)愛(ài)和誓死保護(hù)中得到了滿足;而張東升對(duì)妻子則是一味地放低姿態(tài)，除了求妻子不要離開(kāi)之外，他想不到其他方式來(lái)改善兩人關(guān)系，最終妻子并未按照他的預(yù)想來(lái)行動(dòng)。

從東升到朝陽(yáng)，他們?cè)谝环N“像”的基礎(chǔ)上重復(fù)著欲望的壓抑和釋放過(guò)程，但最終卻產(chǎn)生了完全不同的結(jié)局，因此這是一種具有創(chuàng)造性的重復(fù)，差異的生成意味著困境可以在非同一化中被消解。

三、符合時(shí)代理想的啟蒙邏輯

李澤厚先生在討論“西體中用”“中體西用”時(shí)談到“體”最終不應(yīng)該只談理論形態(tài)和思想體系，應(yīng)該落實(shí)到社會(huì)存在的本體，即現(xiàn)實(shí)的日常生活。[5]對(duì)于當(dāng)代影視文化的意義同樣可以做出如此要求，電視劇帶給觀眾的啟發(fā)不應(yīng)當(dāng)只是理論形式的引導(dǎo)，更多地應(yīng)涉及現(xiàn)實(shí)生活，改變?nèi)藨?yīng)對(duì)事件時(shí)的處理方式。同時(shí)，這種涉及到日?，F(xiàn)實(shí)的啟發(fā)應(yīng)當(dāng)與時(shí)代理想相符合，從而使處在混沌中的人們感受到啟蒙式的光輝。

在朱朝陽(yáng)和張東升這一組創(chuàng)造性的重復(fù)模型中，我們可以看到他們與自己所追求的那個(gè)對(duì)象的位置是失衡的，朱朝陽(yáng)對(duì)父親的崇拜在前期壓倒了他對(duì)自我的重視，張東升對(duì)妻子的愛(ài)慕同樣壓制著他的個(gè)性，這種不對(duì)等的狀態(tài)不僅無(wú)法形成互尊互愛(ài)的良好動(dòng)態(tài)循環(huán)，而且長(zhǎng)久以往，處于劣勢(shì)的一方終會(huì)將自己的所有注意力放置在處于優(yōu)勢(shì)的一方身上，于是靈魂的自由亦會(huì)被無(wú)形的枷鎖所捆綁。后期的朱朝陽(yáng)在重復(fù)張東升的過(guò)程中產(chǎn)生了創(chuàng)造性的差異，在看到糖水里的那一只蒼蠅后他驚覺(jué)自己與父親的關(guān)系早已不如當(dāng)初純粹，因此他通過(guò)另一種自我剖白的方式使父親產(chǎn)生愧疚之感，愧疚之情轉(zhuǎn)化為消失多年的父愛(ài)，于是二者的位置重歸于平衡狀態(tài)，父慈子孝在一種計(jì)謀之下獲得兩全，同時(shí)，不再壓抑內(nèi)心對(duì)父愛(ài)渴求的自由也回到了嚴(yán)良最初認(rèn)識(shí)的那個(gè)狀態(tài)，松弛而自由的狀態(tài)。

古代封建社會(huì)的宗族本位制演變?yōu)楫?dāng)代的家庭本位制，人們對(duì)于家庭教育的重視程度越來(lái)越高。在《隱秘的角落》中，導(dǎo)演通過(guò)消極的空洞性重復(fù)類型凸顯非正常家庭可能使孩子形成的性格缺陷，從反方向呼吁觀眾重視我國(guó)青少年的健康成長(zhǎng)和家庭教育。在母親的強(qiáng)勢(shì)控制下生活著的朱朝陽(yáng)不斷渴求父愛(ài)，因出身而自卑的張東升不斷尋求妻子的認(rèn)同，缺少父母溫情陪伴的嚴(yán)良養(yǎng)成了任性而為的性子，雙親去世的普普為救弟弟而走上違法犯罪的道路，即便是得到無(wú)微不至父愛(ài)的葉馳敏也因?yàn)槟赣H形象的缺失養(yǎng)成了過(guò)度好勝的執(zhí)拗性格……這些角色不斷重復(fù)一些行為或態(tài)度，最終使自己陷入困境無(wú)法自拔。當(dāng)然，導(dǎo)演的目的并非旨在說(shuō)明社會(huì)不允許非正常家庭模式的存在，而是熱切呼吁家長(zhǎng)能使用更合理的教育理念對(duì)青少年進(jìn)行引導(dǎo)。例如朱父如能夠平衡好兒女的關(guān)系，注意到雙方感受，或許能夠使兩個(gè)家庭更為溫馨和睦，再比如未曾在故事中露臉的張東升父母如果能教會(huì)其不卑不亢，在青少年時(shí)期便培養(yǎng)其正直善良的品格，或許便能阻止一場(chǎng)場(chǎng)悲劇的發(fā)生。

總而言之，《隱秘的角落》通過(guò)不同的重復(fù)類型展示了符合當(dāng)下時(shí)代的思想邏輯，劇作精巧，散發(fā)著啟蒙光輝。

結(jié)語(yǔ)

《隱秘的角落》憑借詭異的基調(diào)、邏輯嚴(yán)密的情節(jié)與充斥著懸疑氣息的細(xì)節(jié)收獲觀眾如潮好評(píng)，但更多人感受到的并非只有劇本形式設(shè)置的精密，而是潛藏于形式背后的難以言喻但又啟發(fā)人心的思想啟迪。當(dāng)下時(shí)代中關(guān)于家庭、個(gè)人的熱點(diǎn)問(wèn)題在這一部懸疑劇中逐漸展開(kāi)，故事的發(fā)展為觀眾提供了多種解決模式，總而言之，現(xiàn)實(shí)是開(kāi)放的，思想是多元的，我們應(yīng)該在一種去同一化的趨勢(shì)中尋找到對(duì)生活與存在的最佳定義。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][美]尤金·W·霍蘭德.導(dǎo)讀德勒茲與伽塔里《千高原》[M].周兮吟，譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2016：9，8.

[3]許旺.僧道與農(nóng)民——《紅樓夢(mèng)》和《安娜·卡列尼娜》中的超情節(jié)人物[ J ].淮北師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2019，40（04）：77-82.

[4]董樹(shù)寶.差異與重復(fù)：德勒茲論擬像[ J ].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2018，39（04）：28-34，191.

[5]李澤厚.中國(guó)現(xiàn)代思想史論[M].北京：東方出版社，1987：333.

【作者簡(jiǎn)介】 曹 芳，女，江蘇南京人，中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院文化管理學(xué)院講師。

【基金項(xiàng)目】? 本文系2020年度江蘇省地區(qū)橫向科研項(xiàng)目“鞏義、旬陽(yáng)交通系統(tǒng)形象宣傳片”（編號(hào)：

2020h-13）成果。