“被困住”的一群人：對(duì)比研究《朋友之間》與《小城畸人》

安妮

內(nèi)容摘要：在阿摩司·奧茲的寫(xiě)作生涯最開(kāi)端，是舍伍德·安德森的《小城畸人》給予奧茲最初的創(chuàng)作靈感。文章通過(guò)對(duì)比奧茲的基布茲題材小說(shuō)《朋友之間》與安德森代表作《小城畸人》中人物群像的行為、心理特征，強(qiáng)調(diào)個(gè)人意志與基布茲集體主義大環(huán)境之間的沖突，也體現(xiàn)出《小城畸人》中“畸人”心態(tài)與封閉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)環(huán)境的內(nèi)在聯(lián)系;通過(guò)展示兩部作品在人物刻畫(huà)與“沖突”主題上的異曲同工之妙，說(shuō)明安德森對(duì)奧茲作品的深遠(yuǎn)影響。

關(guān)鍵詞：阿摩司·奧茲 基布茲 集體主義 溫士堡 沖突

一.引言

《朋友之間》是以色列作家阿摩司·奧茲寫(xiě)于2012年以基布茲生活為背景的短篇小說(shuō)集，8個(gè)互為關(guān)聯(lián)又獨(dú)立成篇的故事展現(xiàn)了以色列建國(guó)初期基布茲成員的日常生活場(chǎng)景?；计潱↘ibbutz）在希伯來(lái)語(yǔ)中為“聚集”之意，是以色列一種以農(nóng)耕為主的共同體。基布茲于第二次阿里亞①時(shí)期建立，倡導(dǎo)人人平等、財(cái)產(chǎn)共有，按需分配的理念。人與人之間的關(guān)系以兄弟情誼、責(zé)任和共同興趣為基礎(chǔ)，而不是以個(gè)人興趣和物質(zhì)欲望為目的。[1]小說(shuō)里，白天成員們從事不同形式的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，晚上睡在委員會(huì)分配的房子里，平日里就把孩子送到“兒童之家”，交由學(xué)前教育委員會(huì)統(tǒng)一安排，直到周末才領(lǐng)回家短聚，周而復(fù)始。這種生活實(shí)質(zhì)上是一種理想主義色彩的烏托邦想象實(shí)體。在20世紀(jì)，一共有三種烏托邦實(shí)體曾存在過(guò)：蘇聯(lián)與中國(guó)的現(xiàn)已不復(fù)存在，而以色列的基布茲屹立至今，可以說(shuō)是當(dāng)今以色列國(guó)極具特色的存在。然而，理想主義的體制之下是一個(gè)個(gè)嘆息的個(gè)體：在以色列建國(guó)初期集體主義至上與反大流散的大環(huán)境下，個(gè)人的感覺(jué)、欲望以及價(jià)值實(shí)現(xiàn)很大程度上都受到了抑制，甚至是全盤否定。在個(gè)人意識(shí)與基布茲集體意識(shí)的夾縫中，人們實(shí)質(zhì)上早已心力交瘁：或因前程未知而感到茫然若失;或不被周圍人理解而孤獨(dú)無(wú)助、甚至自我憎恨;抑或終日夢(mèng)想著過(guò)私人生活，最終卻被生活的細(xì)瑣淹沒(méi)?！杜笥阎g》是由這樣一系列發(fā)生在基布茲小人物身上關(guān)于迷茫、窒息與孤獨(dú)的故事組成。

《小城畸人》是舍伍德·安德森寫(xiě)于1919年的短篇小說(shuō)集，講述的是發(fā)生在美國(guó)俄亥俄州溫士堡鎮(zhèn)居民身上一系列揭示小鎮(zhèn)生活實(shí)質(zhì)的故事。全篇共有一篇引子與21篇小故事，這些故事均由一個(gè)名為喬治·威拉德的小男孩串聯(lián)起來(lái)。小說(shuō)開(kāi)篇道出主旨：“把人變成畸人的，正是真理。這些人拿了一個(gè)真理在身邊，然后只遵照著這一個(gè)真理，活了一輩子。于是乎，人成了畸人，懷抱的真理成了謬誤?！盵2]溫士堡的人的確各有各的“怪處”：有人堅(jiān)信自己是上帝的選民，帶著孫子去樹(shù)林里祈求上帝授他旨意;還有人不愿結(jié)交現(xiàn)實(shí)中的朋友，鎖起門來(lái)與想象中的朋友相談甚歡。相似的是，在所有人的故事里，他們都有自己的“真理”，有其“非如此不可”[3]的執(zhí)念。究其原因，他們生活在當(dāng)時(shí)工業(yè)化未涉及、信息閉塞的美國(guó)中西部農(nóng)村地區(qū)，本身思想單一;再加上他們中大多數(shù)在探尋人生意義的過(guò)程中遭受挫折，導(dǎo)致他們?cè)谠镜难?guī)蹈矩上愈發(fā)偏執(zhí)，從正常的人際關(guān)系中退縮出來(lái)，把自己局限于狹小的一畝三分地里，一輩子也走不出來(lái)?！缎〕腔恕氛菄@這樣一群“畸人”的生活展開(kāi)的。

《朋友之間》與《小城畸人》的異曲同工之妙在于，某種程度上二者均揭示了一群人與其所處大環(huán)境之間的沖突，并將這群人在該環(huán)境下所呈現(xiàn)的迷茫、孤獨(dú)、窒息、偏執(zhí)的狀態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。如文章標(biāo)題所言，他們是“被困住的一群人”：他們或生活在建國(guó)初期的以色列集體農(nóng)莊，或生活在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的中西部小鎮(zhèn)。他們中很多人，特別是年輕一代渴望走出去，但由于當(dāng)時(shí)的大環(huán)境，給他們的出走造成極大的阻力。在《朋友之間》的歷史語(yǔ)境下，留在基布茲踐行猶太復(fù)國(guó)主義理念②與拓荒者價(jià)值③是當(dāng)時(shí)集體意識(shí)中最為理想的行為;相反，離開(kāi)基布茲或者以色列就意味著背棄猶太復(fù)國(guó)主義理想，甚至?xí)徽J(rèn)為是“逃離國(guó)家的叛徒”[4]、“資產(chǎn)階級(jí)叛徒”[4]。在這種背景下，離開(kāi)基布茲是一個(gè)飽受非議的決定，因而不少人選擇留下來(lái)。而留下來(lái)的人其個(gè)人意志就不可避免地要向集體主義理念妥協(xié)，“困在”集體主義體制下的生活里不得喘息。在《小城畸人》的歷史背景中，困住“這群人”的是被當(dāng)時(shí)美國(guó)資本主義發(fā)展所遺忘的鄉(xiāng)鎮(zhèn)環(huán)境。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，是美國(guó)由農(nóng)業(yè)社會(huì)邁向工業(yè)社會(huì)的時(shí)代。中西部地區(qū)的溫士堡雖名義上處于變革的年代，但生活實(shí)質(zhì)依然是工業(yè)文明之前的小農(nóng)模式。貧乏的鄉(xiāng)鎮(zhèn)環(huán)境扼殺人的欲望的同時(shí)，也給予了他們“一種使自己日漸呆滯的平靜”[3]。他們有過(guò)離開(kāi)小鎮(zhèn)的模糊念頭，但最終火花輸給了慣性，任憑自己困在這熟悉又厭惡的怪圈里。小鎮(zhèn)生活“困住”了他們的身體，也“困住”了他們的心。

當(dāng)年奧茲在胡爾達(dá)基布茲圖書(shū)館讀《小城畸人》時(shí)，正是溫士堡與他所在世界的相似性帶給他不可思議的親近感：“這部樸實(shí)無(wú)華的作品出現(xiàn)了，深深震撼著我，幾乎整個(gè)夏天，我像喝醉酒一般在基布茲的小徑上行走，直至凌晨三點(diǎn)半，自言自語(yǔ)，如同害相思病的鄉(xiāng)村情郎顫抖不已，又唱又跳，帶著敬畏、歡樂(lè)與狂喜悲泣——我找到了！”[5]站在溫士堡與基布茲的中央，奧茲察覺(jué)到了同樣令人倍感壓抑的環(huán)境，和一群同樣孤獨(dú)窒息、在迷茫中尋求自我的人們?！霸谶@里，在基布茲胡爾達(dá)……也有年事已高的光棍喜歡在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的晚上獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上凝視小姑娘，一個(gè)聲音悅耳的卡車司機(jī)私下夢(mèng)想成為歌劇演員，一對(duì)暴躁易怒的理論家，在過(guò)去的二十五年間，無(wú)論在口頭上還是在文字中，均互相輕慢相互蔑視?！盵5]這段對(duì)真實(shí)基布茲生活場(chǎng)景的文字追溯源于奧茲讀《小城畸人》時(shí)的感同身受。他回想起書(shū)中的種種，由此及彼，下意識(shí)地描述起自己世界的人與事。歸根結(jié)蒂，這兩個(gè)世界存在如此多相似之處才足以使人產(chǎn)生共情。當(dāng)初是舍伍德·安德森啟發(fā)奧茲描寫(xiě)周圍發(fā)生之事。自此，奧茲筆下的基布茲世界與相距遙遠(yuǎn)的溫士堡產(chǎn)生奇異又親密的聯(lián)系。

本文將從人物群像的行為、心理特征兩方面對(duì)比生活在基布茲與溫士堡的人們，展示奧茲與安德森筆下人物的共性，體現(xiàn)出兩種不同大環(huán)境與其對(duì)應(yīng)人群之間同樣不可調(diào)和的沖突，從而凸顯兩部作品所反映主題的相似性。

二.人物群像的行為特征

（一）對(duì)親密關(guān)系的排斥

對(duì)于耶克哈特基布茲④與溫士堡的人們來(lái)說(shuō)，他們第一種相似的行為特征體現(xiàn)在對(duì)親密關(guān)系的排斥上。這一點(diǎn)在《朋友之間》的子集《挪威國(guó)王》與《小城畸人》的子集《孤獨(dú)》中都有所體現(xiàn)。《挪威國(guó)王》的主人公是一個(gè)名為茲維·普羅維佐爾的單身漢，他素有“死亡天使”[6]之稱，源自他總是最先知道哪里發(fā)生重大災(zāi)難的消息，并熱衷于把消息告訴整個(gè)基布茲?；计澠渌藢?duì)他敬而遠(yuǎn)之，只有一位名為露娜的寡居老師愿意傾聽(tīng)。但露娜一次親密的舉動(dòng)卻讓他們長(zhǎng)久以來(lái)的美好關(guān)系瞬間奔潰瓦解：

一天晚上，他熱情洋溢地描述索馬里饑荒，露娜心中涌起一陣暖流。她突然抓起他的手，放到自己的胸脯上。茲維顫抖了一下，迅速把手抽了回來(lái)，動(dòng)作近乎粗暴。他發(fā)狂似的眨著眼睛。自成年，他從未有意碰過(guò)一個(gè)人，別人一碰他，他就會(huì)變得僵硬。他喜歡觸摸松動(dòng)的土壤和柔軟的幼苗，但是觸摸其他人，無(wú)論男女，都會(huì)讓他整個(gè)身體僵硬皺縮，像被灼燒了一樣?！诙焖麤](méi)有去見(jiàn)露娜。他開(kāi)始覺(jué)得他們之間的關(guān)系正在走向一個(gè)他并不想去的災(zāi)難之所，他厭惡那個(gè)地方。[7]

茲維把與露娜可能的肌膚之親視為“災(zāi)難之所”，看的出他如此避諱與他人的親密關(guān)系。茲維在基布茲生活了23年，這里其他人卻好像對(duì)茲維既熟悉又陌生：他們熟悉他的古怪癖好，卻對(duì)他的內(nèi)心世界一無(wú)所知。這源于基布茲本是一個(gè)很看重集體事務(wù)而忽視個(gè)人感受的地方。如前文所言，在集體主義理念引導(dǎo)下的以色列建國(guó)初期社會(huì)，特別是在基布茲，個(gè)人的感覺(jué)、欲望以及價(jià)值實(shí)現(xiàn)很大程度上都受到了抑制，甚至是全盤否定。處于這樣的環(huán)境下，茲維面對(duì)突如其來(lái)的僅對(duì)他個(gè)人呈現(xiàn)的欲望、基布茲集體互動(dòng)范疇外的私人親密互動(dòng)無(wú)疑是感到陌生的。在他看來(lái)，也許露娜的“逾矩”行為破壞了本不失分寸、純真樸素的拓荒者情誼，強(qiáng)行把他拉入一個(gè)令他不知所措的境地。恰恰是基布茲這種過(guò)于強(qiáng)調(diào)集體關(guān)系，擠壓、弱化私人空間與情感的環(huán)境才造成茲維對(duì)私人生活包括人性一些基本需求認(rèn)知的缺乏，以致對(duì)正常親密關(guān)系的排斥。在《孤獨(dú)》中，主人公以諾·魯濱遜也有類似拒絕親密關(guān)系的行為。以諾從小在溫士堡長(zhǎng)大，青年時(shí)期去紐約求學(xué)，他有一個(gè)不為人知的習(xí)慣，喜歡與腦海中想象出來(lái)的人做朋友。雖然他一度回歸現(xiàn)實(shí)生活，娶妻生子，但很快結(jié)束了婚姻。后來(lái)又遇到心儀的女性，他們的親密關(guān)系卻因?yàn)樗麩o(wú)端的謾罵而徹底破裂。以諾害怕與他親近的人會(huì)介入他的思想，因此只好通過(guò)“推開(kāi)”他人這樣極端的方式而保證自己始終舉足輕重的位置：“我怕得要命。每當(dāng)她來(lái)敲門，我不想讓她進(jìn)來(lái)，但我控制不住?！盵2]“我發(fā)瘋似的想讓她明白，我在那房間里一樣高大，一樣舉足輕重。我一遍遍地跟她強(qiáng)調(diào)?！蚁胱屗靼?，可我做不到令她明白。我想，那么她什么都能明白了，那我就會(huì)黯然失色，會(huì)被遮住光芒?！盵2]“我罵了她……說(shuō)了惡毒的話。我叫她滾，別再回來(lái)。”[2]這種極端不自信恰恰通過(guò)他想象中的“朋友”得到很好地安慰：“和他們相處時(shí)，他總是自信、大方。他們當(dāng)然也說(shuō)話，甚至各持己見(jiàn)，但他總是最后一個(gè)發(fā)言，總贏得滿堂彩?！盵2]看得出端倪，以諾出于自卑心理創(chuàng)造出“一幫忠仆”取悅自己;同樣出于自卑，將親密關(guān)系拒之門外。這樣的人是何其的孤獨(dú)。這種要靠隔絕他人言論以突顯自己話語(yǔ)重要性的不自信感實(shí)際上是小鎮(zhèn)環(huán)境帶給他的。不同于基布茲濃厚的集體主義環(huán)境造成茲維對(duì)私人關(guān)系的認(rèn)知缺乏，發(fā)展滯后的家鄉(xiāng)溫士堡帶給年輕人的是人輕言微的潛意識(shí)。前文說(shuō)到處于世紀(jì)之交的中西部小鎮(zhèn)溫士堡是被當(dāng)時(shí)美國(guó)資本主義發(fā)展所冷落的地區(qū)，其物質(zhì)貧乏程度從以諾小時(shí)候的生活場(chǎng)景可見(jiàn)一斑：“宅子前有一群雞，整天賴在塵土飛揚(yáng)的路上，其中有兩只是珍珠雞?！盵2]因此，從溫士堡郊外農(nóng)場(chǎng)來(lái)到紐約的以諾自卑、怯弱、不確定自己話語(yǔ)的份量。與同伴閑聊時(shí)明顯底氣不足：“以諾也想插話，但不知怎么開(kāi)口。他一激動(dòng)就前言不搭后語(yǔ)，張嘴便結(jié)結(jié)巴巴，嗓音連自己都覺(jué)得尖聲怪氣，于是干脆不說(shuō)?！盵2]這些表現(xiàn)均由鄉(xiāng)鎮(zhèn)環(huán)境導(dǎo)致。由此可見(jiàn)，環(huán)境帶給個(gè)體的影響極為深遠(yuǎn)：可使人喪失對(duì)自身話語(yǔ)的自信從而孤獨(dú)地憑借想象聊以自慰，可使人遺忘個(gè)人空間與人性需求從而簡(jiǎn)化為集體“機(jī)器”的齒輪。在這段論述中，他們共同的表現(xiàn)形式就是對(duì)親密關(guān)系的排斥。

（二）反復(fù)的行為與言語(yǔ)

第二種是一些反復(fù)的行為與言語(yǔ)。前面說(shuō)到，《挪威國(guó)王》中的茲維總是不厭其煩地為其他人播報(bào)“災(zāi)難”，因此獲得“災(zāi)難天使”的綽號(hào)：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一位叫維斯拉夫斯基的作家嗎？他去世了。”[7]“你聽(tīng)說(shuō)了嗎，安哥拉發(fā)生了大屠殺?！盵7]“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？西班牙的一所孤兒院被燒毀了，八十個(gè)孤兒被煙活活嗆死?！盵7]從這些重復(fù)的設(shè)問(wèn)句中我們不禁疑問(wèn)，為什么茲維如此沉迷于災(zāi)難并要與基布茲成員分享？小說(shuō)借露娜與茲維的對(duì)話道出原因：“露娜說(shuō)：‘你為什么把世上的傷心事都扛到自己身上呢？茲維回答：‘對(duì)生活中的殘酷視而不見(jiàn)，在我看來(lái)，既愚蠢，又有罪。對(duì)生活中的殘酷，我們幾乎束手無(wú)策，但至少需要承認(rèn)它。”[7]這涉及當(dāng)時(shí)以色列社會(huì)猶太復(fù)國(guó)主義理念與“否定流亡”情緒盛行的大背景。建國(guó)初期，以色列政府為了新生國(guó)家的生存需要，強(qiáng)化積極向上的民族精神以及標(biāo)榜英雄主義精神的同時(shí)，也忽視了在流散地見(jiàn)證過(guò)數(shù)百萬(wàn)人被屠殺的幸存者悲痛的聲音。[8]政治話語(yǔ)的影響下，幸存者聲音的缺席導(dǎo)致了本土以色列人對(duì)流散地幸存者非但不理解、不同情，還嘲諷他們是“走向屠場(chǎng)的羔羊”。一方面幸存者的聲音在當(dāng)時(shí)社會(huì)主流話語(yǔ)中沒(méi)有立足之地;另一方面，本土人也對(duì)幸存者的苦痛充耳不聞。這種情形對(duì)幸存者來(lái)說(shuō)何其殘忍。幸存者作家阿佩費(fèi)爾德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，戰(zhàn)后抵達(dá)以色列的最初歲月讓人感到壓抑，整個(gè)國(guó)家否定你的過(guò)去，在塑造你的個(gè)性特征時(shí)不考慮你曾經(jīng)經(jīng)歷了什么，你是誰(shuí)[8]。也許這就是奧茲借助茲維說(shuō)出這番話的用意：對(duì)苦痛視而不見(jiàn)是有罪的，我們必須承認(rèn)它，這也是對(duì)逝去的人的尊重與緬懷。在這個(gè)層面上，茲維傳播“不幸”的重復(fù)舉動(dòng)，可以理解為是對(duì)當(dāng)時(shí)否定悲痛、否定歷史的以色列社會(huì)氣候的反抗。以色列先進(jìn)思想陣營(yíng)基布茲的人越是反感災(zāi)難不幸，他越要讓悲痛的聲音在場(chǎng)?？紤]到文中沒(méi)有直接表明茲維是幸存者，我們不能臆斷他的行為與其自身遭遇的內(nèi)在聯(lián)系。但可以肯定的是，他的重復(fù)行為與基布茲否定流亡、壓抑悲傷發(fā)聲的大環(huán)境脫離不了干系。這種重復(fù)行為在《小城畸人》的《點(diǎn)子王》中也十分典型。溫士堡居民喬·布林無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與他人分享自己的想法，態(tài)度之強(qiáng)勢(shì)往往令聽(tīng)者招架不住：“他逮住一個(gè)身邊的人就開(kāi)始說(shuō)話，令對(duì)方無(wú)處可逃。他激動(dòng)地說(shuō)著，將一口口氣噴在對(duì)方的臉上，直勾勾地盯著對(duì)方，用顫抖的食指戳對(duì)方的胸口，要求或者說(shuō)強(qiáng)迫對(duì)方聽(tīng)他說(shuō)?！盵2]他還有重復(fù)的開(kāi)場(chǎng)白：“然后我有了一個(gè)想法”[2]?！拔矣辛艘粋€(gè)點(diǎn)子”[2]。“我想把這個(gè)點(diǎn)子告訴她”[2]等等。同為溫士堡的居民，與疏遠(yuǎn)親密之人為保證自身話語(yǔ)地位的以諾相比，喬走向了另外一個(gè)極端——他需要站在人群最中間源源不斷地向外輸出觀點(diǎn)，以維持自己舉足輕重的感覺(jué)。不同于茲維的重復(fù)是為了反抗因否定創(chuàng)傷而壓抑的主流社會(huì)，喬的重復(fù)源于貧瘠無(wú)望而令人壓抑的環(huán)境中自身認(rèn)同感的缺失。生活在封閉狹小的溫士堡，既然享受不到功成名就帶來(lái)的認(rèn)同感，只好通過(guò)提供點(diǎn)子以賺取他人微薄的稱道。點(diǎn)子越多，得到的關(guān)注越多，也越發(fā)依賴提供點(diǎn)子帶來(lái)的那點(diǎn)認(rèn)同感，最終變成點(diǎn)子的囚徒，聽(tīng)客眼中強(qiáng)行灌輸想法的暴君，惹人生厭。

（三）對(duì)“真理”的狂熱

第三種源自他們對(duì)某一種“真理”的盲信并付諸實(shí)踐的行為。這種對(duì)“真理”的篤信在耶克哈特基布茲體現(xiàn)在對(duì)集體主義體制的信仰，在溫士堡則是對(duì)上帝的信仰。大衛(wèi)·達(dá)甘是耶克哈特基布茲的奠基人和領(lǐng)袖之一，他是集體主義體制的元老級(jí)擁護(hù)者，雖然基布茲建立之初，他為基布茲的正常運(yùn)作做出巨大貢獻(xiàn)，但拘泥于集體主義成規(guī)死法的做事風(fēng)格同樣令人印象深刻。在子集《戴爾阿吉隆》中，基布茲全體成員為男孩約塔姆“出國(guó)讀書(shū)”事宜進(jìn)行投票，作為領(lǐng)袖的大衛(wèi)·達(dá)甘態(tài)度十分明確：

老師大衛(wèi)·達(dá)甘對(duì)海尼婭說(shuō)，他會(huì)反對(duì)約塔姆的請(qǐng)求，原因有三：第一，按照規(guī)定，青年人，無(wú)論男女，服完兵役后要在基布茲勞動(dòng)至少三年，基布茲才會(huì)考慮其上大學(xué)的可能性，否則就沒(méi)有人留在這里擠牛奶了。第二，從富親戚那里得到的這種饋贈(zèng)嚴(yán)重打擊了平等。第三，去上大學(xué)的年輕人應(yīng)該學(xué)些對(duì)社會(huì)、對(duì)我們基布茲的事業(yè)有益的東西。學(xué)機(jī)械工程對(duì)我們有什么用？我們車場(chǎng)有兩名技工，沒(méi)有持有文憑的教授，他們照樣干得好好的。[7]

大衛(wèi)·達(dá)甘為集體利益的考慮確有一定的合理性，比如基布茲的運(yùn)作需要大量人力，如果無(wú)條件地允許全部年輕人去上學(xué)，基布茲會(huì)因喪失大量勞動(dòng)力而運(yùn)轉(zhuǎn)不周。沒(méi)有基本的原則，基布茲就無(wú)法生存，這一點(diǎn)無(wú)可厚非。而其后兩個(gè)觀點(diǎn)令人不敢茍同。在基布茲外的人看來(lái)，出國(guó)讀書(shū)是個(gè)人事務(wù)，學(xué)校、專業(yè)等理應(yīng)由個(gè)人決定而不是集體表決，至于親戚的物質(zhì)援助更屬于集體管轄以外的范疇了。如果說(shuō)基布茲建立于一個(gè)框架內(nèi)，顯然這個(gè)框架過(guò)于緊繃，壓得里面的人喘不過(guò)氣：基布茲嚴(yán)苛的集體主義制度絲毫沒(méi)有留有個(gè)人意志的空間，以集體的名義對(duì)個(gè)人欲望與價(jià)值實(shí)現(xiàn)進(jìn)行打壓，恰恰忽略了集體本身是由一個(gè)個(gè)個(gè)體組成;而將這種制度視為絕對(duì)真理、抱令守律的人最終也演變成了狂熱而不近人情的信徒。其實(shí)不光是大衛(wèi)·達(dá)甘一個(gè)人，基布茲的普通居民也都紛紛陷入了集體主義制度“真理”的牢籠，一方面自己渴求自由的私人生活，另一方面為他人的自由表決時(shí)又毫不猶豫地選擇擁護(hù)制度。因?yàn)槭恰罢胬怼?，所以要信奉。這種現(xiàn)象借基布茲年輕人妮娜之口得到很好的闡釋：“老住戶實(shí)際上都信教，拋棄了舊宗教，再去尋找一種新宗教，它也充滿了罪惡與過(guò)失、清規(guī)戒律與嚴(yán)苛的規(guī)章制度。他們沒(méi)有停止做真正的信仰者，他們只是把一種信仰制度變成另一種。馬克思就是他們的《塔木德》。他們的全體會(huì)議就是猶太會(huì)堂，大衛(wèi)·達(dá)甘就是他們的拉比”[7]。而在另一個(gè)世界，有人陷入了另外一種狂熱的信仰。杰西·本特利年少時(shí)研讀《圣經(jīng)》，自許為上帝的真仆人并渴望上帝降恩于他，若干年后不僅給自己的外孫起名為“大衛(wèi)”，還一本正經(jīng)地帶著大衛(wèi)和祭獻(xiàn)的山羊祈禱上帝降下神諭。是他年少時(shí)的生活環(huán)境為這些行為埋下了種子。當(dāng)時(shí)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)剛結(jié)束不久，中西部農(nóng)村地區(qū)的人“他們?cè)谔镩g干活，腦子里的想法是模糊、樸素的。他們相信上帝，相信上帝有控制他們生活的力量”[2]。對(duì)《圣經(jīng)》文本更熟悉的杰西，不滿足于眼前粗俗愚昧的田間生活，渴望自己的人生能被賦予更深刻的意義。也就是說(shuō)，杰西對(duì)上帝的信仰頗有幾分自我實(shí)現(xiàn)的意味：因?yàn)闇厥勘o(wú)法給他的生活帶來(lái)意義，而上帝可以，所以通過(guò)信奉上帝換取他所期盼的“頭頂榮光的滋味”[2]。杰西對(duì)“榮光”的渴望在大衛(wèi)出生后表現(xiàn)得更為迫切，仿佛大衛(wèi)不是他的外孫，而是他祈禱得到感應(yīng)的征兆、接近榮光的工具?！八直┑刈プ∧泻⒌募绨颍邕^(guò)一段倒在地上的木頭，來(lái)到一處林間的空地，撲通跪下，開(kāi)始大聲祈禱。……他的整個(gè)左臉都在抽搐，放在男孩肩膀上的左手也在抽搐。‘上帝啊，給我一個(gè)征兆吧。他喊道，‘我在這兒，身邊就是孩子大衛(wèi)。從天而降顯圣于我吧，讓我知道您的存在”[2]。杰西狂熱的信仰源自對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的迫切，在溫士堡一眼就能望到頭的貧瘠生活對(duì)想要有番作為的人是壓抑可怕的，這迫使他在自己與上帝之間締造子虛烏有的聯(lián)系，從而單方面地賦予自己生活重大的使命。從結(jié)局來(lái)看，晚年的他一方面在信仰上熱情不減，另一方面也開(kāi)始惦記在崇尚物質(zhì)時(shí)代攫取財(cái)富。最終他把上帝顯圣失敗的原因歸結(jié)于自己“太貪戀榮光”[2]。這無(wú)疑是生活在工業(yè)化包圍下的貧瘠農(nóng)村，被宗教與物質(zhì)兩種“真理”雙重夾擊的典型悲劇人物。

溫士堡的杰西·本特利與基布茲眾人，在不同的地方卻呈現(xiàn)出相同的對(duì)某種“真理”異常篤信及狂熱的狀態(tài)?；蚴菍?duì)制度的信奉，或是對(duì)上帝的信奉，無(wú)論哪種行為都是對(duì)一定環(huán)境做出的對(duì)應(yīng)的反應(yīng)。

三.人物群像的心理特征

（一）渴望出走的心態(tài)

首先，是存在于多位主人公內(nèi)心深處渴望出走的心態(tài)。引言中提到，兩本書(shū)的相似之處在于都揭示了大環(huán)境對(duì)個(gè)體的抑制以及置身其中的人們呈現(xiàn)出的各種狀態(tài)。壓抑的大環(huán)境，是人們渴望出走的最本質(zhì)原因。

在基布茲，壓抑的源頭顯而易見(jiàn)——集體主義制度。集體主義至上的大環(huán)境對(duì)個(gè)人空間、意志、欲望等進(jìn)行擠壓、弱化，令基布茲成員叫苦不堪，有人因此產(chǎn)生出走的念頭。比如《戴爾阿吉隆》中的男孩約塔姆，他在全體會(huì)議表決自己是否可以去意大利上學(xué)前，對(duì)大衛(wèi)·達(dá)甘說(shuō)：“是這樣，我無(wú)法再響應(yīng)召喚了。我沒(méi)有空氣”[7]。這里的召喚是指以色列建國(guó)初期政府號(hào)召國(guó)民在新生國(guó)家剛站穩(wěn)腳跟的緊要關(guān)頭里應(yīng)以集體、民族、國(guó)家為重的理念。而個(gè)人意志、自我實(shí)現(xiàn)等概念自然是被置后的。在這樣群情激昂的時(shí)代，他對(duì)獻(xiàn)身于集體逐漸感到疲倦，無(wú)法再做一個(gè)符合猶太復(fù)國(guó)主義先驅(qū)期許的新希伯來(lái)人模范。他不想再背負(fù)沉重的責(zé)任與期許，首先他想要離開(kāi)基布茲，去創(chuàng)立自己想要的生活。“現(xiàn)在他很清楚，真正的問(wèn)題不是阿瑟的邀請(qǐng)，而是他是否有勇氣離開(kāi)基布茲，離開(kāi)母親和哥哥，穿上身上的襯衣就去闖世界”[7]。這對(duì)于想出走的青年又是另外一個(gè)值得深思的問(wèn)題。懷揣同樣渴望的還有《在夜晚》中的夫妻二人約阿夫和達(dá)娜。達(dá)娜一直夢(mèng)想著過(guò)私人生活，因?yàn)榛计澠仁古詮氖路?wù)性工作，對(duì)女性成員不公平;但身為基布茲書(shū)記的約阿夫?qū)计澵?fù)有特別的責(zé)任，自然不能答應(yīng)妻子出去生活的愿望。而同時(shí)，約阿夫也隱約產(chǎn)生出走的想法，“有人在什么地方等待他，他這樣感覺(jué)……終會(huì)有個(gè)夜晚，他將起身離去。但是去往何方？他不得而知，實(shí)際上他有點(diǎn)害怕知道答案”[7]。約阿夫是出生在耶克哈特基布茲的第一個(gè)孩子，其父母皆為復(fù)國(guó)主義先驅(qū)，因而他的出走心理極具代表性：代表著一批疲于響應(yīng)老一輩英雄主義號(hào)召，厭倦強(qiáng)調(diào)集體、弱化個(gè)人的壓抑的社會(huì)語(yǔ)境而最終憤然出走的基布茲子女。

在溫士堡，壓抑來(lái)源于被工業(yè)發(fā)展排除在外的小鎮(zhèn)的荒涼現(xiàn)狀。不同于集體主義體制對(duì)基布茲的抑制表現(xiàn)明顯（比如大衛(wèi)·達(dá)甘直接化身為制度代言人對(duì)居民進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的說(shuō)教;普通人自身對(duì)體制的缺陷也有強(qiáng)烈的意識(shí)等），溫士堡的荒涼帶來(lái)的壓抑常常在表現(xiàn)形式上更具有隱蔽性：沒(méi)有誰(shuí)能站出來(lái)指明小鎮(zhèn)的病癥，溫士堡的壓抑儼然已內(nèi)化為居民的“畸人”心理。在這里就是渴望出走的心理。比如《思想家》中的男孩塞思·里士滿，他常覺(jué)得自己與鎮(zhèn)子格格不入，鎮(zhèn)子上的人總是在說(shuō)無(wú)意義的事，“塞思對(duì)朋友感到憤慨，對(duì)鎮(zhèn)上的人感到憤慨，他們總是無(wú)休無(wú)盡地在說(shuō)些毫無(wú)意義的東西?！盵2]“……我不屬于這兒。我會(huì)離開(kāi)這兒?！盵2]同樣還有《啟程》中的喬治·威拉德，值得一提的是，他也是小說(shuō)中唯一成功出走的主人公。由于工業(yè)文明只停留在溫士堡的外圍，除了帶給居民思想上些許躁動(dòng)外并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性地改變小鎮(zhèn)破敗荒涼的氛圍。可望不可即，這對(duì)每一位懷揣小火苗的年輕人來(lái)說(shuō)都是絕望的，因而出走的念頭具有必然性?！啊缎〕枪适隆坊仨懼绹?guó)的寂寞，那種曾引起馬克·吐溫對(duì)密西西比河的田園贊頌的寂寞?！盵9]機(jī)器轟鳴的城市沿著將一切商業(yè)化的道路前進(jìn)，追求效率和等價(jià)交換成為社會(huì)基本準(zhǔn)則，溫情而閑適的田園牧歌被迫隱退到歷史之書(shū)中去。[10]溫士堡既沒(méi)有在工業(yè)文明中發(fā)展起來(lái)，也喪失了傳統(tǒng)意義上小鎮(zhèn)的美好品質(zhì)，留下的只有“人類被困在資本主義工業(yè)文明的荒原上”[10]所展現(xiàn)出來(lái)的各種壓抑的景象：固執(zhí)的居民、無(wú)意義的對(duì)話、破敗不堪的建筑、窮極無(wú)聊的生活等等?？释鲎?，正是渴望從這樣的絕望之地解脫出來(lái)。

（二）對(duì)自我或外界強(qiáng)烈的憎恨

其次，還有一種強(qiáng)烈的憎恨之情彌漫在兩個(gè)世界中。一種表現(xiàn)為自我憎恨，另一種是對(duì)外界、他人的憤恨。

在基布茲，新成員莫沙伊·亞沙爾時(shí)常感到自我憎恨：

他突然對(duì)自己感到厭惡，他經(jīng)常有這種情緒，其原因多種多樣。而后他又因自己的厭惡之情對(duì)自己產(chǎn)生反感，輕蔑地稱自己心腸軟，那是大衛(wèi)·達(dá)甘有時(shí)用來(lái)形容那些畏懼革命的必要?dú)埧嵝缘娜说?。[7]

這種自我憎恨與主人公夾在新希伯來(lái)人與舊式流散地猶太人之間的身份困頓有關(guān)。莫沙伊是從流散地過(guò)來(lái)的寄宿生，他幼年喪母，父親重病，先被叔叔收養(yǎng)后又輾轉(zhuǎn)千里來(lái)到基布茲。不同于基布茲出生的同齡孩子，他并沒(méi)有從小接受猶太復(fù)國(guó)主義思想教育的熏陶，缺少新希伯來(lái)人強(qiáng)悍血性的一面，尤其是缺乏接受“革命必要?dú)埧嵝浴钡挠X(jué)悟;反而出于流散地的不幸經(jīng)歷更多地對(duì)弱小生物寄予同情。比如他想要把雞籠里的小雞放生，把小狗尸體抱到路邊防止二次碾壓等。這種“軟心腸”背后代表的流散地猶太人思想特征與新希伯來(lái)人“要令敵人聞風(fēng)喪膽”的追求恰恰是對(duì)立的，是當(dāng)時(shí)社會(huì)所嗤之以鼻的，也正是莫沙伊自我憎恨的來(lái)源?！耙陨猩钔ǔＳ蓛纱箨嚑I(yíng)所代表：進(jìn)步營(yíng)壘與舊世界?！盵7]一方面，莫沙伊渴望成為進(jìn)步營(yíng)壘里的新希伯來(lái)人一員;另一方面，他始終知道自己的一部分仍屬于舊世界，正如他那頂從流散地帶來(lái)的黑色貝雷帽一樣，不想丟也丟不掉。這樣的雙重身份導(dǎo)致每當(dāng)他本能地對(duì)某一事物心生憐憫，接下來(lái)心中另一個(gè)聲音就會(huì)斥責(zé)他的愚善與軟弱，造成自我憎恨。正是“反大流散”的社會(huì)語(yǔ)境鑄造了這樣具有雙重身份個(gè)體的悲劇，令人唏噓。

而在溫士堡，電報(bào)員老沃什·威廉姆斯因憎恨女人、憎恨生活而出名。沃什年輕時(shí)因?yàn)槠拮拥某鲕壱约霸滥笧榍蠖藦?fù)合所使用的齷齪伎倆而對(duì)所有異性心生憎恨之情。后來(lái)，這種憎恨擴(kuò)大到對(duì)生活的痛恨。值得玩味的是，這樣一號(hào)身心被仇恨扭曲至畸形的人竟廣受愛(ài)戴，“他們本能地在電報(bào)員的身上體會(huì)到一種閃閃發(fā)光的憎恨，他恨著他們沒(méi)有勇氣去恨的東西。當(dāng)沃什·威廉姆斯走過(guò)街巷，這些男人會(huì)不由自主地向他脫帽或鞠躬，以表敬意?！盵2]“他恨著他們沒(méi)有勇氣去恨的東西”，究竟是什么？當(dāng)一大群人對(duì)某一事物感到憤恨而其中絕大多數(shù)不敢聲張，這已不局限于對(duì)女性的恨意，而是對(duì)溫士堡變幻無(wú)常、時(shí)常愚弄人的荒誕生活實(shí)質(zhì)的痛恨。沒(méi)有勇氣去恨，是沒(méi)有勇氣面對(duì)生活的實(shí)質(zhì)?；仡櫺≌f(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)在溫士堡這樣的荒誕事件比比皆是：有剛拿到工資去買醉卻命喪鐵軌的油漆工;有以穩(wěn)重自持著稱最終卻相信上帝借助裸女顯圣的牧師;也有老沃什這樣感情接二連三被愚弄的可憐鬼等等。這種看似偶然的事件依然與溫士堡封閉落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)環(huán)境有必然的內(nèi)在聯(lián)系：把賺的錢全拿去消遣是因?yàn)槭艿矫绹?guó)資本主義發(fā)展冷落的中西部小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)蕭條，即使儲(chǔ)蓄也難以積少成多不如現(xiàn)賺現(xiàn)花;牧師的狂念源于在封閉的社會(huì)里數(shù)十年如一日地過(guò)著單一重復(fù)、自我克制的生活，其壓力得不到正常的釋放;老沃什的體面妻子與其關(guān)系和睦卻同時(shí)與三個(gè)情人交往，實(shí)際上反映出小鎮(zhèn)的人內(nèi)心孤獨(dú)的情景。總的來(lái)說(shuō)，溫士堡的封閉落后環(huán)境使荒誕事件的發(fā)生成為可能，而荒誕事件的頻頻發(fā)生醞釀了居民們對(duì)小鎮(zhèn)生活由來(lái)已久的恨意。當(dāng)恨得最不加掩飾的人反而被群眾擁護(hù)愛(ài)戴為勇者時(shí)，這個(gè)狹小社會(huì)內(nèi)部的畸形可悲可見(jiàn)一斑。

四.結(jié)語(yǔ)

阿摩司·奧茲視《小城畸人》為一部對(duì)他影響深遠(yuǎn)的作品。本文以?shī)W茲的態(tài)度為基礎(chǔ)，對(duì)比研究了《朋友之間》中基布茲居民與《小城畸人》中溫士堡居民在壓抑環(huán)境下的行為、心理特征。如果說(shuō)，舍伍德·安德森通過(guò)溫士堡生活對(duì)19世紀(jì)末被美國(guó)工業(yè)發(fā)展排除在外的中西部小鎮(zhèn)破敗荒涼的窘境作了真實(shí)寫(xiě)照;那么阿摩司·奧茲則是通過(guò)基布茲社會(huì)反映出以色列建國(guó)初期的某些關(guān)鍵性問(wèn)題，如復(fù)國(guó)理念問(wèn)題、集體主義制度的問(wèn)題、反大流散的問(wèn)題等。兩種不同形式的背景之下其人物卻展現(xiàn)出相似特征：對(duì)親密關(guān)系排斥、反復(fù)的行為與言語(yǔ)、對(duì)“真理”盲信的行為特征;以及渴望出走、對(duì)自我或外界強(qiáng)烈憎恨的心理特征。兩本書(shū)在人物刻畫(huà)上有著相似的呈現(xiàn)，同樣探討了“環(huán)境與個(gè)體沖突”的主題，從而體現(xiàn)出《小城畸人》對(duì)奧茲作品重要的借鑒意義。

注 釋

①第二次阿里亞（the Second Aliyah）：即1904年到1914年第二次猶太移民浪潮，移民多為俄國(guó)的年輕男子、未婚的社會(huì)主義者，他們?cè)诎屠账固沟貐^(qū)建立了包括基布茲在內(nèi)的對(duì)建國(guó)后以色列社會(huì)有重要影響的各種機(jī)構(gòu)。

②猶太復(fù)國(guó)主義：又稱“錫安主義”（Zionism），是猶太人發(fā)起的一種民族主義政治運(yùn)動(dòng)和猶太文化模式。旨在支持或認(rèn)同在以色列地帶重建“猶太家園”的行為。也是建基于猶太人在宗教思想與傳統(tǒng)上對(duì)以色列土地之聯(lián)系的一種意識(shí)形態(tài)。

③拓荒者價(jià)值：以色列建國(guó)初期倡導(dǎo)通過(guò)辛勤勞作與土地建立聯(lián)系，在惡劣的自然環(huán)境中鍛煉堅(jiān)強(qiáng)的意志等。

④耶克哈特基布茲是作者取材于真實(shí)基布茲生活而虛構(gòu)出來(lái)的集體農(nóng)莊，現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有以此命名的基布茲。

參考文獻(xiàn)

[1]鐘志清.變革中的20世紀(jì)希伯來(lái)文學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013：222.

[2][美]舍伍德·安德森.陳胤全，譯. 小城畸人[M].天津：天津人民出版社， 2019：4，47-48，60，75-78，83-84，96，109-11

1，139-148.

[3]杜平.畸人心態(tài)錄——《小城畸人》的思想內(nèi)涵與藝術(shù)特色[J].四川師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1997（6）：52-56.

[4][以]梅厄·沙萊夫.黃覺(jué)，譯.藍(lán)山[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2018：22，33.

[5][以]阿摩司·奧茲.鐘志清，譯.愛(ài)與黑暗的故事[M].南京：譯林出版社，2014：499，501.

[6]Oz，A.Between Friends[M]. London：Vintage，2017：6.

[7][以]阿摩司·奧茲.鐘志清，譯.朋友之間[M].南京：譯林出版社，2018：3-8，11-12，56，60，103，114，124-126，130.

[8]鐘志清.“把手指放在傷口上”：閱讀希伯來(lái)文學(xué)與文化[M].北京：中央編譯出版社，2010：225.

[9]Anderson，S.Winesburg，Ohio[M].New York：The Viking Press，1988：145.

[10]朱小琳.在工業(yè)文明的樊籬之外——論《小城故事》中的畸人現(xiàn)象[J]. 四川師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1998（5）：35-39.

（作者單位：杭州電子科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）