◎余奇敏 王韞怡 陳寧芷
抗“疫”記憶在其非媒介形態(tài)層面上究竟是怎樣的一種記憶?病毒突襲而至,疫情來勢洶洶。正如習(xí)近平總書記所說:“新冠肺炎疫情是百年來全球發(fā)生的最嚴(yán)重的傳染病大流行,是新中國成立以來我國遭遇的傳播速度最快、感染范圍最廣、防控難度最大的重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件?!惫P者認(rèn)為,抗“疫”記憶是一種混雜了人類命運(yùn)共同體情感的集體記憶;民族國家社會(huì)語境下的公共記憶;個(gè)體具身體驗(yàn)的民眾記憶以及情感體驗(yàn)上帶有想象性質(zhì)記憶的復(fù)雜的記憶體,難以被分類闡述。比爾·尼克爾斯認(rèn)為,“紀(jì)錄片與現(xiàn)實(shí)世界之間關(guān)系緊密,而且互相之間影響深刻,紀(jì)錄片為大眾記憶和社會(huì)歷史增添了一個(gè)嶄新的維度?!币虼耍赡芑旌现喾N類型的現(xiàn)實(shí)抗“疫”記憶在紀(jì)錄片影像作品中獲得一種“記憶之所”。2021年4月8日,上海廣播電視臺(tái)與湖北廣播電視臺(tái)聯(lián)合出品的五集系列紀(jì)錄片《一級響應(yīng)》在兩大媒體自有平臺(tái)播出,在武漢解封一年后,這部紀(jì)錄片以記錄和還原方式成為抗“疫”記憶的一種媒介實(shí)踐。
在媒介建構(gòu)抗“疫”記憶方面,“媒介在記憶實(shí)踐(memory practice)中還可能扮演“雙重角色”,媒介既可能是建構(gòu)參與者,也可能是建構(gòu)場所——作為記憶實(shí)踐的途徑和對象?!本臀錆h一城而言,在當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)條件下,政府與個(gè)人的應(yīng)對都有點(diǎn)措手不及。隨著黨和國家全民抗“疫”的戰(zhàn)略實(shí)施和相關(guān)醫(yī)學(xué)科研成果支持,武漢全面打響抗“疫”阻擊戰(zhàn)。《一級響應(yīng)》通過時(shí)間、空間和紀(jì)錄結(jié)構(gòu)的有意選擇和安排,徐徐展現(xiàn)武漢遭遇疫情時(shí)歷經(jīng)的無措、艱難與全力以赴的守護(hù),在日歷牌翻動(dòng)下的武漢人的抗“疫”現(xiàn)實(shí)場景與心路歷程。
《一級響應(yīng)》以時(shí)間順序結(jié)構(gòu)全片,紀(jì)錄時(shí)間全面覆蓋了從一月到五月的疫情全過程。金銀潭醫(yī)院作為疫情的“風(fēng)暴眼”,是最早收治患者、最先投入戰(zhàn)斗的醫(yī)院,在片中成為紀(jì)錄空間的主角之一。片中既有一月的焦灼現(xiàn)場,二月一場又一場的緊急醫(yī)療會(huì)議,也有四月康復(fù)期的希望和五月空無一人的病房。76天在這所醫(yī)院里是一場場生死之戰(zhàn),一段艱苦卓絕的漫長時(shí)日。
對于建構(gòu)疫情記憶而言,醫(yī)院外的空間也至關(guān)重要。勝利街道社區(qū)作為武漢一個(gè)人口密度較大的老居民區(qū),成為《一級響應(yīng)》重點(diǎn)記錄的社區(qū)。疫情期間社區(qū)基層抗“疫”工作的推進(jìn)有諸多困難,患有嚴(yán)重糖尿病的社區(qū)書記金義蘭帶領(lǐng)六十多個(gè)工作人員和志愿者負(fù)責(zé)四千多人的社區(qū)管控和衣食住行,他們用貼心的幫助溫暖著居家隔離的居民,用真誠贏得居民的理解和支持。影片中的社區(qū)抗“疫”已是每個(gè)生活于此的武漢人都無法忘卻的記憶。
片中有一段素材是一位援鄂醫(yī)護(hù)人員在每天去工作前都會(huì)在酒店拍攝一段當(dāng)天的天空與街道的視頻,那幾十秒的時(shí)間是她每天唯一能夠接觸“生活”的時(shí)間。“街道就其廣義來說,不僅是轉(zhuǎn)瞬即逝的景象和偶然事件的薈萃之所,而且也是生活流得到必然表現(xiàn)的地方?!笨帐幍慕诸^,那一刻也許是她關(guān)乎于這個(gè)城市的一種自我感受,在片中也是武漢疫情的自我表征,疫情通過城市街道的死寂完成自身的在場。而解封后的人流和車流的畫面最終讓人們看到城市的新生,看到鮮活跳動(dòng)、可觸碰的生活本身。
《一級響應(yīng)》總體上采用順序敘事,但在單集中則取多線性結(jié)構(gòu),每集中對患者、醫(yī)護(hù)、武漢市民,以及醫(yī)療空間和非醫(yī)療空間都有直接展現(xiàn),使敘事結(jié)構(gòu)在清晰的時(shí)間軸上又有立體豐富的延展。以疫情結(jié)束在即、武漢即將解封的四月為例,鏡頭隨著新冠肺炎患者治愈后走出醫(yī)院,告別醫(yī)護(hù),走進(jìn)家門,最終走上人流日漸熙攘的武漢街頭。片中各個(gè)人物的敘述橫貫穿插,各個(gè)場景空間精巧銜接,共同構(gòu)建起極為生動(dòng)流暢的武漢抗“疫”全景圖。
紀(jì)錄片建構(gòu)抗“疫”媒介記憶,不僅是在影像時(shí)空上,更重要的是記錄在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的社會(huì)實(shí)踐主體。他們的傷痛、勇敢、愛與恐懼都是鮮活生命個(gè)體的真實(shí)存在?!兑患夗憫?yīng)》將鏡頭聚焦于抗“疫”中的人物,記錄一線醫(yī)護(hù)人員以生命踐行職責(zé)時(shí)的無畏,也記錄下普通市民的恐懼與迷茫,甚至是新冠肺炎患者的煎熬與掙扎。
以醫(yī)護(hù)人員為切入點(diǎn)是《一級響應(yīng)》敘述中一個(gè)重要的視角。影片著墨最多的是金銀潭醫(yī)院院長、漸凍癥患者張定宇。他是打滿戰(zhàn)“疫”全場的一線工作者,影片真實(shí)記錄下他從疫情發(fā)生時(shí)的迷?;艁y、到救治抗“疫”工作逐漸穩(wěn)定后的沉著應(yīng)對、再到與國內(nèi)外記者分享中國抗“疫”經(jīng)驗(yàn)時(shí)的篤定,這個(gè)走路不太利索的醫(yī)生就是“社會(huì)里面?zhèn)饔浐蜌v史交匯的小點(diǎn)”,其專業(yè)經(jīng)驗(yàn)與戰(zhàn)疫記憶密切相關(guān)。不止于他,片中大量的本地及各地馳援武漢的醫(yī)護(hù)人員的講述本身都包含著富有生命質(zhì)感的故事與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)話語,他們的敘述成為這場疫情社會(huì)性記憶的重要銘寫。
紀(jì)錄片記錄視角與敘事者的身份和位置緊密相關(guān),表面看是敘事的“人稱”問題,實(shí)質(zhì)上則是敘事者以什么樣的身份和立場認(rèn)知事實(shí),以什么樣的態(tài)度敘述事實(shí)的問題。在《一級響應(yīng)》中,除了記者、攝影師等媒體工作者直接拍攝的一手素材之外,還匯編有大量普通人自我視角的紀(jì)實(shí)影像及錄音片段,
《一級響應(yīng)》的宏觀話語無疑是主流意識(shí)形態(tài)的建構(gòu),而個(gè)體與他者視角的疫情紀(jì)錄素材是對主流意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的戰(zhàn)疫記憶的重要補(bǔ)充。那些醫(yī)護(hù)人員在一線的自我記錄和志愿者的自拍等素材與疫情現(xiàn)場記錄同等重要,那些在抗“疫”宏大敘事中容易被遮蔽被忽視的普通人,同樣應(yīng)該成為這段歷史記憶的主角?!兑患夗憫?yīng)》通過多元敘述主體選擇,架構(gòu)起多重?cái)⑹鲆暯?,而不同社?huì)身份的疫情經(jīng)歷者得以在紀(jì)錄片這處”記憶之所“獲得主體性呈現(xiàn)與個(gè)體化表達(dá)。
視聽符號(hào)是紀(jì)錄片傳情達(dá)意的信息載體,與大多數(shù)同類型題材紀(jì)錄片不同,《一級響應(yīng)》更為重視視聽符號(hào)的在地化特質(zhì),將照片、錄音、字幕等元素納入紀(jì)錄片表意體系之中,通過互文性內(nèi)容的對比、疊加和組合來凸顯戰(zhàn)疫時(shí)期武漢市民對這座城市的獨(dú)特感知與記憶。
在《一級響應(yīng)》中,聲音構(gòu)成十分豐富。市長專線上市民打來的電話錄音,抗“疫”一線醫(yī)生的聲音日記都成為片中重要的記憶素材,而全片大量使用的現(xiàn)場同期聲,甚至那些聽起來令人揪心的患者的呻吟、醫(yī)療器械操作時(shí)的各種聲響,它們與畫面等影像材料一起構(gòu)建起彼時(shí)這個(gè)城市特定的視聽場,使聽聞?wù)咚矔r(shí)能夠進(jìn)入那個(gè)時(shí)期的現(xiàn)場情境中。
在配樂方面,《一級響應(yīng)》并沒有依循常例選擇主題性樂曲,而是選取了多首武漢音樂人馮翔自彈自唱的民謠,他在武大的凌波門前,在社區(qū)的樓棟上彈唱,還為自己的老同學(xué)張定宇寫了首《老張》。這些用武漢話演唱的民謠,生動(dòng)、樸實(shí),在那個(gè)特殊時(shí)期,更是引發(fā)武漢人共情的鄉(xiāng)音。例如第一集《一月》故事講述到武漢全面封閉,病毒人傳人屬性的確定、病例的集中爆發(fā)使得城內(nèi)的醫(yī)療資源告急,武漢正處于命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻,馮翔唱起 《漢陽門花園》,歌聲里的武漢多彩繁華、欣欣向榮,而鏡頭中的城市卻清冷寂靜、山雨欲來,詞與景的巨大反差,使這一段敘述凝重而令人哀傷。
在疫情媒介記憶的龐大系統(tǒng)中,紀(jì)錄片有著自己的一份天然職責(zé),它以其他媒介形態(tài)無可取代的方式忠實(shí)記錄下疫情記憶的表象、溫度、空間與質(zhì)感,在敘事的時(shí)間截取、空間組織和結(jié)構(gòu)搭建上,盡可能呈現(xiàn)人物、事態(tài)的真實(shí)樣貌,使紀(jì)錄片的記憶銘寫更具真實(shí)感和具體性,同時(shí)透過人們樸實(shí)真切的抗“疫”故事傳達(dá)出人類對生命與愛的永恒禮贊。
新史學(xué)認(rèn)為,歷史的建構(gòu)要“不斷返回個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和特殊環(huán)境中去,回到當(dāng)時(shí)的男女每天都要面對的物質(zhì)必需和社會(huì)壓力上去,并落實(shí)到一小部分稟有共鳴性的文本上?!薄兑患夗憫?yīng)》正是通過紀(jì)實(shí)性時(shí)空搭建與在地化的視聽語言運(yùn)用,立體呈現(xiàn)非冠肺炎疫情爆發(fā)時(shí)的城市狀貌,而多元主體敘述則以不同視角和互文方式記錄下武漢抗擊疫情、奪取抗“疫”戰(zhàn)略性勝利的整個(gè)歷程。《一級響應(yīng)》以其豐富立體的全景圖式為這場突發(fā)性公共衛(wèi)生災(zāi)難事件留下寶貴的光影檔案。
注釋:
[1]Diana I.Tamira,Emma M.Templetonb,Adrian F.Wardc,Jamil Zakid. “Media usage diminishes memory for experiences”,Journal of Experimental SocialPsychology,no.5,2018,p.161-168.
[2][美]比爾·尼克爾斯:《紀(jì)錄片導(dǎo)論》,中國電影出版社2007年版
[3]謝卓瀟:《春晚作為記憶實(shí)踐——媒介記憶的書寫、承攜和消費(fèi)》,《國際新聞界》2020年第1期
[4][德]齊格弗里德·克拉考爾:《電影的本性——物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原》,江蘇教育出版社2006年版
[5]Mills,C.W.,The Sociological Imagination,New York:Oxford University Press,2000,p.7.
[6][美]格林布拉特:《文藝復(fù)興時(shí)期的自我塑造導(dǎo)論》,見《文藝學(xué)和新歷史主義》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1993年版