關(guān)注的藝術(shù)

顧曉清

凝視紛繁的河岸，覆蓋著形形色色茂盛的植物，灌木枝頭鳥兒鳴囀，各種昆蟲飛來飛去，蠕蟲爬過濕潤的土地……萬物各不相同卻又以復(fù)雜的方式相互依存，并將從簡(jiǎn)單的開端中演化出最美麗與最奇異的類型，生命如是之觀，何等壯麗恢宏。

—達(dá)爾文《物種起源》，苗德歲譯

一百六十年前《物種起源》的磅礴收尾猶在眼前，人類和其他生命的當(dāng)下關(guān)系卻已陷入兩難。地質(zhì)科學(xué)家用“人類世”（Anthropocene）來命名我們所處的這個(gè)時(shí)代，意指人類在地球上的存在力量開始碾壓其他形式和力量，不管是從生物層面、地質(zhì)層面還是氣象層面，都對(duì)整個(gè)地球生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的影響。英國《衛(wèi)報(bào)》在二○一九年盤點(diǎn)過一輪數(shù)據(jù)：因?yàn)橘Y本積累過程中需要大量燃燒化石燃料，空氣中的二氧化碳濃度從二戰(zhàn)前的260ppm飆升到如今的405ppm。隨著人類不斷繁衍，我們所生活的自然世界也變得更加同質(zhì)化。如今世界上最常見的脊椎動(dòng)物是肉仔雞，數(shù)量一直保持在二百三十億只的水平，因?yàn)樗侨祟愔圃斐鰜斫o自己食用的。通過開礦修路、發(fā)展城市，人類不僅改變了地球的外貌，也制造出各種復(fù)雜的材料和工具，比如智能手機(jī)和圓珠筆，這些“技術(shù)化石”最終都會(huì)埋藏在廢墟里，存在于未來的巖石之中。而那些化學(xué)物質(zhì)則滲入食物、森林和含水層，進(jìn)入全球供應(yīng)日益萎縮的飲用水。

另一方面，“人類世”不僅暗示人類對(duì)萬物的掌控，更包含非人類對(duì)人類行為的反應(yīng)乃至反噬。流行病學(xué)家發(fā)現(xiàn)，野生水禽攜帶病毒的事實(shí)讓它從報(bào)紙的自然版面跳到了頭版頭條，野生食品生產(chǎn)逐漸工業(yè)化帶來了“人畜共患病”，禽流感的暴發(fā)被描繪成恐怖襲擊。埃博拉出血熱（1976）由蝙蝠傳染給猴子再傳染給人，瘋牛?。?996）由綿羊傳染給奶牛再傳染給人，非典（2003）由蝙蝠傳染給果子貍再傳染給人，下一個(gè)病毒庫會(huì)是誰？加之，病毒每六小時(shí)可以倍增一次，在理想條件下，九天就可以從一株增殖到六百八十七億株，這個(gè)數(shù)字大約是現(xiàn)在世界人口總數(shù)的十倍。

“在科學(xué)中立性的旗幟下，這個(gè)概念傳達(dá)出幾乎是空前的道德政治緊急性?！钡聡軐W(xué)家彼得·斯洛特戴克（Peter Sloterdijk）提出“人類世”背后的意涵，換句話說，人類社會(huì)模式開啟了惡之花，資本無處不在的陰影籠罩著人類和非人類的集體命運(yùn)。人類要如何自處？在這個(gè)孤零零的星球上，人類還有可能獲得幫助嗎？也許是到了重提“關(guān)注的藝術(shù)”（arts of noticing）的時(shí)候了。加州大學(xué)圣克魯茲分校教授、人類學(xué)家羅安清（Anna Lowenhaupt Tsing）提出了這個(gè)概念，畢竟，“我們用什么觀念來思考其他觀念很重要”。它并不能保證拯救人類，但可能會(huì)打開我們的想象力。

“關(guān)注的藝術(shù)”，即關(guān)注到那些在一定程度上被隱藏、被遺忘或者很難被看到的東西的能力，就像在森林中尋找松茸一樣，“戳進(jìn)某處空無一物的地面，然后拉起一個(gè)肉乎乎的蘑菇。這怎么可能？這里明明什么都沒有—然后它就這樣出現(xiàn)了”。我們習(xí)慣了面對(duì)大豆、茶葉、甘蔗這樣的種植園產(chǎn)物，一種經(jīng)濟(jì)作物撬起一部產(chǎn)業(yè)史，描摹貿(mào)易打造的世界，掀開人的命運(yùn)與近代資本主義發(fā)展緊密相連的真相。人類關(guān)注財(cái)富集中的歷史，希望獲得新一輪致富的啟示。人類寄希望于“進(jìn)步”解決所有問題，直到“不穩(wěn)定性/不確定性”打亂這個(gè)節(jié)奏—不穩(wěn)定性的含義一望而知：缺乏可預(yù)見性，沒有工作保底，沒有物質(zhì)上和心理上的福利。要如何著手呢？不妨看看松茸，這個(gè)迄今沒法規(guī)模化生產(chǎn)的、丑陋的、難聞的蘑菇給人類的禮物正在于此：它生于艱苦之地，長于意外之中。當(dāng)一九四五年廣島被原子彈摧毀時(shí)，據(jù)說最先從一片廢墟中出現(xiàn)的生物就是松茸。

對(duì)羅安清教授來說，追尋松茸的足跡來自真菌學(xué)家的偶然建議。他們先用一個(gè)有趣的對(duì)比打破了選擇研究對(duì)象的思維定式。因?yàn)槿祟愒谏缙诰托纬闪艘环N確定的形式，成年后也不會(huì)突然長出三頭六臂，所以人類對(duì)于知識(shí)和存在的思考，有不少是基于明確的生命形式和年齡長短的假設(shè)。相較之下，真菌一生都在改變，隨著環(huán)境的變化、共生伙伴的需求而變形甚至永生。如果我們?nèi)祟愊蛘婢鷮W(xué)習(xí)這種開放性呢？（當(dāng)然不是在身體樣貌上，而是在行動(dòng)上）我們可以試著不再把不穩(wěn)定性視為世界運(yùn)轉(zhuǎn)過程中的一個(gè)例外、一個(gè)系統(tǒng)失靈的產(chǎn)物，而視之為當(dāng)下生存的條件，坦然承認(rèn)自己的脆弱以及對(duì)他者的需求。人沒有那么獨(dú)立自足，自私的基因理論將自我復(fù)制與歷史隔絕，忽略了環(huán)境效應(yīng)影響到的新基因表達(dá)。人，需要和非人一起纏繞于這個(gè)世界。

一段充滿意外和合作的旅程開始了。隨著進(jìn)入一個(gè)個(gè)沒有人類英雄的故事，我們的非人類主角漸次登場(chǎng)。每到松茸季，商人們就開始鼓吹松茸“生長在沒有任何污染和人為干預(yù)的原始森林中”，因而有靈丹妙藥之效，但真相是，松茸恰恰需要生長在受人類干擾的森林中，它是一種能夠忍受人類制造的一切環(huán)境失調(diào)的野生菌菇。松茸是一種與某些樹木關(guān)聯(lián)的地下真菌的子實(shí)體。這種真菌從與宿主樹根部的共生關(guān)系中獲得碳水化合物，也對(duì)它們進(jìn)行供養(yǎng)。松茸使宿主樹木能夠在腐殖質(zhì)匱乏的貧瘠土壤中生存。反過來，它們也受樹木滋養(yǎng)。這種轉(zhuǎn)化性的互利共生是人類無法人工種植松茸的原因。世界上諸多機(jī)構(gòu)投入了數(shù)以百萬計(jì)的資金進(jìn)行松茸種植實(shí)驗(yàn)，但目前為止還未成功。松茸抗拒種植園環(huán)境，拒絕高枕無憂地生長，它們需要同森林中充滿活力的多元物種的多樣性保持交染關(guān)系。

因此，作為一個(gè)對(duì)荒野保持敏感、相信大自然自我恢復(fù)能力的美國人類學(xué)家，乍看到日本森林服務(wù)局的加藤先生采取干擾自然的方式來復(fù)育森林，有點(diǎn)難以置信。羅安清教授看著不遠(yuǎn)處那些把闊葉樹從山坡上移除的工作—連表層土也被運(yùn)走了。陡峭的山坡看起來傷痕累累，一片荒蕪。侵蝕和土壤流失難道不是壞事嗎？加藤先生及時(shí)解釋道：如果你想在日本找到松茸，則一定要有松樹，如果想要松樹，則一定要有人為干擾。松樹能在礦物土壤上生長，侵蝕可以使這些土壤不被遮蔽。像種植花園那樣種植松樹并非是加藤的本意，但是他想通過制造一種混亂來幫助森林生長：這是一種讓松樹受益的混亂，由干擾帶來。

不習(xí)慣思考“干擾”的人文主義者，常常把這個(gè)詞與“損害”聯(lián)系起來;但生態(tài)學(xué)家所使用的干擾并不總是負(fù)面的，也并不一定是人為造成的。干擾一向與萬物并存，干擾始終追隨著其他干擾。“干擾”作為一項(xiàng)分析工具，需要意識(shí)到觀察者的視角—也正是“關(guān)注的藝術(shù)”的題中之義。不但不同的物種看待同一件事情的利弊不同，就算在同一物種里也會(huì)出現(xiàn)不同的觀點(diǎn)。塔夫茨大學(xué)人類學(xué)系羅莎琳德·肖對(duì)洪災(zāi)的研究就展現(xiàn)了這一點(diǎn)。在孟加拉國，男人和女人、城市和鄉(xiāng)村、富人和窮人的分組，對(duì)洪災(zāi)的認(rèn)知概念是不同的，這取決于他們受水位上升影響的程度大小，當(dāng)水位上升的程度超出自己的承受度，就變成了洪災(zāi)。而北卡羅來納大學(xué)教堂山分校賽思·里斯教授對(duì)自然界災(zāi)害的研究更直接指出，生態(tài)系統(tǒng)需要干擾才能完成必不可少的任務(wù)，例如生產(chǎn)干凈的空氣和水。每一個(gè)龍卷風(fēng)的漏斗云，每一場(chǎng)森林大火的滾滾濃煙云，都為其所影響的生態(tài)系統(tǒng)帶來巨大利益。可以說，單一的評(píng)估干擾的標(biāo)準(zhǔn)是不存在的，干擾從來不是“是”與“非”的問題，干擾與我們的日常生活休戚相關(guān)，指涉一種開放的、不穩(wěn)定的現(xiàn)狀。

把“干擾”作為一種方法論的還有里山復(fù)育計(jì)劃。曾幾何時(shí)，“里山是哪座山”的疑問還猶然在耳，如今它已經(jīng)成為處理價(jià)值混亂問題的典范，人類和非人類的生命在此間重新聯(lián)結(jié)，數(shù)千個(gè)里山復(fù)育組織在日本各地涌現(xiàn)。里山，這個(gè)最早出現(xiàn)在江戶時(shí)代的詞語，現(xiàn)在意指環(huán)繞在村落周遭的山、林、川和草原，經(jīng)由人類適當(dāng)?shù)母蓴_，提供動(dòng)植物多樣性的棲地，達(dá)到了社會(huì)面、環(huán)境面和生產(chǎn)面三贏的局面。這并非一蹴而就。二戰(zhàn)后的能源革命讓年輕人移居城市林地荒廢，本地松樹瀕死，松茸不再，大量依賴進(jìn)口松茸;廣場(chǎng)協(xié)議簽署后，人們從“付出就有回報(bào)”的高速經(jīng)濟(jì)夢(mèng)幻中驚醒過來，進(jìn)入了迷失的二十年。里山計(jì)劃中，“經(jīng)濟(jì)零成長，也不等于衰退”的倡導(dǎo)讓人類重新鼓起勇氣，在成堆的異化廢墟里撿拾可用之物，保留資源再生的條件，為子孫尋到一條可持續(xù)的路徑。人類、松樹和真菌在物種共生形成的瞬間得到了復(fù)興。

實(shí)際上，這種生物多樣性的重生拯救的不僅僅是人類后代，更是人類的當(dāng)下，如同哲學(xué)家唐娜·哈拉維在《情境知識(shí)》中提到的，“這種設(shè)計(jì)的一部分，有意或無意地在向未來招手，制作了現(xiàn)在和即將到來的世界”。如今，各類病原體從偏遠(yuǎn)的宿主庫“遷徙”到國際化的人口中心，世界范圍內(nèi)野生食品生產(chǎn)的資本化是一個(gè)重要推手;同時(shí)，日益擴(kuò)張的單一種植和養(yǎng)殖也削減了免疫防火墻，病毒原本可以在多樣化的種群中減慢傳播速度，也就此失去了免疫斷層。進(jìn)化流行病學(xué)家羅伯·華萊士等學(xué)者在《每月評(píng)論》上討論新冠病毒和資本循環(huán)的關(guān)系時(shí)指出，由于工業(yè)生產(chǎn)侵占了最后一片森林，野生食品企業(yè)必須進(jìn)一步深入荒野，以增加供應(yīng)、擴(kuò)大銷售。結(jié)果，最外來的病原體，比如由蝙蝠攜帶的SARS-2，從食用動(dòng)物和照料它們的工人身上找到了傳播的路徑，登上了世界的舞臺(tái)。工業(yè)化生產(chǎn)追求規(guī)模，在畜舍、農(nóng)場(chǎng)、地區(qū)層面都不斷產(chǎn)生易感的動(dòng)物，這消除了病原體致命性進(jìn)化的上限。密集養(yǎng)殖最大限度地獎(jiǎng)勵(lì)了那些傳播最高效的病毒株。當(dāng)公眾利益被農(nóng)場(chǎng)和食品工廠所拒之門外，病原體則洞穿了資本不愿意承擔(dān)的生物安全。

故事到這里并沒有結(jié)束。法國人類學(xué)家弗雷德里克·凱克追著病原體的蹤跡走了下去，從鳥類甚至病毒的眼光來解讀世界。他在香港大學(xué)巴斯德研究中心做田野調(diào)查時(shí)注意到，非典危機(jī)余波過后，當(dāng)?shù)氐娜齻€(gè)微生物學(xué)家第一次揭示了通過鳥類層面預(yù)防禽流感是可能的。當(dāng)野生鳥類大規(guī)模死于某個(gè)新興疾病時(shí)，它們扮演了哨兵的角色—盡管發(fā)生感染時(shí)，鳥類和人類的癥狀非常不同，例如感染了高致病性禽流感的鳥，其消化道會(huì)變成血包，而人類的癥狀則是上呼吸道感染以及肺炎，它們?nèi)匀豢梢韵蛄硪粋€(gè)物種做出清晰預(yù)警。另一個(gè)重要的措施是對(duì)疫情的模擬。由受過小說寫作訓(xùn)練的專業(yè)災(zāi)難管理人員設(shè)計(jì)出最壞的廢墟情形，不僅可以為流行病爆發(fā)做準(zhǔn)備，更重要的是為人與動(dòng)物、捕食者與獵物潛在的遭遇做準(zhǔn)備。在這樣的模擬演習(xí)中，尤為被強(qiáng)調(diào)的是如何處理“不情愿的潛在病患”，包括人、寵物。模擬的超現(xiàn)實(shí)環(huán)境展示了一系列明顯的矛盾：人類有可能變得和動(dòng)物一樣，演員變得被動(dòng)，虛構(gòu)卻變得真實(shí)。

至此，讓我們?cè)俅位氐剿扇咨?，“關(guān)注的藝術(shù)”提醒我們，“人性的本質(zhì)取決于物種與物種之間的交纏關(guān)系”。那些在生命階序里位屬“低端”的物種，在生物政治上往往被視為天然資源，仿佛毫無能動(dòng)性任人宰割，但其實(shí)一直和人類共處在不斷變化的過程中。行走在廢墟之上，所幸有不同物種的接觸、摩擦與陪伴，綿密地編織出此間的世界感和社會(huì)性，還有那若隱若現(xiàn)的自然芬芳。