科學(xué)問(wèn)題的媒體苦戰(zhàn)

馬湘一

當(dāng)今世界，有很多與全人類福祉緊密相關(guān)的重大議題，例如氣候問(wèn)題、新冠疫情（COVID-19）。這本應(yīng)當(dāng)是科學(xué)發(fā)揮作用的絕好戰(zhàn)場(chǎng)，向公眾傳遞理性清晰的說(shuō)明，以及有說(shuō)服力的行為規(guī)勸，可事實(shí)令人大吃一驚，科學(xué)出乎意料地陷入了一場(chǎng)媒體苦戰(zhàn)：試圖主導(dǎo)公共輿論的科學(xué)主流觀點(diǎn)，與各種陰謀論、后真相（post-truth），以及一些科學(xué)家同行反對(duì)者們廝殺在一起。真理不僅沒(méi)有越辯越明，反而削弱了科學(xué)形象的權(quán)威性和可信度。部分人急于將這個(gè)尷尬的狀況歸咎于大資本（如石油工業(yè)），或者國(guó)家出于私利操控媒體，煽動(dòng)民眾的反智主義（anti-intellectualism）情緒。但在我看來(lái)，這是科學(xué)的媒體營(yíng)銷術(shù)失敗的證據(jù)。在科學(xué)崛起的時(shí)代，媒體大規(guī)模運(yùn)用輝格式歷史（Whiggish history）寫(xiě)作手法，將科學(xué)界的主流知識(shí)和提出反對(duì)意見(jiàn)的非主流知識(shí)對(duì)立處理，宣布被駁斥和否決的知識(shí)根本算不上是知識(shí)，而是謬誤。媒體向主流知識(shí)靠攏，將科學(xué)史塑造成一場(chǎng)又一場(chǎng)真理戰(zhàn)勝歪理邪說(shuō)的勝利史。

今天，當(dāng)公眾在媒體為之站臺(tái)的主流科學(xué)意見(jiàn)和其他反對(duì)意見(jiàn)之間權(quán)衡不決，一定是反智的非理性行為，或者是受到蒙蔽的可憐人嗎？誠(chéng)然，科學(xué)是一門高深的學(xué)問(wèn)，很多科學(xué)發(fā)現(xiàn)無(wú)法僅憑直覺(jué)或常識(shí)去驗(yàn)證，正如羅伯特·M.恩特曼所說(shuō)：“事實(shí)無(wú)法為自己開(kāi)口。”大眾與科學(xué)家的交流必須使用一整套看起來(lái)是由科學(xué)家建構(gòu)的話語(yǔ)和規(guī)則體系，但我們不能因此假定，大眾拒絕接受主流科學(xué)家的意見(jiàn)或建議，是純粹基于“爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)力”的反智理由，為反對(duì)而反對(duì)—借由揭發(fā)某種“知識(shí)”建構(gòu)的性質(zhì)或成規(guī)基礎(chǔ)是人為的、約定俗成的，來(lái)反對(duì)該知識(shí)的可靠性，進(jìn)而貶低該知識(shí)自我宣稱的價(jià)值。事實(shí)上，大眾并不是極端主義的反智暴徒，普通人對(duì)科學(xué)體系的信賴和掌握程度，遠(yuǎn)非想象中的那般脆弱，大眾相信科學(xué)知識(shí)建筑在某些更加牢固、非人的東西之上，也更愿意接受科學(xué)給出的方法論。

史蒂文·夏平（Steven Shapin）和西蒙·謝弗（Simon Schaffer）在《利維坦與空氣泵：霍布斯、玻意耳與實(shí)驗(yàn)生活》（蔡佩君、區(qū)立遠(yuǎn)譯，上海人民出版社2008年）一書(shū)中提及，科學(xué)知識(shí)最終不是由（不管是個(gè)人或集體）人為作用所擔(dān)保，而是由實(shí)在本身所背書(shū);人不是制造者，而是一面鏡子。換言之，科學(xué)是一種特殊的知識(shí)生產(chǎn)體系，其規(guī)則和運(yùn)行機(jī)制確保其相對(duì)于其他知識(shí)更加權(quán)威和可信，試圖將科學(xué)知識(shí)混同為某種“現(xiàn)代的高級(jí)迷信”，更多地出現(xiàn)在后現(xiàn)代主義的學(xué)術(shù)論文中，而非在媒體上攻訐主流科學(xué)觀念的常見(jiàn)手段。

反對(duì)科學(xué)主流意見(jiàn)的人或組織的動(dòng)機(jī)或許是出于各種各樣的隱秘私利，但提出反對(duì)意見(jiàn)的科學(xué)家及其支持者們同樣努力使用“科學(xué)批判的武器”。主流科學(xué)觀念之所以陷入爭(zhēng)議的泥淖，例如氣候問(wèn)題，政治或者資本只是提供了反對(duì)知識(shí)的傳播動(dòng)能;能夠在主流科學(xué)權(quán)威的銅墻鐵壁上找出裂縫，是因?yàn)橹髁骺茖W(xué)觀點(diǎn)本身很難做到如媒體宣傳中承諾的那樣“毫無(wú)爭(zhēng)議和瑕疵”。負(fù)責(zé)傳播科學(xué)的知識(shí)分子和媒體記者相信，主流科學(xué)觀點(diǎn)及其公共政策意見(jiàn)有助于增進(jìn)大眾福祉（這個(gè)判斷在現(xiàn)實(shí)中很大概率是正確的），因此過(guò)于熱情地支持和傳播“通俗簡(jiǎn)易版”的科學(xué)知識(shí)，同時(shí)無(wú)視或者否定、奚落反對(duì)意見(jiàn)的科學(xué)性，這一媒體營(yíng)銷術(shù)的背后隱藏著對(duì)大眾缺乏意愿、耐心和能力去理解高深科學(xué)的心理計(jì)算，試圖用“政治—公益”來(lái)對(duì)抗科學(xué)爭(zhēng)議的傳播，督促公眾實(shí)行媒體期望的正確的“一致行動(dòng)”，結(jié)果反而為陰謀論提供了“第一推動(dòng)力”，進(jìn)而傷害到大眾對(duì)于科學(xué)本身的信心。民可使由之，不可使知之的傳統(tǒng)治理智慧和現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)步，本質(zhì)上是相悖的。

回顧歷史，發(fā)生在二十世紀(jì)五十年代至六十年代的“吸煙導(dǎo)致肺癌”的科學(xué)爭(zhēng)議及公共運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)非常適合的例子，表明將科學(xué)引入公眾健康主張時(shí)，什么樣的姿態(tài)更有利于說(shuō)服公眾。

自二十世紀(jì)五十年代開(kāi)始，經(jīng)歷了香煙行業(yè)的黃金發(fā)展，統(tǒng)計(jì)學(xué)家和醫(yī)生開(kāi)始越來(lái)越多地發(fā)現(xiàn)吸煙與肺癌的數(shù)據(jù)關(guān)聯(lián)性。但數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)上的關(guān)聯(lián)性并不能直接推導(dǎo)兩者之間存在因果關(guān)系，比如我們發(fā)現(xiàn)每次公雞打鳴時(shí)太陽(yáng)升起，但我們不能據(jù)此推斷，是公雞打鳴導(dǎo)致太陽(yáng)升起。有些統(tǒng)計(jì)關(guān)聯(lián)很容易用直覺(jué)和常識(shí)判斷出來(lái)，吸煙問(wèn)題相比要復(fù)雜得多，有人吸煙一輩子也沒(méi)得肺癌，有人從不吸煙卻得了肺癌。如何確認(rèn)吸煙和肺癌之間的關(guān)系，并宣布“吸煙會(huì)導(dǎo)致肺癌”是正確的科學(xué)結(jié)論？如果吸煙和肺癌之間并非單一因果關(guān)系，即吸煙不是肺癌的充分必要因，如何說(shuō)服公眾同意，出臺(tái)限制香煙行業(yè)的政策（例如在香煙包裝盒上印刷警告文字）是合理的，而不是政府管制市場(chǎng)自由或者限制公民自由。

公開(kāi)懷疑吸煙致癌論的科學(xué)家們并非泛泛之輩，例如羅納德·艾爾默·費(fèi)希爾（Ronald Aylmer Fisher，1890-1962），他是英國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)家、演化生物學(xué)家與遺傳學(xué)家，被認(rèn)為是現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)學(xué)與現(xiàn)代進(jìn)化論的奠基者之一，道金斯認(rèn)為他是“達(dá)爾文最偉大的繼承者”。費(fèi)希爾認(rèn)為僅憑吸煙和肺癌的統(tǒng)計(jì)關(guān)聯(lián)性并不能證明兩者真的相關(guān)，也許存在其他未知的因素導(dǎo)致我們觀察到了吸煙和肺癌的關(guān)聯(lián)性，比如“那些選擇吸煙的人本身具備某種‘吸煙基因，吸煙基因?qū)е逻@些吸煙者患上肺癌”。這個(gè)反論，從科學(xué)角度看是完全站得住腳的，而本可用于解決此類混雜效應(yīng)（例如家族遺傳、接觸其他致癌物等）的“隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)”，卻無(wú)法在真實(shí)世界里應(yīng)用于吸煙致癌的因果論研究，因?yàn)檠芯空卟荒茈S機(jī)挑選一些受試者，讓他們吸上幾十年香煙，只為了觀察他們是否會(huì)患上肺癌，這在倫理和人權(quán)角度看都不可能接受。

香煙行業(yè)聰明地利用并傳播了費(fèi)希爾等人的懷疑論，不是徹底駁斥吸煙與肺癌的臨床統(tǒng)計(jì)研究結(jié)論，而是在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成功地說(shuō)服公眾相信，吸煙導(dǎo)致肺癌的因果結(jié)論至少在科學(xué)角度是“可疑”的—盡管公眾必須因此承擔(dān)健康上的成本，但并不能據(jù)此主張大眾是被煙草行業(yè)蒙騙和誤導(dǎo)的。我們可以簡(jiǎn)單痛快地指出，為了實(shí)現(xiàn)某種價(jià)值，值得通過(guò)扭曲或剝奪大眾的知情權(quán)為代價(jià)嗎？恐怕很難，一些人基于媒體信息的充分告知，權(quán)衡之后仍然選擇支持吸煙導(dǎo)致肺癌存疑的結(jié)論，可以視作保障其個(gè)人自由的前提下的理性選擇，即使此人以后因?yàn)槌闊燁净挤伟膊荒芤虼藬喽茖W(xué)家和政府在香煙行業(yè)和熱愛(ài)自由與香煙的民眾面前完全失敗，畢竟個(gè)體有權(quán)利選擇自己認(rèn)為最好的生活。

主流科學(xué)家們并不是通過(guò)壓制反對(duì)意見(jiàn)取得媒體營(yíng)銷的勝利，而是升級(jí)科學(xué)本身，比如對(duì)“劑量-響應(yīng)效應(yīng)”（dose-response effect）的研究，美國(guó)癌癥協(xié)會(huì)發(fā)現(xiàn)吸煙者死于肺癌的概率是不吸煙者的二十九倍，重度吸煙者死于肺癌的概率是不吸煙者的九十倍，而戒煙人群罹患肺癌的概率降低了一半。該統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明：吸煙（A）越多，罹患肺癌（B）的風(fēng)險(xiǎn)越高，則A與B之間具備因果關(guān)系的可能性很大。杰爾姆·康菲爾德和亞伯·利連菲爾德，嘗試通過(guò)純數(shù)學(xué)的角度來(lái)解決這一難題。他們于一九五九年發(fā)表的論文中分析道：假設(shè)是“吸煙基因”導(dǎo)致肺癌，且吸煙基因?qū)е履承┤烁菀走x擇吸煙，那么吸煙基因在吸煙者和不吸煙者兩個(gè)群體的分布概率，應(yīng)該匹配兩個(gè)群體相差極大的肺癌發(fā)病概率，比如非吸煙人群攜帶吸煙基因的概率是3%，那么吸煙人群的吸煙基因概率就必須接近90%，意思是吸煙基因極其敏感的反映導(dǎo)致個(gè)體選擇吸煙，這并不符合我們關(guān)于人類基因?qū)€(gè)體外部行為影響的認(rèn)識(shí)。此外，實(shí)驗(yàn)室證據(jù)也在補(bǔ)充統(tǒng)計(jì)學(xué)的不足，例如研究者從香煙煙霧中提取出一種已知的致癌物苯并芘。

政府的行動(dòng)同樣值得稱贊，美國(guó)衛(wèi)生部盧瑟·特里宣布成立吸煙與健康咨詢委員會(huì)，首先，委員會(huì)的人員組成非常平衡，包括五位吸煙者和五位不吸煙者，其中兩人由香煙行業(yè)推薦;其次，委員會(huì)成員都是醫(yī)學(xué)、生物及統(tǒng)計(jì)學(xué)方面的杰出專家，并且所有成員此前都沒(méi)有公開(kāi)支持或反對(duì)過(guò)吸煙，最大限度地確保其立場(chǎng)的公平公正;第三，委員會(huì)沒(méi)有回避懷疑論者的意見(jiàn)（迫于行業(yè)壓力也是原因之一），而是直面統(tǒng)計(jì)學(xué)方法論的不足，委員會(huì)于一九六四年發(fā)布的公開(kāi)報(bào)告措辭極其嚴(yán)謹(jǐn)：

統(tǒng)計(jì)方法無(wú)法為在關(guān)聯(lián)中確定因果關(guān)系提供證據(jù)。關(guān)聯(lián)的因果顯著性屬于判斷的范疇，超出了統(tǒng)計(jì)概率的表述范圍。為了判斷或評(píng)估某種屬性或病原體與疾病或健康之間的關(guān)聯(lián)的因果顯著性，我們必須使用一系列標(biāo)準(zhǔn)，其中沒(méi)有任何一條標(biāo)準(zhǔn)可以單獨(dú)構(gòu)成完全充分的判斷依據(jù)。

追根溯源統(tǒng)計(jì)學(xué)發(fā)展史，在高爾頓和他的學(xué)生皮爾遜（Karl Pearson）發(fā)明并完善了“相關(guān)系數(shù)”概念的同時(shí)，也開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)后人長(zhǎng)期依賴的統(tǒng)計(jì)學(xué)思考路徑—“存在一個(gè)比因果關(guān)系更廣泛的范疇，即相關(guān)性”，研究和計(jì)算相關(guān)性，長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是比研究因果性更加可靠的生產(chǎn)知識(shí)的方法。皮爾遜將其總結(jié)為：“一個(gè)特定的事件序列在過(guò)去已經(jīng)發(fā)生并且重復(fù)發(fā)生，這只是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題，對(duì)此我們可以借助因果關(guān)系的概念給出其表達(dá)式……在任何情況下，科學(xué)都不能證明該特定事件序列中存在任何內(nèi)在的必然性，也不能絕對(duì)肯定地證明它必定會(huì)重復(fù)發(fā)生?！边@種對(duì)于認(rèn)知因果關(guān)系的激進(jìn)否定態(tài)度，可以追溯到休謨?cè)谄涿度诵哉摗分忻鞔_否認(rèn)任何兩個(gè)對(duì)象具有使一個(gè)為因，另一個(gè)為果的可能性。

委員會(huì)在報(bào)告中為吸煙以及未來(lái)的其他類似公共衛(wèi)生問(wèn)題，列出五條可參考的標(biāo)準(zhǔn)，包括：一致性（比如不同年齡、性別等目標(biāo)群體研究得出類似結(jié)論）、關(guān)聯(lián)強(qiáng)度（存在劑量-響應(yīng)效應(yīng)）、關(guān)聯(lián)的特異性（吸煙對(duì)應(yīng)肺癌的顯著效果）、時(shí)序關(guān)系（持續(xù)吸煙后罹患肺癌）以及連貫性（包括實(shí)驗(yàn)室證據(jù)等指向類似結(jié)論）。雖然單拆每一條標(biāo)準(zhǔn)都做不到充分完備的因果證據(jù)，整個(gè)報(bào)告也稱不上科學(xué)意義上的完全勝利—統(tǒng)計(jì)學(xué)從相關(guān)性向因果性躍遷的方法論進(jìn)步—但從“政治—公益”的角度看，這份報(bào)告堪稱完美地平衡了科學(xué)爭(zhēng)議與公眾知情，展示了科學(xué)融入公共社會(huì)生活的正確姿態(tài)，是吸煙導(dǎo)致肺癌科學(xué)營(yíng)銷術(shù)的成功實(shí)踐。薩拉·米洛夫（Sarah Milov）在《香煙：一部政治史》（The Cigarette： A Political History）中分析說(shuō)，這個(gè)報(bào)告是合作型國(guó)家的完美表達(dá)，公私部門的專家小組通力合作，既塑造出一個(gè)權(quán)威的共識(shí)，也謙遜地承認(rèn)自身主張的不足，認(rèn)可反對(duì)意見(jiàn)的價(jià)值，尊重公眾從而成功說(shuō)服公眾接受吸煙可能致癌，并進(jìn)而推動(dòng)各類有關(guān)香煙行業(yè)的立法。

人類的大腦痛恨不確定性，在缺乏科學(xué)訓(xùn)練或適當(dāng)科普教育的情況下，普通人的直覺(jué)和常識(shí)更傾向于將科學(xué)等同于確定性。不確定性是一個(gè)難以理解、令人困惑的概念，幾乎等于承認(rèn)說(shuō)“我不知道”—這可不是媒體塑造、公眾歡迎和期待的科學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)形象。當(dāng)面對(duì)復(fù)雜的自然系統(tǒng)，科學(xué)家不能說(shuō)明高水平的確定性時(shí)，制定公共政策者或媒體推廣人員有充足理由擔(dān)心人們會(huì)產(chǎn)生不耐煩和不滿的潛在傾向。

正如亨利·N.波拉克在《不確定的科學(xué)與不確定的世界》（李萍萍譯，上?？萍冀逃霭嫔?005年）一書(shū)中所警告的那樣：“當(dāng)科學(xué)家承認(rèn)，他們不知道諸如‘疾病在一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)傳播這樣一種復(fù)雜自然想象的所有方面時(shí)，公眾有時(shí)會(huì)將此理解為科學(xué)家對(duì)這一事件一無(wú)所知。這樣就會(huì)導(dǎo)致公眾對(duì)科學(xué)共同體能力的不信任，而不信任的副產(chǎn)品是普通公眾更加頻繁地對(duì)一些狂人、吹牛者和十足懷疑論者所發(fā)布的毫無(wú)價(jià)值的謬論懷有興趣。在科學(xué)權(quán)威和確定性的氛圍下，這些偽科學(xué)家（pseudo-scientists）做出了一些從未經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢驗(yàn)的斷言，而嚴(yán)格檢驗(yàn)正是真科學(xué)的基礎(chǔ)?！?/p>

這確實(shí)符合我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中觀察到的情況，期待科學(xué)家的坦誠(chéng)、政治家的公正以及公眾的理性，看起來(lái)反倒是一種過(guò)于天真、不切實(shí)際的理想主義。但是，如果代表科學(xué)主流意見(jiàn)的公共政治組織，例如上文談到的吸煙與健康咨詢委員會(huì)，否認(rèn)或隱瞞吸煙導(dǎo)致肺癌在統(tǒng)計(jì)學(xué)因果關(guān)系上的證據(jù)不足，將那些懷疑論者一律在媒體上包裝成被利益集團(tuán)（香煙公司）收買的邪惡科學(xué)家或者偽科學(xué)家，這樣真的就能說(shuō)服公眾嗎？恐怕不行！通過(guò)妖魔化對(duì)手，排除棘手的復(fù)雜因素，有技巧地借助心理直覺(jué)和常識(shí)包裝傳播“科學(xué)戰(zhàn)勝愚昧”的神話故事，實(shí)際上既不能增加科學(xué)的權(quán)威，也不能幫助科學(xué)進(jìn)步，甚至是有害的。反對(duì)者被打上了政治或資本陰謀的標(biāo)簽，被迫噤聲，反而壓制了科學(xué)觀念之間有益的競(jìng)爭(zhēng)和爭(zhēng)論。輝格式科學(xué)營(yíng)銷術(shù)恰恰是在羞辱科學(xué)本身，除非我們真的相信科學(xué)僅僅是一種現(xiàn)代的高級(jí)迷信，區(qū)別僅僅在于誰(shuí)打倒誰(shuí)。

事關(guān)公共福祉的“政治—公益”運(yùn)動(dòng)，尋求科學(xué)的決策就不應(yīng)當(dāng)害怕科學(xué)的爭(zhēng)議，只要爭(zhēng)議的另一方同樣遵循科學(xué)的規(guī)范，否則只是將公眾推向反智和陰謀論的那一邊罷了。