大沼枕山：日本漢詩(shī)最后一抹斜陽(yáng)

周朝暉

廣為人知的詩(shī)作和鮮為人知的詩(shī)人

未甘冷淡做生涯，月榭花臺(tái)發(fā)興奇。

一種風(fēng)流吾最愛(ài)，南朝人物晚唐詩(shī)。

這是日本幕末漢詩(shī)名家大沼枕山（1818-1891）的一首七言律詩(shī)。律詩(shī)后兩句大獲周作人的共鳴和激賞，因此國(guó)人雖對(duì)枕山本人不甚了解，但對(duì)這兩句詩(shī)并不陌生。其實(shí)，即便在當(dāng)今日本，這個(gè)生活在一個(gè)半世紀(jì)前的杰出詩(shī)人也絕不是一個(gè)家喻戶曉的人物，之所以還沒(méi)有完全被塵封遺忘，或許得益于大文豪永井荷風(fēng)寫(xiě)過(guò)一本以他為主角的傳略《下谷叢話》，雖是冷僻的讀物，仍不時(shí)有人提起，這本傳記甚至還出了普及版文庫(kù)本。

在日本，永井荷風(fēng)是研究大沼枕山的先驅(qū)。

和大沼枕山一樣，漢詩(shī)也早已淡出日本人的記憶。作為一種詩(shī)歌形態(tài)，漢詩(shī)曾是日本文化重要的一部分，不僅在文學(xué)史上長(zhǎng)期存在，甚至一度居于韻文文學(xué)的主流。以幕府時(shí)代的終結(jié)為分水嶺，日本漢詩(shī)從全盛逐步走向衰弱。一方面，在全盤西化背景下，日本人對(duì)文化的興趣與眼光已經(jīng)轉(zhuǎn)向西方科技、文化領(lǐng)域;另一方面，晚清國(guó)勢(shì)在不斷的內(nèi)憂外患中步入衰弱，尤其是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中清朝的慘敗，日本人對(duì)中國(guó)文化的態(tài)度來(lái)了個(gè)大逆轉(zhuǎn)，中國(guó)對(duì)日本來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再是值得學(xué)習(xí)、仿效的對(duì)象。在這一時(shí)代氛圍中，中國(guó)文化漸漸退場(chǎng)，漢詩(shī)文教養(yǎng)也從日本傳統(tǒng)教育中淡出。對(duì)此，漢學(xué)家吉川幸次郎曾不勝感慨地說(shuō)：“我們的祖先曾酷愛(ài)漢文，雖非所有時(shí)代都如此，但在最鼎盛的江戶時(shí)代，漢詩(shī)都是一種從伊藤仁齋、荻生徂徠等一流大手筆到廣泛的武士、町人階層的基本教養(yǎng)。即便到了明治時(shí)代還有諸如永井荷風(fēng)這樣一類知識(shí)精英從漢詩(shī)文中汲汲吸取養(yǎng)分?！泵髦尉S新后出生的文人中，極少數(shù)自幼受過(guò)漢學(xué)熏陶訓(xùn)練的文人如永井荷風(fēng)、佐藤春夫、芥川龍之介等成了日本具備漢詩(shī)教養(yǎng)的最后一代。到了大正、昭和之后，漢詩(shī)文的讀寫(xiě)對(duì)一般日本人而言已經(jīng)恍如隔世了。這種文化上淺薄的功利主義引發(fā)了永井荷風(fēng)的無(wú)盡感慨，決心再現(xiàn)漢詩(shī)人昔日的光華。他在鉆研幕末文史資料、調(diào)查家譜和采訪枕山遺族的基礎(chǔ)上，寫(xiě)成《下谷叢話》，將處于新舊時(shí)代夾縫中的一代漢詩(shī)人的人生百態(tài)展示出來(lái)。

荷風(fēng)筆下的“下谷”，就是現(xiàn)在的東京都臺(tái)東區(qū)的西半部分，江戶時(shí)代這里是“城下町”，與淺草、本所、深川構(gòu)成江戶城的外圍，也曾是著名的“中國(guó)文化特區(qū)”。當(dāng)時(shí)很多儒者、詩(shī)人在這里興文教，開(kāi)私塾學(xué)舍，創(chuàng)辦詩(shī)社，使得這一帶散發(fā)著濃郁的詩(shī)文氣息。今天如到東京老城區(qū)游覽，從上野高臺(tái)東端的寬永寺坡道往千代田線驛站方向行走，沿著不忍大道方向走到與言問(wèn)道交叉口，再向北走一百米就會(huì)看到一大片高低錯(cuò)落的豪華日式住宅，這就是江戶時(shí)代的下谷，一個(gè)半世紀(jì)前枕山就在這里開(kāi)設(shè)詩(shī)社，名震一時(shí)。他的墓地也就在住宅區(qū)后面一座日蓮宗系的小廟瑞輪寺里。

大沼枕山生活于幕末至明治初期日本漢詩(shī)壇重鎮(zhèn)，他生活的年代正是日本漢詩(shī)由盛到衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。其間，他的文學(xué)與生涯的種種際遇，無(wú)論是上升意志或下降感覺(jué)，無(wú)論光榮還是敗北，都濃縮了這個(gè)轉(zhuǎn)型期的文化潮流變遷。

漢詩(shī)千年

說(shuō)到日本古代文學(xué)，人們大多會(huì)想到王朝時(shí)代的物語(yǔ)、軍紀(jì)文學(xué)，想到和歌、連歌、俳句，還有江戶時(shí)代蔚為潮流的通俗小說(shuō)等， 至今大學(xué)的文學(xué)史基本也是按這個(gè)思路編寫(xiě)。不過(guò)這其中存在著一個(gè)很大的被忽略被遺忘的地帶，那就是日本漢詩(shī)。所謂日本漢詩(shī)，就是日本人用漢語(yǔ)寫(xiě)成的中國(guó)古代詩(shī)歌形式。日本漢詩(shī)在一千多年的發(fā)展史中，產(chǎn)生了數(shù)以千計(jì)的詩(shī)人，也誕生了數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的詩(shī)篇，不僅是中日文化交流的結(jié)晶，也是世界民族文化交流史上的奇跡。

古代日本沒(méi)有自己的文字。公元三世紀(jì)從朝鮮半島百濟(jì)國(guó)傳入的《論語(yǔ)》和《千字文》，是漢字輸入日本之始。七世紀(jì)中期開(kāi)始，以大化改新為契機(jī)，日本掀起全面輸入和學(xué)習(xí)中國(guó)文化的高潮，此后兩百年間不間斷向唐朝派遣使節(jié)和留學(xué)生，學(xué)習(xí)中國(guó)文化。中日文化交流不斷升溫，成為孕育日本漢詩(shī)的契機(jī)。此后漢詩(shī)作為一種高雅的時(shí)尚和才藝修養(yǎng)在日本上流社會(huì)流行。編撰于公元七五一年的《懷風(fēng)藻》是日本文學(xué)史上第一部漢詩(shī)集，是日本漢詩(shī)發(fā)軔的標(biāo)志，比第一部和歌總集《萬(wàn)葉集》早了十年。到了九世紀(jì)平安時(shí)代，《凌云集》（814）、《文華秀麗集》（818）、《經(jīng)國(guó)集》（827）三種敕撰漢詩(shī)集的相繼問(wèn)世，把日本漢詩(shī)的發(fā)展大大推進(jìn)了一步。唐末，日本廢止了執(zhí)行了兩百多年的遣唐使制度，與中國(guó)交往的中斷使得本來(lái)就小眾的漢詩(shī)涓涓細(xì)流在日本陷于沉滯狀態(tài)。

日本雖然與中國(guó)斷絕了官方往來(lái)，但民間層面的文化交流并未停止。到了平安時(shí)代后期，皇室衰微，武士崛起，此后四百年間，先后出現(xiàn)了鐮倉(cāng)、室町幕府兩個(gè)武家政權(quán)，文化中心隨之由朝廷轉(zhuǎn)向受到幕府控制和庇護(hù)的“五山十剎”。在幕府將軍的扶持下，禪宗在日本迎來(lái)了鼎盛，渡宋求法的日本僧人和東渡傳禪的中國(guó)禪僧交往頻繁，他們?cè)谶M(jìn)行禪法交流的同時(shí)，也進(jìn)行著詩(shī)文的切磋，一度萎靡不振的漢詩(shī)由于源源不斷得到“源頭活水”而再現(xiàn)生機(jī)，這一時(shí)期的漢詩(shī)文作者群主要出現(xiàn)在以“五山”為中心的禪門僧院，無(wú)論數(shù)量還是質(zhì)量都遠(yuǎn)超王朝時(shí)代，造就日本文化史上光彩奪目的“五山文學(xué)時(shí)代”。

江戶時(shí)代，隨著武治社會(huì)向文治社會(huì)轉(zhuǎn)型，日本出現(xiàn)了第三次漢文學(xué)高潮，漢詩(shī)創(chuàng)作迎來(lái)全盛期。在江戶時(shí)代初期，漢詩(shī)主要盛行于研究儒家經(jīng)學(xué)的學(xué)者中。朱子學(xué)奠基人藤原惺窩專注于程朱理學(xué)，門下林羅山、松永五尺、堀杏庵和那波活所繼承了他的經(jīng)學(xué)衣缽，有“四大天王”之稱，他們也都擅長(zhǎng)漢詩(shī)，但作詩(shī)只是治學(xué)的余興。

到了元祿年間（1688-1703），日本文化出現(xiàn)繁榮景象，各種學(xué)術(shù)流派并起，漢詩(shī)之道漸趨昌盛局面。在這一過(guò)程中，以創(chuàng)立古文辭學(xué)派著稱于世的大儒荻生徂徠功不可沒(méi)。他接過(guò)明代李攀龍、王世貞“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”的大旗，以復(fù)古為己任，排斥宋詩(shī)，崇尚唐詩(shī)，形成了在江戶漢詩(shī)史上鼎鼎大名的“萱園詩(shī)派”。萱園是徂徠創(chuàng)辦的私塾，后來(lái)成為古文學(xué)派的代名詞。與前代儒者將漢詩(shī)作為治學(xué)的余技理念不同，徂徠主張把詩(shī)賦文章作為治學(xué)的重要基礎(chǔ)，倡導(dǎo)門生人人能詩(shī)，而且從門檻最低的仿寫(xiě)入手。荻生徂徠不但是一流學(xué)者、詩(shī)人，又是深受第八代將軍德川吉宗器重的智囊，是紅極一時(shí)的文化巨匠，因此他所倡導(dǎo)的理論和方法對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)界產(chǎn)生了極大影響力，也為后世漢詩(shī)的普及開(kāi)拓了新路。萱園門下詩(shī)人輩出，杰出者有太宰春臺(tái)、服部南郭、山縣周南、高野蘭亭等，勢(shì)力彌漫一時(shí)。萱園詩(shī)派影響力風(fēng)靡日本達(dá)六七十年之久，但過(guò)于拘泥復(fù)古和模擬，失去規(guī)范和創(chuàng)新的萱園派漢詩(shī)最終失去藝術(shù)水準(zhǔn)，陷入明人前后七子食古不化的窠臼。作為對(duì)萱園詩(shī)派的糾偏，在十八世紀(jì)中后期開(kāi)始興起了以山本北山、菅茶山為代表的反對(duì)復(fù)古、推崇宋詩(shī)的風(fēng)氣，涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀詩(shī)人，其中佼佼者有紫野栗山、菅茶山、大田南畝、市河寬齋和大洼詩(shī)佛等，他們以清新自然的陸游、楊萬(wàn)里詩(shī)風(fēng)為宗，拓寬了漢詩(shī)發(fā)展的道路，使得漢詩(shī)在日本得到普及，詩(shī)人開(kāi)始獨(dú)立于傳統(tǒng)儒者之外，這是日本漢詩(shī)走向大眾化和達(dá)到空前繁榮的一個(gè)重要轉(zhuǎn)機(jī)。

江戶漢詩(shī)星空燦爛的局面出現(xiàn)在幕末時(shí)期，也就是從十九世紀(jì)初到德川幕府統(tǒng)治終結(jié)為止的六七十年間。這一時(shí)期日本漢詩(shī)的最大特點(diǎn)，就是向深度和廣度發(fā)展—漢詩(shī)集和中國(guó)古典詩(shī)集大量出版，漢詩(shī)詩(shī)人密集涌現(xiàn)，大量詩(shī)話應(yīng)運(yùn)而生，成為江戶漢詩(shī)理論不可或缺的一個(gè)部分。而且相比以往，這一時(shí)期漢詩(shī)出現(xiàn)了新的發(fā)展趨勢(shì)，就是隨著詩(shī)社的大量出現(xiàn)，詩(shī)人開(kāi)始成為一種職業(yè)，涌現(xiàn)了紫野栗山、菅茶山、大田南畝、市河寬齋、大漥詩(shī)佛等名家，后來(lái)還有梁川星巖、廣瀨淡窗、大槻磐溪、佐藤一齋、賴山陽(yáng)、大沼枕山、森春濤等新秀活躍于漢詩(shī)詩(shī)壇，可以說(shuō)漢詩(shī)在日本列島無(wú)遠(yuǎn)弗屆，詩(shī)人遍及朝野，詩(shī)藝臻于成熟，日本漢詩(shī)完成了本土化的蛻變，形成了獨(dú)有的特色。成就之高，連大洋彼岸的晚清詩(shī)界都為之驚艷。明治六年（1883），大學(xué)者、翰林編修俞曲園受岸田吟香之托，編選的《東瀛詩(shī)選》四十卷（補(bǔ)遺四卷）中，精選了江戶時(shí)代中后期以來(lái)到明治初年的日本杰出漢詩(shī)詩(shī)人（計(jì)537人）的五千首優(yōu)秀詩(shī)作（計(jì)5319首），足見(jiàn)日本漢詩(shī)的成就。

大沼枕山，作為活躍在日本漢詩(shī)鼎盛期的杰出詩(shī)人，一定程度上代表了日本漢詩(shī)所達(dá)到的高度。

江戶詩(shī)壇盟主

大沼枕山，名厚，字子壽，幼名舍吉。文政元年（1818）生于江戶城下谷御徒町一個(gè)幕臣世家。父親大沼右衛(wèi)門是江戶著名漢詩(shī)詩(shī)人，號(hào)竹溪，與菊池五山、梁川星巖等詩(shī)人交友頗深。枕山自幼在武家町的寺子屋開(kāi)蒙，曾隨父親學(xué)漢詩(shī)，穎慧早熟遠(yuǎn)近聞名。十歲時(shí)父親亡故，被送到尾張藩的叔父鷲津松隱家撫養(yǎng)成長(zhǎng)。弱冠之年回江戶，投入當(dāng)時(shí)執(zhí)江戶詩(shī)壇牛耳的梁川星巖門下學(xué)漢詩(shī)。枕山成名很早，二十歲就出詩(shī)集，風(fēng)華冠于“三都”。一八四五年，梁川星巖得罪幕府高層，被迫出走江戶。枕山自立門戶，在三枚橋創(chuàng)辦“下谷吟社”，成為江戶詩(shī)壇的盟主。

枕山一生作詩(shī)數(shù)千首，出版詩(shī)集幾十部，是幕末到明治初年日本漢詩(shī)的一面旗幟。他的漢詩(shī)，遠(yuǎn)宗唐宋名家，如杜甫、白居易、蘇軾、陸游、楊萬(wàn)里等，都是他悉心追摩的楷模;近取明清詩(shī)家，尤其推崇袁宏道、袁枚的性靈說(shuō)。反映在創(chuàng)作上，枕山的漢詩(shī)以性靈說(shuō)來(lái)折中唐、宋兩代詩(shī)歌藝術(shù)，并自成一格，為日本漢詩(shī)開(kāi)拓了新境界。對(duì)漢詩(shī)藝術(shù)，枕山主張?jiān)娭许氂写蟾窬?，須“聲清”，而“思深”。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，前者有高青丘、查慎行，后者有袁枚和趙翼，在江戶時(shí)代漢詩(shī)領(lǐng)域中獨(dú)樹(shù)一幟，《東瀛詩(shī)選》卷三十中就收錄了他的八十六首詩(shī)作。

漢詩(shī)諸體中，枕山本人頗為自許的是詠物詩(shī)和詠史詩(shī)，有《枕山詠物詩(shī)》傳世。詠史詩(shī)是漢詩(shī)中一個(gè)挑戰(zhàn)性極高的領(lǐng)域，需要器識(shí)、胸襟和視野，即物即事，化實(shí)為虛，寫(xiě)作上無(wú)論質(zhì)料（遣詞）和密度（用典），技巧要求很高，難學(xué)更難工，中日詩(shī)評(píng)家似乎對(duì)枕山的詠史詩(shī)評(píng)價(jià)較一般。倒是那些詠物敘景的篇什清新可愛(ài)，繪其形又能傳其神，生動(dòng)而亮麗，回味雋永。比如寫(xiě)幾塊凍豆腐，就有一種平淡中見(jiàn)趣味的宋詩(shī)風(fēng)韻，很能代表他的詩(shī)風(fēng)：

干了冬晴個(gè)個(gè)全，囊盛筐貯遠(yuǎn)堪傳。

東都?xì)馀纱?，北信風(fēng)嚴(yán)凍得堅(jiān)。

出彼金峰夸致密，比他黃檗喜輕便。

晃山消夏曾游寺，下酒尤宜浸冷泉。

枕山愛(ài)吃豆腐，門生投其所好從北信州（今長(zhǎng)野縣）給他寄來(lái)當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)凍豆腐，欣喜不已。他筆下的凍豆腐，是日本至今最常見(jiàn)的家常菜“冷奴豆腐”。玉璽大小的冰鎮(zhèn)豆腐，撒蔥花、姜末、鰹節(jié)刨花，淋上鮮味醬油，雖然簡(jiǎn)素，卻別有風(fēng)味，是居酒屋尋常小菜。在酒館點(diǎn)完單，正式菜肴上桌前，一碟“冷奴豆腐”可先對(duì)付著喝一兩盅清酒。枕山酷愛(ài)的這種吃法，江戶時(shí)代就有了。

《枕山詩(shī)抄》中有許多描摹江戶城內(nèi)外的景觀名勝，展現(xiàn)一個(gè)與今天恍如隔世的老東京風(fēng)情，如《墨堤遣興》：

春如少女正芳芬，江路留人看夕曛。

臨水柳姿裝翠雨，騰空化氣化紅云。

中年有感歌偏激，三月多風(fēng)酒不醺。

竊喜錦城依舊好，萬(wàn)家絲管正紛紛。

“墨堤”就是今天流經(jīng)東京市區(qū)的隅田川的河岸，是江戶時(shí)代文人墨客杜撰的雅稱，同樣“錦城”指的就是江戶城。江戶因?yàn)槲挥谌牒？?，地?shì)低洼，古時(shí)經(jīng)常發(fā)生洪澇災(zāi)害。幕府時(shí)期為了防洪，在沿河兩岸筑起堤岸，并在大堤上植櫻數(shù)千棵以加固堤岸，后來(lái)成了江戶一大賞花名所。每年櫻花時(shí)節(jié)，兩岸游人如織，是江戶城市民一大賞心悅目的所在。

枕山在日本詩(shī)名極盛，風(fēng)靡近半個(gè)世紀(jì)。夏目漱石的弟子、明治時(shí)期的通俗小說(shuō)家假名垣魯文在《西洋道中旅行》一書(shū)中對(duì)當(dāng)時(shí)枕山明星般的影響力有過(guò)生動(dòng)描述：幕末時(shí)期，各地藩國(guó)到江戶參勤交代的大名或行商，返鄉(xiāng)之際《枕山詩(shī)集》是必購(gòu)物品;在江戶上流社會(huì)的各種詩(shī)會(huì)雅集上，熱門話題永遠(yuǎn)離不開(kāi)“兩山”（大沼枕山與小野湖山）—大沼枕山儼然江戶流行文化的象征。

半生負(fù)氣成今日

一八六七年，枕山年剛半百。這一年統(tǒng)治日本兩個(gè)半世紀(jì)的德川幕府退出歷史舞臺(tái)，次年明治天皇向日本國(guó)民頒布“五條誓文”，下定決心要“廣求知識(shí)于世界”。一個(gè)嶄新時(shí)代的開(kāi)始，意味著深受傳統(tǒng)熏陶和哺育的文化人注定要面臨種種不適和尷尬。枕山出身江戶幕臣世家，世代蒙受幕府澤惠，對(duì)德川家的“深仁厚澤”懷有很深的感情，在文化、思想上對(duì)江戶幕府百年“文治”之功也有很深的認(rèn)同。這種感情從他的五言詩(shī)《春望》中可見(jiàn)一斑：

化政極盛日，才俊各馳聲。

果然文章貴，奎光太照明。

上下財(cái)足用，交際心存誠(chéng)。

宇內(nèi)如圓月，十分善持盈。

耳只聽(tīng)歌聲，目不見(jiàn)甲兵。

余澤及花木，各墅爭(zhēng)春榮。

枕山心中念念不忘幕府治下的太平繁榮盛世，生性孤傲又不愿降尊屈身去與世推移，這樣的性格注定了他無(wú)法適應(yīng)新社會(huì)，漸漸淪為“不識(shí)時(shí)務(wù)”的前朝遺老。在刊行于明治二年（1869）的詩(shī)集《東京詞》就反映了他內(nèi)心的復(fù)雜感受，也是他后半生的寫(xiě)照。

在這部由三十首七律漢詩(shī)構(gòu)成的組詩(shī)里，對(duì)激烈社會(huì)變革中新舊雜陳的明治社會(huì)做了獨(dú)到的觀察，入木三分地寫(xiě)到漢詩(shī)里，或針砭世道亂象，或痛陳道統(tǒng)衰微，或嘲諷新官僚和精英階層的淺薄虛榮，等等，真是包羅萬(wàn)象。雖然詩(shī)中不無(wú)偏見(jiàn)，但對(duì)于了解那個(gè)巨大歷史轉(zhuǎn)型期的世道人心，頗具認(rèn)識(shí)價(jià)值。比如《東京詞》劈頭第一首就是寫(xiě)遷都：

天子遷都布寵華，東京兒女美如花。

須知鴨水輸鷗渡，多少簪紳不顧家。

一八六八年，天皇到江戶巡游，從此一去不再回鑾，遷都后的江戶改名東京?！傍喫笔侵妇┒嫉镍喆?，“鷗渡”也是隅田川的另一個(gè)雅稱。這首詩(shī)寫(xiě)了隨著首都東遷，原京都朝廷公卿和在“倒幕維新”中崛起的政治暴發(fā)戶取代幕府成了東京的主人，他們沉迷于新都的花花世界，樂(lè)不思蜀，渾然忘了故都祖家。在枕山看來(lái)，由這樣一群淺薄之徒組成的精英社會(huì)是值得懷疑的，自然也就對(duì)各種日新月異的社會(huì)變革無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)各種習(xí)俗變遷極盡冷嘲熱諷。

明治維新后，舉國(guó)在西化軌道上奔馳，“破除舊來(lái)之陋習(xí)”成為“文明開(kāi)化”的一大內(nèi)容，移風(fēng)易俗成為時(shí)代潮流，諸如穿西裝、變發(fā)型、吃牛肉、喝牛奶、撐洋傘等成為新的社會(huì)時(shí)尚，甚至有天皇、權(quán)貴帶頭倡導(dǎo)，舉國(guó)響應(yīng)蔚為潮流，不曾出現(xiàn)因?yàn)橐籽b變發(fā)弄得人頭落地、血雨腥風(fēng)。一八六八年，東京出現(xiàn)第一家西式理發(fā)店，思想開(kāi)通的武士率先嘗鮮前往剃發(fā)改變發(fā)型。幕府時(shí)代的武士對(duì)儀容儀表有嚴(yán)格要求，雙刀與發(fā)型是武士身份的標(biāo)配，將頭頂剃光，腦后留髻，支棱上翹的“月代”發(fā)式，俗稱“丁髷”，剃掉發(fā)髻后就變成垂肩短發(fā)。服裝上也同西方接軌，脫掉松松垮垮的武士服，改穿筆挺嚴(yán)謹(jǐn)、肩寬背廣的西服，腳下卻依然夾著兩塊木屐，在通衢大道上旁若無(wú)人，昂然闊步—這副尊容當(dāng)然也招來(lái)了枕山的嗤笑：

渾頭漆黑發(fā)蒙肩，下馬店門垂柳邊。

小女慣看先一笑，傘如蝙蝠帔如鳶。

武士剃發(fā)易裝，是時(shí)代變遷使然，但在枕山看來(lái)性質(zhì)很嚴(yán)重。因?yàn)閷?duì)武士來(lái)說(shuō)，忠義高于云天，發(fā)型與服飾與其說(shuō)是外形，不如說(shuō)是一種文化符號(hào)，是一種身份和榮耀，隨便改易無(wú)異于變節(jié)，是一種背叛和墮落行為，在他眼里簡(jiǎn)直連游廊妓女和人力車夫之類的底層人還不如，起碼他們還保留著傳統(tǒng)和服著裝：“滿世夷裝士志遷，力人妓女服依然?！狈N種“迂腐”的背后，自有他一以貫之的“堅(jiān)守”。他留給世人食古不化的最生動(dòng)例子，就是直到去世前還是穿武士服裝，梳著武士發(fā)型招搖過(guò)市，成為東京一大怪。他所堅(jiān)守的其實(shí)就是武士社會(huì)中被奉為圭臬的忠義觀念。他的價(jià)值觀也是建立在這標(biāo)準(zhǔn)之上，口誅筆伐那些幕府的叛臣賊子，也動(dòng)情哀悼為幕府血戰(zhàn)到最后一滴血的會(huì)津藩武士：

孤軍援絕奈俘囚，顧念君恩淚暗浮。

一片丹衷學(xué)何事，為臣死節(jié)睢陽(yáng)候。

靡他今日復(fù)何言，取義舍生吾所尊。

快受電光三尺劍，只期一死報(bào)君恩。

《東京詞》在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生很大反響，到了家家爭(zhēng)抄傳誦的地步，尤其引發(fā)了不少前朝幕臣的共鳴，卻也激怒了明治政府主管文教的部門?！稏|京詞》詩(shī)集中附錄的《大沼枕山傳》，寫(xiě)道：“賦東京詞三十詞，諷詠時(shí)事，詞意并妙，忽為彈正臺(tái)所糾問(wèn)?！闭砩奖蛔凡槲呢?zé)，書(shū)籍禁止流通，書(shū)版盡遭毀棄，這部詩(shī)集漸漸湮滅。直到一九八一年，一個(gè)明治時(shí)期派駐日本的美國(guó)外交官的后裔將初版刻本捐獻(xiàn)給日本，東京太平書(shū)屋將之翻刻出版，《東京詞》才得以重見(jiàn)天日。

“斯人其萎，詩(shī)道從此衰”

不僅僅是改朝換代引起的巨大沖擊，作為一代詩(shī)人，最大的困境在于文化上的迷失。枕山最先感受到的焦慮是原先驅(qū)使自如的漢詩(shī)，該如何去應(yīng)對(duì)時(shí)代潮流變遷。

窮則思變，也是文學(xué)發(fā)展的一大鐵律。在枕山同儕中就有致力于自我變革的詩(shī)人，比如同出自梁川星巖門下的森春濤，即屬于成功轉(zhuǎn)型的代表。明治維新后，大量新生事物涌現(xiàn)出來(lái)，森春濤感到舊有漢詩(shī)的格局范式不足于表現(xiàn)新的時(shí)代生活，在突破漢詩(shī)局限方面做了不少探索，他率先嘗試把來(lái)自西方的新事物、新語(yǔ)匯納入漢詩(shī)中作為表現(xiàn)內(nèi)容。在這個(gè)理念指導(dǎo)下，一八七五年，森春濤、槐南父子創(chuàng)辦漢詩(shī)雜志《新詩(shī)文》，以每月一期的力度推出謳歌明治政府推行文明開(kāi)化成果的漢詩(shī)作品，諸如在詠物詩(shī)方面，以“眼鏡”“電氣”“瓦斯”“汽車”“輪船”“氫氣球”等新生事物，取代傳統(tǒng)的“堤岸”“楊柳”“風(fēng)鳥(niǎo)”“花夜”;在社會(huì)風(fēng)俗方面，以“女學(xué)校”“新聞紙”“博覽會(huì)”等新名詞替代因襲古板的《竹枝詞》。這種“舊酒瓶里裝新酒”的所謂“文明開(kāi)化新詩(shī)”曾給明治漢詩(shī)壇吹來(lái)一陣新風(fēng)，風(fēng)靡一時(shí)，也獲得凡事標(biāo)新立異的政府高層欣賞，森槐南因此被伊藤博文拔擢到明治政府外事部門培養(yǎng)。但對(duì)于森春濤父子漢詩(shī)創(chuàng)作的所謂“轉(zhuǎn)型”，枕山是不屑的。

背負(fù)太多歷史文化包袱的人要轉(zhuǎn)型談何容易，尤其像枕山那樣的文化人。枕山晚年以舊幕府逸民自居，自稱“前朝陳人”。他在《古香詩(shī)稿評(píng)說(shuō)》中自我解嘲：“余不讀新聞，固陳人也，陳人而過(guò)七旬，是故乃一生之陳人者也?！彼h(yuǎn)離豪門新貴，居下谷，在陋巷，“平素?zé)o他好，終日杯盞在手，翻詩(shī)集與古人為友，看花玩月之外，不復(fù)出門”。如此冥頑不化，被疏離于社會(huì)主流之外，被時(shí)代淡忘自是情理之中。

幕府垮臺(tái)后，大沼枕山失去了俸祿，他立志不食周黍，婉拒新政府伸出的橄欖枝，晚年靠微薄的版稅和揮毫寫(xiě)字獲得的潤(rùn)筆之資，保持一種窮且益堅(jiān)的“風(fēng)骨”。據(jù)載：有一年枕山生日，門人向他提議：先生桃李滿天下，冠蓋滿京華，何不以此為名大辦壽辰詩(shī)宴雅集，可籌得巨資救急也。枕山振振有詞說(shuō)道：

中興（明治維新）以后與世疏闊，彼奔走于名利之輩，我所唾棄也。今寧餓死，亦不乞求彼儕輩。

一八九○年，著名漢詩(shī)評(píng)論家市村瓚次郎發(fā)表《期待今日之詩(shī)人》，對(duì)大沼枕山漢詩(shī)創(chuàng)作的局限性提出批評(píng)，指出他拘泥于漢語(yǔ)、漢典的詩(shī)歌已經(jīng)不能適應(yīng)新時(shí)代對(duì)文學(xué)的要求，不能用日語(yǔ)表達(dá)的詩(shī)，就沒(méi)有作為日本文學(xué)的價(jià)值，期待他能由“漢詩(shī)人”向“國(guó)詩(shī)人”轉(zhuǎn)型。末了市村又寫(xiě)道：“期待大沼枕山、小野湖山等前輩詩(shī)人改弦更張已不可得，所寄望者，其森槐南、國(guó)分青涯之輩乎！”詩(shī)評(píng)家的酷評(píng)給貧弱交加的枕山沉重一擊，從此一病不起，翌年在下谷家中辭世，享年七十三歲。當(dāng)年著名詩(shī)刊《明治詩(shī)評(píng)》發(fā)文悼念，哀嘆：“斯人其萎，詩(shī)道從此衰?！比毡緷h詩(shī)的輝煌時(shí)代由此畫(huà)上了句號(hào)。

半生負(fù)氣成今日?！断鹿葏苍挕返慕Y(jié)尾寫(xiě)道：枕山歿后，遺族很快陷于貧困之境，窮得揭不開(kāi)鍋，除了作詩(shī)一無(wú)長(zhǎng)技的嗣子大沼湖云在變賣家產(chǎn)和枕山生前留下的所有書(shū)籍美術(shù)品之后坐吃山空，最后到了流落街頭，在東京市養(yǎng)育院度過(guò)余生的可悲地步。

花間留晚照

一代詩(shī)家的頹然敗落，不僅僅是一個(gè)人或一個(gè)家族的際遇，也是一種文化處境的隱喻。

激發(fā)永井荷風(fēng)為一個(gè)過(guò)時(shí)的老詩(shī)人作傳的動(dòng)機(jī)，既有對(duì)一種悠久傳統(tǒng)墜失的痛惜和哀悼，也寄托了對(duì)前輩文化遺民心有戚戚的“理解之同情”。

大沼枕山的父親原姓鷲津，是與永井荷風(fēng)有著血緣關(guān)系的親族。荷風(fēng)的外家鷲津氏是德川幕府“御三家”之一的尾張藩（今愛(ài)知縣）望族，從曾外祖父鷲津幽林開(kāi)始世代任藩校儒官。枕山的父親大沼右衛(wèi)門是鷲津幽林的曾孫，后來(lái)過(guò)繼給江戶幕臣大沼又吉門當(dāng)養(yǎng)子，才改姓大沼。枕山早年起在鷲津家私塾“有鄰舍”讀書(shū)成長(zhǎng)，與小七歲的堂弟鷲津毅堂感情極為深厚，毅堂即是永井荷風(fēng)的外祖父。鷲津毅堂后來(lái)繼承家業(yè)成了尾張藩碩儒，門下弟子眾多，其中有一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的門生永井久一郎，就是后來(lái)荷風(fēng)的父親。所謂“荷風(fēng)成為最后一代接受漢學(xué)熏陶的日本文人”，其家學(xué)淵源即來(lái)自鷲津家。從家族系譜上說(shuō)，大沼枕山是荷風(fēng)的祖父輩，兩人都屬于舊時(shí)代文化精英人物。

《下谷叢話》，是為一個(gè)在大時(shí)代浪潮中湮滅的書(shū)香之家存史，是為江戶文學(xué)天空最后一抹美麗的斜陽(yáng)晚照留影存念，是一首哀悼斯文不再的挽歌。

推崇晚唐詩(shī)風(fēng)的大沼枕山還喜歡寫(xiě)落花，在他看來(lái)也許兩者本質(zhì)上異曲同工，有一種繁華散盡、落日孤城的頹廢美。想起他的一首《臺(tái)東看花雜詠》，寫(xiě)的是忍岡上野晚開(kāi)的落櫻：

半天喬木已空枝，矮樹(shù)仍能弄艷姿。

氣魄旋消華彩在，晚開(kāi)花似晚唐詩(shī)。

二○二一年元宵節(jié)改定