老貓
唐朝有個老太太田氏,到集市上買餅去了?;丶野氲雷叩脚砑业哪沟厥^人前面,天氣太熱,累了,就在這里歇了會兒,乘涼,落汗。走的時候,一張餅滑落,掉在了石人面前。
后來有人路過,看見那么一張餅,隨口說:“這石頭人能治病吧?這餅是人家來拜謝他,擱在這兒的?!北緛硪簿褪莻€玩笑,結(jié)果一傳十,十傳百,石人能治病的事兒就這么傳開了。怎么個治法呢?肚子疼,就一手撫摸石人的肚子,一手撫摸自己的肚子;頭疼,就一手撫摸石人的腦袋,一手撫摸自己的腦袋,以此類推。有效果嗎?反正大家都一口咬定,有效,摸一摸還真就不疼了。
于是石頭人有了名字,叫“石賢士”,車馬排隊,帳幃蔽天,絲竹之音綿延數(shù)十里……請石賢人治病,得排隊。這樣的熱鬧,持續(xù)了好幾年,才稍稍緩解下來。
這事兒是《風俗通義》記載的,挺荒誕,也挺喜感的。小道消息一夜傳開,現(xiàn)在的微博也能做到,就是微博上沒有不為錢不為利的——要不怎么說,古人淳樸呢。
楊貴妃吊死在馬嵬坡,馬嵬坡也有了名了。清代《本草拾遺》就說,馬嵬坡出楊妃粉,美白的。楊妃粉怎么找到呢?先祭祀,然后開挖,去浮土三尺,就有粉了。這粉細膩光潔,女子美肌最為有效。合著楊貴妃死在這里,這里的土都能當粉餅。不知道現(xiàn)在還有沒有人挖,試沒試過,真有效嗎?怎么這架勢,跟挖煤似的呢?
還有邪門的。明末清初,有個叫趙繼抃的,幫著南明隆武帝抵抗清軍,最后被俘死節(jié)。這位趙先生字寫得極好,有戶人家收集了他好多墨寶。干啥用???能治瘧疾。誰得了瘧疾了,將他的字燒成灰服下,據(jù)說——有效。當然也有人質(zhì)疑。學者俞樾就提問,說正氣驅(qū)邪是有道理的,可古今忠臣義士留下的字多了,怎么就此位的字特別靈呢?
很多人迷信偏方治大病,古人尤其如此。這可能是因為知識不夠豐富,科學不發(fā)達,可也未必。很多人,天生是喜歡偏方的,屬于偏方愛好癥。至于為什么有這個偏方,它的來歷是什么,很難說清楚,也根本不愿問。舉個例子,明朝太監(jiān)劉若愚的《酌中志》就寫到,每年四月,皇宮中都要選奶媽,生男孩的奶媽選十名,生女孩的奶媽選十名。按說挑奶媽身體健康沒毛病就成了,和她們生男生女有關系嗎?有關系,生了皇子,一定要吃生女孩的奶媽的奶;生了皇女,則必須吃生男孩的奶媽的奶。至于為什么,就沒人說得清楚了。
這個風氣一直延續(xù)到清代,民間雇奶媽,不那么講究了,但頭胎的孩子,依舊是要保證的,男必要生女奶媽,女必要生男奶媽。
種痘防天花,在中國已經(jīng)有千年歷史了。不過,在古代種痘,要有一大套儀式。醫(yī)生平時就得把稀痘漿收藏在小瓷瓶里。誰家孩子要種痘了,先把小孩兒的生辰八字寫好,放在幾案上,焚香禮拜,算出方位來。取黃豆一粒,裹上藥,按照方位埋好。再用小瓷瓶里的痘漿灑在衣服上,讓小孩兒穿上,這就算完成了。三天后,黃豆發(fā)芽,小孩也開始頭疼;五天后,黃豆長苗,小孩就開始發(fā)燒;十天后,黃豆枯萎了,小孩也就好了……可按照科學說,這黃豆苗和疫苗也沒關系?。恳苍S,這么做是為了讓整個過程更有趣,讓家長孩子更容易接受吧。
宋朝周密的《癸辛雜識》,寫了件更讓人哭笑不得的事情。當時皇宮中專門有和劑局,負責配藥的。他們匯集了諸家名方,原材料更是精致,按說配出的藥應該沒毛病了吧?不,也有大婁子。比如說牛黃清心丸,要配好需要二十九味藥。這些藥有的寒,有的熱,擱在一起完全沒有邏輯,也讓人看不懂。可方子上是這么寫的啊,于是大家就糊涂著配,糊涂著吃。
很久以后,一位名醫(yī)反復琢磨了這藥方,指出了問題:這牛黃清心丸就是藥方前面八味藥。后面那二十一味,配成的是另外一種虛補的藥,叫山芋丸。出這么大的烏龍,完全是因為那個抄方子的人把兩種藥連著抄沒分段,于是大家以為是一塊的,就這么將錯就錯地用了好長時間。
分段真的很重要。不分段,吃錯藥。
(趙凡夢薦自《視野》)