精神病人出院后的日子

曾憲雯

很長一段時間，姜瑜都無法接受自己得了精神疾病的事實，“為什么是我呢？”她害怕遭到別人的議論和恥笑，在生病后的前兩年，大部分時間都窩在家里睡覺、發(fā)呆、刷手機，她無法說服自己走出去，與人交流也僅限于家人和好友。“我會覺得，生病了，跟大家不一樣了，我就是個異類?！?/p>

姜瑜身上表現(xiàn)出來的這種病恥感，在精神疾病患者當(dāng)中十分常見。研究顯示，64.5%的精神障礙患者有病恥感體驗。她們擔(dān)心因為精神疾患的身份遭到歧視，不能面對也不敢承認(rèn)患病的事實，甚至?xí)页龈鞣N原因和證據(jù)否認(rèn)、掩飾病情。而很多已經(jīng)確診的精神疾病患者，就連吃藥也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼，他們害怕被人發(fā)現(xiàn)。

“我是精神病人”

2017年秋季學(xué)期的一個晚上，正在教室學(xué)習(xí)的姜瑜，突然對著空氣破口大罵，全班同學(xué)注視著她，眼神中滿是疑惑與害怕。

姜瑜已經(jīng)一個星期沒睡好覺了。就讀于湖北一所私立高中的她，每天早上六點起床，晚上十一點睡覺，持續(xù)高強度的學(xué)習(xí)壓力讓她喘不過氣來。就在剛剛過去的暑假，姜瑜喜歡的男孩子跟自己分手了。就連昔日無話不談的閨蜜，近來也突然不理她。姜瑜不知道什么原因，一些情緒堆積在一起，鬧得她心里極不痛快。

“你去死吧。”姜瑜耳邊的謾罵聲已經(jīng)持續(xù)了好幾天，剛開始，她告訴自己要忍住，直到這天晚上，她再也受不了了。與空氣對罵后，她也察覺到了自己的不對勁，主動和班主任說，讓媽媽帶自己去看病。

之后，醫(yī)生診斷她為精神分裂癥，姜瑜在精神疾病?？漆t(yī)院封閉治療了一個月。根據(jù)《嚴(yán)重精神障礙管理治療工作規(guī)范》，精神分裂癥、分裂情感性障礙、偏執(zhí)性精神病、雙相（情感）障礙、癲癇所致精神障礙、精神發(fā)育遲滯伴發(fā)精神障礙這六種精神障礙的確診患者為嚴(yán)重精神障礙患者。很不幸，姜瑜的病癥名列其中。

近期發(fā)表在《柳葉刀》精神病學(xué)子刊上的中國精神衛(wèi)生調(diào)查顯示，我國精神障礙患病率達(dá)9.32%;而據(jù)央視新聞報道，截至2020年9月底，全國已登記在冊的嚴(yán)重精神障礙患者多達(dá)620萬人。

4年前，精神科護(hù)士何敏突然頻繁收到好友林寧發(fā)來的紅包，因為數(shù)額不大，她沒想太多。林寧表姐也說，她近來老是沒有來由地給親屬轉(zhuǎn)賬，何敏這才意識到不對勁。她打電話叮囑林父帶林寧去看精神科?！昂枚硕说脑趺磿蔷癫∧?？”林父不以為然，在他眼里女兒只是情緒上暫時出現(xiàn)了問題。

接下來的幾天，林寧的行為舉止越來越怪異，她開始無端辱罵家人，把手機從三樓窗戶扔下，不穿衣服在屋里跳舞，甚至覺得自己可以拯救世界。

林寧這才被家人送到精神疾病專科醫(yī)院，由于癥狀嚴(yán)重，她必須馬上住院接受治療。經(jīng)醫(yī)生診斷，她的病癥是雙相情感障礙，躁狂和抑郁交替出現(xiàn)，發(fā)作時會極度放大自己的情緒。

親眼看到林寧發(fā)病，何敏嚇壞了，她實在想不通，與自己相識十幾年的朋友怎么突然就變成這樣了呢，在此之前還毫無征兆。

“旋轉(zhuǎn)門”

第一次發(fā)病，入院治療一個月后，姜瑜的情況出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，情緒逐漸平復(fù)，幻聽也得到了很大程度的緩解。經(jīng)醫(yī)生同意，她出院吃藥觀察治療。

新冠疫情暴發(fā)不久，或許是長期在家待著太孤單，姜瑜的幻聽又出現(xiàn)了。與第一次發(fā)病時的謾罵不同，這次的聲音是陪伴，“讓你出去一個人轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，會跟你聊天，鼓勵你，讓你覺得好像自己也不差?！庇辛说谝淮伟l(fā)病的經(jīng)歷，姜瑜已經(jīng)大概能判斷病情的嚴(yán)重程度，她自行前往醫(yī)院，又封閉治療了一個月。

第二次出院后，幻聽并沒有在姜瑜的耳朵里徹底消失，那個聲音不再激烈，也不再溫和，只是持續(xù)性存在著。她無法預(yù)料自己會聽到些什么，也無法預(yù)料病情的走向。沒過多久，姜瑜便出現(xiàn)嚴(yán)重抑郁情緒，厭食，體重急速下降。

由于精神疾病復(fù)發(fā)率高，社區(qū)的精神康復(fù)資源相對缺乏，很多患者出院后，只能呆在家里，無法得到專業(yè)幫助，極易復(fù)發(fā)，他們總在“住院——回家——再次發(fā)病入院”這個過程中循環(huán)往復(fù)。精神科醫(yī)生常把病人這一過程稱為“旋轉(zhuǎn)門”。

從一個病情嚴(yán)重的精神障礙患者，到走出融入社會生活的第一步，姜瑜花了4年。和很多精神疾病患者一樣，在這4年間，她過了兩次“旋轉(zhuǎn)門”，也曾與死神擦肩而過。如今的她看起來跟大家沒什么兩樣，但她很清楚自己比大多數(shù)人脆弱，比大多數(shù)人更容易崩潰，也明白沒有人能保證她再也不會發(fā)作。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院康復(fù)中心主治醫(yī)生王茹工作了十年，她看到太多的病人反反復(fù)復(fù)住院，作為醫(yī)生，她感到無奈，“感覺剛剛把他送出去，沒幾個月就又開始亂跑，情緒不穩(wěn)定，最后又回來住院。精神疾病目前沒有辦法查到完全的誘因，大都是綜合因素導(dǎo)致的，所以沒有治愈一說，沒有說徹底治好了，都只能說是好轉(zhuǎn)，就是說你現(xiàn)在穩(wěn)定了，但也有復(fù)發(fā)的可能性?！?h3>藥的副作用

第一次發(fā)病，病情趨于穩(wěn)定后，姜瑜回到了學(xué)校，可她沒有辦法再堅持高強度的學(xué)習(xí)，平日嚴(yán)重嗜睡，也很容易疲憊，注意力沒法集中。姜瑜最終選擇了回家，雖然母親非常希望她參加高考，看到女兒的狀態(tài)也只能放棄。

原本以姜瑜平時的學(xué)習(xí)成績，她連普通高中都上不了。大概是初三開始努力，中考時她離重點中學(xué)竟然只差1分。“覺得自己還挺牛的，然后就對自己的要求更高了?！苯ふf，她的學(xué)習(xí)積極性一直挺高的，只是這一場沒有預(yù)料到的疾病，打亂了原有的計劃，她不得不放棄學(xué)業(yè)。

回家后，姜瑜無法忽視藥物帶來的副作用，“我以前吃藥覺得自己變笨了，接受不了?！眲傞_始時，她沒有按照醫(yī)囑，擅自停了藥，沒過多久，病情二次發(fā)作。一些患者服藥后變胖變丑，停藥也導(dǎo)致復(fù)發(fā)。

王茹見過很多因藥物副作用私自停藥而復(fù)發(fā)的病人，她再三強調(diào)，一定要按醫(yī)囑吃藥，嚴(yán)重的精神疾病第一次發(fā)病，需要服藥三到四年左右，如果復(fù)發(fā)五次以上，則建議終身服藥，很多病人出院后會因為病情好轉(zhuǎn)擅自停藥，而一旦停藥，復(fù)發(fā)的可能性極大，“如果副作用很大，可以找醫(yī)生調(diào)整用藥?！?/p>

精神疾病藥物通用的副作用第一個叫過度鎮(zhèn)靜，就是會讓你非常累，非常想睡覺，身上的肉非常松。第二個就是食欲增加。還有一些比較強烈的副作用，比如口渴、便秘、口水減少、震顫、煩躁、失眠。除此之外，血糖偏高或偏低也都是常見反應(yīng)。治療精神疾病，使用的藥物一定是在正作用和副作用之間取平衡，有的患者嚴(yán)重幻聽，藥量吃多了副作用一大堆，人變得很僵硬，但到最后只剩下一點幻聽，不太影響生活，就可以不用再吃那么多藥物。

現(xiàn)實中，醫(yī)生的治療和調(diào)整用藥可以讓很多患者的病情和藥物副作用之間達(dá)到一個平衡，但無法讓患者的生活回到原來的軌道。

一名雙相情感障礙患者，出院后已居家三年，他不愿意相信醫(yī)生的診斷，也不肯好好吃藥。住院的那段時間，有人問起他去哪兒了，他的家人閃爍其詞，告訴對方出遠(yuǎn)門了。為了不讓更多人知道他的病情，一家人四處打點，對知情者千叮嚀萬囑咐，害怕走漏一丁點風(fēng)聲。在他們看來，如果被外人知道孩子是精神病人，那以后就再也抬不起頭來做人了。

重新融入社會

在精神科做了近三年護(hù)士，何敏聽過很多家人的抱怨，“他怎么就變成這樣了？”也有病人曾向她訴苦，“我現(xiàn)在每天都要吃藥，好害怕別人問我吃的什么藥。也擔(dān)心哪一天他們發(fā)現(xiàn)我吃的是精神科藥物?！背税参浚蚊舨⒉荒芙o予他們更多的幫助，“這一點還是得靠自己，如果自己都沒有辦法接受自己，周圍環(huán)境怎么去接受你呢？”

實際上，精神疾病患者和家屬產(chǎn)生病恥感，很大一部分原因來自社會環(huán)境對他們的排斥，數(shù)據(jù)顯示，55.9%的精神障礙患者都經(jīng)歷過公眾的歧視。

2017年2月18日，湖北武昌火車站附近，一名精神二級殘疾的病人因口角糾紛，在一面館門口持菜刀將面館老板砍死;2019年5月14日，江西省南昌市紅谷灘新區(qū)，一名躁狂癥患者突然持刀砍向一名陌生女子，對方最終經(jīng)搶救無效死亡。近年類似的社會新聞不斷，只要一個殺人犯是精神疾病患者，公眾對這一群體總投來異樣的目光。

很少有人主動和別人說自己是精神疾病患者，姜瑜也一樣。她害怕一旦被貼上“精神病”的標(biāo)簽，哪怕做出一些正常人都會有的情緒反應(yīng)，別人都會在旁邊說上一句“因為她是精神病”。她并不否認(rèn)一些精神疾病患者在發(fā)作時會有一定的危險性，“有的真的會傷人，但還是希望大家對這個病能多點了解，少些偏見?！苯ぞ穹至寻Y曾三次發(fā)作，嚴(yán)重時也出現(xiàn)自傷，但她從未傷害過其他人。

“過去把精神疾病妖魔化了，其實它跟高血壓、糖尿病一樣，現(xiàn)在很多年輕人也得高血壓，也需要終身服藥，精神疾病只是生病的地方不一樣?！笔锥坚t(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院康復(fù)中心主任李先賓說，大眾因為對精神疾病了解不夠，才會對患者充滿恐懼，他們更常見的狀態(tài)是怕事、畏縮和自我封閉，而精神疾病患者殺人的極端案例只是很小的一部分。

李先賓認(rèn)為，正是社會上普遍存在的偏見，才讓精神疾患以生病為恥，延誤治療，最終難以融入社會生活。

對于精神疾患而言，急性期住院治療是短暫的，并不能幫助患者走出家門、回歸社會。李先賓希望精神疾病患者及其家人能夠更重視出院之后的康復(fù)治療，“我們不太容易改變社會大眾對精神疾病的偏見，這是一個社會問題，它可能隨著時代的發(fā)展慢慢變好，但也不是一天兩天能夠改變的，而引導(dǎo)病人正確認(rèn)識疾病、堅持用藥和預(yù)防復(fù)發(fā)是我們可以做到的。”

目前，針對病情穩(wěn)定的患者，安定醫(yī)院開設(shè)了日間康復(fù)病房，主要是為了幫助病人正確認(rèn)識精神疾病，訓(xùn)練他們的社交技能，教會他們堅持用藥。

一部分病人發(fā)作多次，大腦受損嚴(yán)重，不可能再回歸社會生活，康復(fù)病房便把他們放在低功能區(qū)，康復(fù)過程中努力讓他們能夠自己解決衣食住行。還有一部分病人，出院之后因為各種各樣的原因，不愿意回到社會，針對他們，康復(fù)目的則是回到工作崗位。

“現(xiàn)在是我生病以來狀態(tài)最好的時候?！苯さ那榫w平和了許多，在剛剛過去的夏天，她在一家私人影院做前臺，閑暇之余也在準(zhǔn)備大專擴招考試，這是她生病之后第一次真正嘗試走出家庭這個單一的環(huán)境。

重新融入社會，是姜瑜打心底里高興的事情，盡管情緒偶爾也有起伏、波動，她會轉(zhuǎn)移注意力做自己喜歡的事情，“我在慢慢重新了解自己，接受自己現(xiàn)在的一切?！保ㄎ闹薪?、何敏、林寧均為化名）

（韓澤語薦自《看天下》）