最孤獨(dú)的動(dòng)物園

那城的城君

現(xiàn)在動(dòng)物園的門頭，裝修翻新過(guò)。海報(bào)上寫著、野豬、孔雀、猴子、野天鵝、娃娃魚、烏鴉、竹鳥、藏獒等等。

現(xiàn)在動(dòng)物園的門頭，裝修翻新過(guò)。海報(bào)上寫著、野豬、孔雀、猴子、野天鵝、娃娃魚、烏鴉、竹鳥、藏獒等等。

湖北恩施，鳳凰山后，有一座“動(dòng)物園”。沒(méi)有人來(lái)買票，81歲的羅應(yīng)玖常常一個(gè)人，就這樣在動(dòng)物園門前，坐上大半天。左邊海報(bào)上的猴子、熊、獅子、老虎褪色泛白，他頭頂上的三個(gè)大紅燈籠搖搖欲墜，右邊墻上的動(dòng)物園須知，已經(jīng)變得模煳不清。

這個(gè)白發(fā)老人一日又一日守在老舊桌前，貼在桌子前的紅紙白字上寫著：參觀鳳凰山動(dòng)物園，原票價(jià)20元，現(xiàn)半價(jià)10元，大人小孩一律同價(jià)。

動(dòng)物園什么時(shí)候降到了半價(jià)，沒(méi)人在意。羅應(yīng)玖是鳳凰山動(dòng)物園的園長(zhǎng)，也是采購(gòu)員、搬運(yùn)工、清潔工、售票員、獸醫(yī)。是講解員，也是送葬者。大家習(xí)慣了，叫他老羅。

32年，一個(gè)老人守著一家動(dòng)物園。守到滿頭白發(fā)，守到動(dòng)物們老去、死去。年過(guò)八旬的老羅感動(dòng)了很多從來(lái)沒(méi)有到過(guò)動(dòng)物園的人?？涩F(xiàn)代的支援方式，以及動(dòng)物園外的高速世界，幾乎都與他嚴(yán)重脫節(jié)。

夏延年，是最近到動(dòng)物園最勤的“客人”。為了把大家委托給他的愛(ài)心親手交到爺爺手里。每周都要跑動(dòng)就好幾次。然后邀請(qǐng)老人錄了段視頻，反饋給來(lái)自五湖四海的捐贈(zèng)人。這個(gè)方法太笨了。但這確實(shí)讓動(dòng)物園里孱弱的動(dòng)物吃上了肉……

夏延年，25歲，土生土長(zhǎng)的湖北恩施人。從小在動(dòng)物園旁邊長(zhǎng)大的他，家住在離鳳凰山動(dòng)物園步行只要15分鐘的地方。去年，他回到動(dòng)物園，給羅爺爺拍了一部短片。灰色清冷的色調(diào)，生銹老舊的鐵柵欄，園內(nèi)鵝叫犬吠……2分57秒，我們看完了一個(gè)老人，幾只動(dòng)物，和一所動(dòng)物園。短片后來(lái)在《2020年羅德短片比賽》中獲了獎(jiǎng)，老羅和他的動(dòng)物園也一起火了。50元、100元、200元……這些比門票高出幾倍、幾十倍的捐贈(zèng)涌入，讓老羅喘了一口氣。

2分57秒，一個(gè)81歲老人的半生

在恩施，幾乎人人都知道老羅。也幾乎，人人都對(duì)這座動(dòng)物園避而遠(yuǎn)之。園內(nèi)太臭，環(huán)境不好，動(dòng)物不是殘疾，就是老得快不動(dòng)了。老虎、獅子已去世，猴子沒(méi)精打采，流浪狗和流浪貓，甚至農(nóng)家肉豬，也都被老羅養(yǎng)在了園子里。這座“特殊”的動(dòng)物園，位于恩施市的黃金地帶。不僅在市中心，更是在森林公園最顯眼的路口。鳳凰山森林公園，是恩施市民日常散步的風(fēng)水寶地。而只要散步，動(dòng)物園是繞不開的必經(jīng)之地。

夏延年對(duì)動(dòng)物園再熟悉不過(guò)了。小的時(shí)候，家人常帶他來(lái)。他還記得，第一次見(jiàn)到孔雀、獅子、老虎時(shí)的興奮。20多年前，老羅和他的動(dòng)物園明星們，成了娃娃們眼中的新鮮事物，十分稀奇。一時(shí)間動(dòng)物園門庭若市，比老羅待過(guò)的電影院還要火爆。畢竟在家門口，就能看到會(huì)呼吸的大熊、吃肉的老虎、揮舞的猴子、開屏的孔雀，還可以騎馬……那時(shí)，可是“奢侈”得很。“動(dòng)物園旁邊是熘冰場(chǎng)，看完了動(dòng)物，再去熘冰。”這樣的記憶，對(duì)于夏延年來(lái)說(shuō)，隨著泛白的照片，一起塵封在了時(shí)光里。長(zhǎng)大后，夏延年很少再去。他不知道，門票什么時(shí)候從20元降到了10元。也不知道，從哪一年開始，大家都不約而同的“忘了”這里。

大學(xué)畢業(yè)后去國(guó)外留學(xué)，再次回到家鄉(xiāng)恩施，回到動(dòng)物園，夏延年想到要拍點(diǎn)什么。本想做一個(gè)長(zhǎng)片，紀(jì)錄一下羅爺爺。可爺爺和動(dòng)物園的一天，簡(jiǎn)單純粹到，鏡頭里，只有他一人的身影，從清晨忙活到傍晚，隨著日月輪轉(zhuǎn)。后來(lái)他覺(jué)得，差不多3分鐘，夠了。豬吃食、熊喝水、馬吃飼料，猴子蹲在地上啃果子，狗子在園里走來(lái)走去。老羅像個(gè)大家長(zhǎng)，在動(dòng)物舍間來(lái)回巡邏，照顧著每一只動(dòng)物的吃喝拉撒。動(dòng)物園里，有只小黑狗又慫又愛(ài)鬧，老羅總要訓(xùn)上兩句：“還在鬧，是不是想挨打，哪個(gè)不聽(tīng)話就要打誰(shuí)……”地道的湖北口音，甚是親切。

老羅的一天，已經(jīng)模式化。大清早，鳳凰山的鳥兒剛剛睡醒，他就會(huì)起床給十幾只動(dòng)物喂食，打掃籠舍。忙完了，推著自行車去山下，穿過(guò)市場(chǎng)人群，買菜買肉。臉上溝壑縱橫，疲態(tài)盡顯，接過(guò)零錢時(shí)，老羅還不忘囑托一句：“我明天再來(lái)，還有沒(méi)有肉……那個(gè)……不好意思啊，現(xiàn)在下雨天生意不好做……我年內(nèi)努力還你（錢）”。對(duì)面的人，邊找零錢邊回答道：“給你留著新鮮的……”大家知道，老羅這都是買給動(dòng)物的，都給他最實(shí)惠的價(jià)，買到最多的菜——大家尊敬他，也打心底里佩服他。

采購(gòu)?fù)昊氐缴缴?，干完了活兒，上午便開門迎客。即便一天，可能就一兩人，甚至沒(méi)有人，他還是會(huì)坐在門口，守著。自己什么時(shí)候吃飯，他似乎從沒(méi)放在心上。一頓簡(jiǎn)單的白飯加剩菜，管一天。

老羅的衣衫干凈整潔，可頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，有點(diǎn)不修邊幅。有時(shí)靜靜坐在動(dòng)物園門口，路過(guò)的人“調(diào)侃”：“這個(gè)妹妹坐在這里干什么呢？”老羅不是第一次被認(rèn)成女的，因?yàn)橐活^銀白色的長(zhǎng)發(fā)。他剪過(guò)頭發(fā)，只是有一次，剪去長(zhǎng)發(fā)的老羅回到動(dòng)物園，發(fā)現(xiàn)一向親近他的猴子，連連后退，提高警惕。他這才意識(shí)到，原來(lái)剪了頭發(fā)，動(dòng)物都認(rèn)不出他了。后來(lái)，他再也沒(méi)動(dòng)過(guò)頭發(fā)的心思。

為了完成片子的拍攝，夏延年前前后后準(zhǔn)備了幾個(gè)月，隔三岔五就去動(dòng)物園。當(dāng)他對(duì)著他說(shuō)，籠舍里貍貓的來(lái)歷，說(shuō)起自己的內(nèi)心，說(shuō)起自己過(guò)去的事。夏延年才覺(jué)得，這個(gè)老頭的信念感，比我們想象得還要強(qiáng)。老羅說(shuō)，老百姓嘛，不應(yīng)該只看到眼前的利益，更應(yīng)該看到生命的貴重。一草一木，一鳥一獸，這不都是恩施的寶貝。

他是個(gè)固執(zhí)的老頭，也是個(gè)讓人敬佩的老頭

35年前，47歲的羅應(yīng)玖從部隊(duì)退伍，被分到了湖北恩施的清江電影院工作。提著漿煳和海報(bào)，把廣告貼到早市，是他的工作之一。那時(shí)，恩施剛成為中國(guó)最年輕的自治州，后來(lái)全稱改為：恩施土家族苗族自治州。這個(gè)從森林里走出來(lái)的城市，高山峻嶺、層巒疊嶂、霧氣繚繞。論崎嶇和險(xiǎn)峻，一點(diǎn)也不輸“山路十八彎，水路九連環(huán)”。

自然條件優(yōu)越，但相對(duì)閉塞，當(dāng)時(shí)的恩施人食野味普遍，這也是山區(qū)一大“特色”。市場(chǎng)里，野味攤前總是十分熱鬧。羅應(yīng)玖像個(gè)不速之客，5元的丘鷸、14元的豪豬、傷痕累累的麂子、奄奄一息的野雞、顏色稀奇古怪的八哥……都被他買下來(lái)，帶回家仔細(xì)養(yǎng)著。直到1986年，在清江電影院，誕生了恩施有史以來(lái)首個(gè)動(dòng)物展，策展人便是羅應(yīng)玖。

開展那天下午，家長(zhǎng)帶著孩子，老師帶著學(xué)生，周邊的鄉(xiāng)親、游客們，也都慕名而來(lái)，成了他一輩子的戀戀不忘。“為地方人民做件好事?！边@是退伍時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)對(duì)羅應(yīng)玖的叮囑。他記了一輩子，踐行了半生。1989年，因?yàn)閯?dòng)物收容所受到大家的歡迎，于是，在當(dāng)時(shí)政府的幫助下，“民辦官助”的鳳凰山動(dòng)物園誕生。

老羅和他的動(dòng)物世界，迎來(lái)了最輝煌的幾年。那時(shí)，動(dòng)物園是個(gè)香餑餑，里面的動(dòng)物，別的地方都見(jiàn)不到。有豪豬、果子貍孔雀、鱷魚，甚至還有國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物金雕、巨蟒，以及二級(jí)保護(hù)動(dòng)物黑熊、獼猴等等。當(dāng)有孩子說(shuō)想看老虎、獅子，老羅又四處尋找。把別人不要的，沒(méi)有尾巴的東北虎、年老的獅子、斷掌的黑熊，帶回了動(dòng)物園。

好景不長(zhǎng)，大家的新鮮勁兒過(guò)去之后。動(dòng)物園的收支開始不平衡，養(yǎng)動(dòng)物成了羅應(yīng)玖的難題。門票的收入，抵不過(guò)動(dòng)物的一頓口糧，他就把自己每個(gè)月4000元的退休金全投進(jìn)去。動(dòng)物吃得比人還好，在老羅的兒子羅斌心中，是道過(guò)不去的坎。動(dòng)物有肉吃，老虎獅子每天各吃一臉盆精瘦肉。老虎還能每天吃兩只雞當(dāng)零食。而羅斌和妹妹，天天吃素，南瓜兌水一鍋燉。

七搜八撿回來(lái)的動(dòng)物們，老羅看得比自己還重。他不嫌棄它們?nèi)备觳采偻?，更多的是心疼。有人?wèn)起，他常說(shuō)：“動(dòng)物在世界上生存，需要我們?nèi)祟惾ケＷo(hù)它們，不讓它們挨餓，給它們?nèi)狻⑾憬?、蘋果……和它們相處，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程?！?/p>

他給動(dòng)物取名字，鱷魚叫洋洋，孔雀是球球，還有調(diào)皮的猴子皮皮……他每天都很忙，忙到?jīng)]有時(shí)間顧及太多，家庭后來(lái)也兩度妻離子散。他把所有的錢砸在動(dòng)物園里，入不敷出。他倔強(qiáng)地一個(gè)人支撐動(dòng)物園32年，即便，后來(lái)沒(méi)有人再愿意看他的“皮皮”們。

時(shí)代不再需要他，可動(dòng)物園還需要他

老羅心里知道自己的動(dòng)物園不行了?？粗吧鷦?dòng)物，一只又一只老去，夏延年的內(nèi)心，頗為感慨?，F(xiàn)在，恩施建了好幾個(gè)野生動(dòng)物園，動(dòng)物多了，設(shè)備和管理更先進(jìn)，孩子們?cè)僖膊怀顩](méi)老虎、獅子看。

這些年，也有不少人勸老羅，等給動(dòng)物找到了好的去處，就退休吧。甚至有動(dòng)物園愿意接受動(dòng)物們，還有部門開出了比較優(yōu)厚的條件，都希望老羅別再堅(jiān)守了。可這些，最后都不了了之。他，太執(zhí)著了。

動(dòng)物園里很熱鬧，恩施的市井生活，也熱鬧非凡?？墒?，孤寂感又會(huì)充盈著整個(gè)動(dòng)物園，散布在老羅每一個(gè)爬坡時(shí)，忙碌的背影里。

夏延年眼里的羅爺爺是個(gè)什么樣的人？“他很善良”，因?yàn)檫@里的動(dòng)物很多都是他從刀下救回來(lái)的;“他信念很強(qiáng)”，一直牢記著，為恩施人民做一件好事的承諾;“他也很固執(zhí)”，不管發(fā)生什么，從沒(méi)想過(guò)放棄動(dòng)物園，放棄每一條生命;“他好像活在上個(gè)世紀(jì)，活在自己的世界里”，他明明知道他的動(dòng)物園落伍了。

32年，動(dòng)物園給這座城市，給這里的人們，留下了什么?？雌饋?lái)，是短暫輝煌后的一地破敗。從老虎到老羅，從3歲的夏延年到25歲的夏延年，他們?cè)诔砷L(zhǎng)，也在老去。在影片花絮的最后，老羅從小賣部出來(lái)，買了一個(gè)口罩?！八辉敢饴闊﹦e人，藥店門口寫著必須戴口罩入內(nèi)……”夏延年舉著鏡頭，有些顫抖。

鏡頭一轉(zhuǎn)。老羅徑直走進(jìn)藥店，簾子動(dòng)了動(dòng)。消失在了鏡頭里。

（劉雅逸薦自《格言》）