只賣三口鍋

馮大廈

早晨，如果路過(guò)早市，也許聲聲清脆的鑼響打碎了你殘存的睡意。但那大多不是鑼，而是老羅在賣鍋。只見他拿把錘子，站在一輛電動(dòng)車的后面，把一口鐵鍋敲得山響。有人問(wèn)他：“你可著一口鍋敲，不怕把鍋敲漏了？”他說(shuō)：“就是把錘子敲爛，我的鍋也不會(huì)漏?！?/p>

那天，老羅賣完了三口鍋，收拾東西準(zhǔn)備走。有人說(shuō)：“我要買鍋?！崩狭_說(shuō)：“賣完了?！蹦侨酥钢嚿系膬煽阱佌f(shuō)：“您這不是睜眼說(shuō)瞎話嗎？”老羅牛眼一瞪：“您是剛來(lái)這邊住吧，認(rèn)識(shí)我的都知道，每年立冬開始，我的第四、第五口鍋就變成了我電動(dòng)車的護(hù)腿風(fēng)擋。您要是專想買我的第四口，得等到明年開春了。有人說(shuō)我掛著兩口鍋開起電動(dòng)車，比那小年輕開哈雷還帥呢?！辟I主只好悻悻地走了。

其實(shí)就是你能有幸看到前三口鍋，也不一定能買上，因?yàn)槔狭_賣鍋還要看人。你要問(wèn)他有什么標(biāo)準(zhǔn)？只能是他看心情。經(jīng)我多次觀察，我覺得他還是有一定標(biāo)準(zhǔn)的，主要是買主的人性和“鍋性”是否相符。比如，有人來(lái)買鍋，他就先揣測(cè)一下這人的職業(yè)。一般的上班族，他就不太愛賣給他們，說(shuō)是沒工夫養(yǎng)鍋，可能拿肥油開鍋都懶得做，這樣的鍋容易老，他想想就傷心。

有個(gè)人跟老羅討價(jià)半天，最后終于出了一個(gè)雙方都認(rèn)可的價(jià)格，那人突然指著老羅的鍋說(shuō)：“這里有個(gè)坑，要么價(jià)再低點(diǎn)兒，要么我不要了?！崩狭_說(shuō)：“手工打的，又不是洞，愛要不要?！边@時(shí)，旁邊有人說(shuō)：“我要了。”老羅搖頭：“他雖然不要了，但這價(jià)兒是花了半天口水砍下來(lái)的?！蹦侨苏f(shuō)：“我也可以跟你砍?！崩狭_說(shuō)：“我砍累了，現(xiàn)在沒心情。”

就這樣，老羅的三口鍋有時(shí)開市沒幾分鐘就賣完了，有時(shí)竟能挨到夕陽(yáng)西下時(shí)。也有人說(shuō)，老羅賣鍋，根本不是看人，而是看他昨晚是否跟媳婦吵了架。如果吵了大架，會(huì)借買鍋的人撒氣，然后一口也不賣給他們?？傻阶詈蟪呈娣耍瑫?huì)在臨走前突然降價(jià)，一下把所有的鍋全部賣掉。

那天，我在老羅旁邊看他賣鍋。有個(gè)中年男人問(wèn)了老羅這鍋多少錢，老羅沒理他。開始我還以為他嫌貧愛富或者只喜歡跟美大嬸小媳婦搭腔。那人罵罵咧咧地走了。我們問(wèn)他何故，老羅說(shuō)：“他前天說(shuō)要給小三兒做鐵鍋燉柴雞，可沒帶錢。昨天，我卻看到了他和媳婦逛街，我可不能讓他臟了我的鍋?！蔽覀儐?wèn)何以見得，他說(shuō)：“他和她的距離比跟媳婦的近好多呢?！蔽覀冋f(shuō)：“他們的身份你都能確認(rèn)嗎，”他說(shuō)：“我賣出一百口鍋就能認(rèn)清三百個(gè)人?！?/p>

有人問(wèn)：“你這么瘋魔地賣鍋，不怕跑了回頭客嗎？”他倒是很自信：“我的鍋，都是能用一輩子的，回頭客這詞，壓根兒跟我沒關(guān)系。”

摘自《三聯(lián)生活周刊》