奶媽

◎陸建德

母親生下我以后，奶水不足，請了一位奶媽。她叫吳小球，二十七八歲，義烏人。她來我家，在木板樓梯下搭了一個鋪，屬于她的空間非常有限，但有一扇朝北的小窗。奶媽不說杭州話，我一直到現(xiàn)在都叫她“Na Mo”，想必是在我學(xué)語的時候，她教過我一點義烏方言。

等我三四歲有了記憶，奶媽已經(jīng)離開我家。以后，每逢春節(jié)她都來建德村拜年，還沒走到我家門口，就叫“建德，建德”，聲音里是滿心的喜悅。她進(jìn)門就會拉著我的手說：“建德，我每年都要來看你，一直到你二十歲?！蹦虌尡任夷赣H略微高一點，偏瘦，總是穿得干干凈凈，稍長的臉上不僅有著勞動人民的好氣色，還帶幾分嫵媚。她每次來我家，除了帶上家鄉(xiāng)特產(chǎn)，比如摻有芝麻的番薯片，還會在巷口對面的糕餅店買一包枇杷梗。她說，那是我小時候特別喜愛的點心。

有一件事最讓奶媽難過。一天奶媽接到通知，要她去潮鳴街道派出所，不許請假。母親不在家，奶媽就抱著我去“開會”。派出所就在潮鳴寺巷巷口，靠近建國北路。奶媽到了派出所，就跟著與她同一類別的人員走進(jìn)樓中。她往我手里塞了一個石榴，讓我獨自在朝南的門廊上玩耍。門廊長約十三四米，高出花園地面半米多，只有中間一段有臺階與小花園相連。我一不當(dāng)心，石榴掉落到門廊外的地上。我急著把它撿起來，不懂走臺階才是正道，一頭往石榴撲過去，結(jié)果額頭跌破，傷得不輕。奶媽聽到我哭聲就沖出來，見我滿臉是血，有點慌亂，抱起我奔回家——那是一段通常要走二十分鐘的路程。幼兒額頭上多肉，路人看到破裂翻卷的傷口，還以為腦殼破裂后腦漿流出，都說這個“小伢兒”性命難保，大表同情，奶媽聽了更是絕望。她趕回到建德村，母親正在家休息。母親絲毫沒有責(zé)怪奶媽的意思，立即讓奶媽抱著我一起去刀茅巷里的紅十字會醫(yī)院急救。醫(yī)生給我縫了幾針，平安無事。

奶媽救了我的命，我長大后她卻一次次對我說，那次如果我活不下來，她就沒臉做人了，只好去尋死，好像是我救了她的命。

母親對奶媽失望過。我經(jīng)常哭鬧，母親多了一個心眼，乘奶媽喂奶的時候，在旁邊聽著，發(fā)現(xiàn)我吮吸得很吃力，原來奶媽也是奶水不足。于是媽媽意識到，奶媽應(yīng)聘時跟她說的話，不全是真實的。媽媽后來對我說的無非是奶媽家太苦，不忍心換人，就讓我再補吃一點牛奶。奶媽哺乳我的時間不長。我斷奶后，母親沒讓她回家，留她做幫工，還不斷送給她各種物品。這應(yīng)該是我懂事后奶媽不斷說我母親良心好的原因。

奶媽離開我家時，我已經(jīng)三歲半了。

奶媽幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，進(jìn)了位于拱宸區(qū)的紅雷絲織廠當(dāng)紡織工，還學(xué)了一點文化。為了上班方便，她搬到拱宸橋一帶居住。對當(dāng)時的杭州人而言，拱宸橋是個偏遠(yuǎn)的地方。大概在1974年或1975年的一個星期天，我去看奶媽。奶媽住平房，單間，單薄的木板上糊了花紙，門外放著煤爐。她看到是我，一臉的燦爛，喜氣洋洋地帶著我問候周圍的鄰居，然后跟我說定留下來吃飯就忙開了。

九十年代頭兩年，我從北京回杭州探親。有一天外出回建德村，哥哥臨安告訴我，奶媽和女兒一起住在環(huán)城東路的慶春新村，她們來過，還留下了門牌號碼。

房間里笑語盈盈，奶媽把我拉到一位坐著的老人身邊，大聲說：“這就是建德。”我突然意識到，這位有點耳背的和善長者是她的丈夫！

此前我從未見過他，也沒有在任何時候想到他，說起他。我父母當(dāng)年不可能對他一無所知，但他在我家確是一個掩埋起來的話題。奶媽覺察到我的恍惚，告訴我一條好消息：她丈夫加入國民黨軍隊，是在日本投降之前，按照新的政策，他就屬于抗戰(zhàn)老兵，非但領(lǐng)有一份工資，還能享受醫(yī)療待遇。

原來他是國民黨的下級軍官，姓王，不知是在哪里被拉去當(dāng)兵的。五十年代初期，第一波鎮(zhèn)反運動之后，大約在1953年下半年，他因歷史反革命罪被捕，判了刑，當(dāng)時奶媽已經(jīng)懷上了第三個孩子。母親在她生活最艱難的時候聘用了她，純屬偶然。奶媽就憑著那點微薄的工資養(yǎng)活了她的孩子。奶媽喂養(yǎng)了我，自己的女兒就只好到鄉(xiāng)下吃苦?；叵肫饋恚?956年我跌破頭皮的那天，奶媽是作為“敵偽人員家屬”去潮鳴派出所接受春節(jié)前安全訓(xùn)導(dǎo)的。她半途離開，日后必定還會補課。

慶春新村和建德村都已在世紀(jì)之交拆掉了，當(dāng)時普通人家還沒有電話和手機，從此之后我與奶媽失去了聯(lián)系，所保存的，只有她在我記憶里的美麗笑容。奶媽不是什么女漢子，但是用海明威的話來說，她有著“壓力下的風(fēng)度”。

（選自2018年10月17日《文匯報》，本刊有刪改）

鑒賞空間

對于寫作題材相近的文本，可以使用比較閱讀法。《阿長與〈山海經(jīng)〉》和《奶媽》都用溫情的筆觸回憶曾在自己的生命里用愛和溫暖包容自己成長的兩位女性。阿長和奶媽處境相似，形象也有相似之處。這兩篇文章在寫法上都通過對人物的外貌、語言和動作描寫來表現(xiàn)人物形象。

比較閱讀不僅要找到兩篇文章的相似點，更要找到不同。由于寫作背景的不同，作者選擇表現(xiàn)人物的角度也是不同的：魯迅是晚年回憶童年的往事，仍用童年的視角和筆觸來描摹長媽媽的形象，描寫更為細(xì)膩具體；陸建德雖也是多年后回憶奶媽，但由于年幼，很多事情經(jīng)由母親轉(zhuǎn)述，對奶媽的具體描寫相對較少，但留在記憶里總也難忘的瞬間仍閃耀著細(xì)節(jié)的光輝。讀至此，你是否有所收獲呢？

讀有所思

1.請畫出文中讓你感動的描寫，說說你感動的原因，思考如何通過描寫打動讀者。

2.《奶媽》和《阿長與〈山海經(jīng)〉》兩篇文章塑造了奶媽和阿長兩個人物形象，你更喜歡哪一位？為什么？