在斷崖飛翔

陳曦

【關(guān)鍵詞】?jī)和膶W(xué)??現(xiàn)實(shí)主義??兒童視角

近年來，在主題出版的熱潮下，兒童文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)題材”隱隱超越了幻想，成為童書出版的“新貴”，眾多兒童文學(xué)作家集中推出了數(shù)量可觀的“現(xiàn)實(shí)題材”小說。不得不說，這些良莠不齊的作品，在現(xiàn)實(shí)主義的“大纛”之下火熱異常，但真正指向現(xiàn)實(shí)，具有穿透力的作品為數(shù)不多。王璐琪的《十四歲很美》（浙江少年兒童出版社，2021）是其中具有現(xiàn)實(shí)穿透感，具備現(xiàn)實(shí)主義特征的小說之一。

一、現(xiàn)實(shí)一種

當(dāng)“寫實(shí)”的手法與“現(xiàn)實(shí)”的概念相混淆，當(dāng)現(xiàn)實(shí)被解釋為對(duì)生活的描摹，當(dāng)宏大主題以一種不容置喙的姿態(tài)如洪流般橫亙?cè)谧髡呙媲埃黄≌f想要真正涉渡到現(xiàn)實(shí)主義的彼岸無疑難上加難。如何在文學(xué)中反映現(xiàn)實(shí)并給出方法論式的出路與希冀，是小說家面臨的巨大挑戰(zhàn)。在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境與歷史進(jìn)程中，兒童文學(xué)作家如何完成好這樣深具難度的創(chuàng)作則更加考驗(yàn)著其對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)能力與面向未來的永不改變的初心。

《十四歲很美》算得上是一部“異聲”之作，它不但與那些暢銷而低智的“快樂文學(xué)”迥然相異，同樣也以因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的深挖，對(duì)兒童所可能或正在遭受的隱痛進(jìn)行的切實(shí)關(guān)注而與那些被冠以“現(xiàn)實(shí)主義”的空洞作品拉開了距離。一部描寫少女性侵的兒童小說所帶來的刺痛與震撼遠(yuǎn)超宏大命題下的“同質(zhì)化的感動(dòng)”與僅止步于“大苦難”背景的歷史題材所帶來的“勢(shì)必的沉重”。它并不輕松甚至?xí)划?dāng)成“越軌”的話題，所挑戰(zhàn)的是兒童文學(xué)主流講述，它的“不合時(shí)宜”實(shí)際上所抵達(dá)的正是當(dāng)下的“現(xiàn)實(shí)一種”，在主題上便超越了“反映”層面，指向批判的同時(shí)完成了對(duì)善與光明的呼告。

小說的主人公姜佳是一名“失憶者”，曾經(jīng)擁有“最強(qiáng)大腦”的她在一夜之間失去了記憶的能力。她歇斯底里，舉步維艱，只得把自己幽閉在一個(gè)逼仄的自我空間。她又是一位不斷忍受著陣痛的承受者，暴力性侵讓14歲的她背負(fù)上了身體與心理的雙重枷鎖。那一場(chǎng)場(chǎng)她不得不面對(duì)的公訴成為一道難以越過的天塹，而家人的暴躁與對(duì)兇手繩之以法的期待都是她最為沉重的翅膀，讓她進(jìn)退維谷，飛翔無法。

作家自開篇起便勾勒出了一幅這樣的畫面：本應(yīng)天真爛漫的女孩在受到暴力侵犯后，不明所以，無所依憑，獨(dú)自忍受精神與心理的雙重折磨;本應(yīng)擔(dān)負(fù)起保護(hù)角色的成人，全部陷入了無措與崩潰的泥淖，只得把責(zé)任推還給兇手甚至女孩自身，把將惡人繩之以法當(dāng)成事件的最終結(jié)局以求自我的拯救?；野档幕{(diào)彌散在整個(gè)敘述空間，逼仄與壓抑?jǐn)Q成了沉重的繩索，捆縛著主人公與讀者。

這似乎觸碰了兒童文學(xué)張揚(yáng)柔順純美的“鐵律”，卻又切實(shí)地以一種陌生化的表達(dá)洞開了兒童文學(xué)應(yīng)有的另一重維度——關(guān)乎“疼痛”與無聲的吶喊。而之后主人公艱難的自我抉擇更是以良善和誠實(shí)穿透現(xiàn)實(shí)的艱澀與冷酷，其最終完成的“成長(zhǎng)”，體現(xiàn)了一種“強(qiáng)與弱”的“辯證法”。作為弱者的姜佳，以堅(jiān)守善的形式捍衛(wèi)著光明，她以精神的強(qiáng)大穿透了現(xiàn)實(shí)的冷峻，并影響了所有人。

《十四歲很美》充滿了“冒犯感”，既是對(duì)被忽略的現(xiàn)實(shí)一種，更是對(duì)整個(gè)兒童文學(xué)界。當(dāng)大量?jī)和膶W(xué)作家以自認(rèn)的現(xiàn)實(shí)來描摹當(dāng)下兒童的處境，以沉重?zé)o比卻“輕盈化”處理的歷史題材來“反映”現(xiàn)實(shí)所需的精神內(nèi)蘊(yùn)時(shí)，這部小說張揚(yáng)出一種難能可貴的品質(zhì)，揭開那層若有若無的現(xiàn)實(shí)面紗，在暴露的同時(shí)給出涉渡之法，在善與惡的艱難博弈間，突出兒童的主體性，讓其精神熠熠閃光。

二、幻與真的互文

現(xiàn)實(shí)題材兒童小說難以反映現(xiàn)實(shí)，一方面與作家認(rèn)識(shí)世界的能力和敢于直面危機(jī)，給出具有知識(shí)分子骨鯁精神與智性的“作家方案”之態(tài)度有關(guān)，在很大一方面也與傾斜的兒童文學(xué)場(chǎng)直接相關(guān)。

進(jìn)入“千禧年”以來，有學(xué)者認(rèn)為中國兒童文學(xué)迎來了兩個(gè)“黃金十年”，實(shí)際上這個(gè)表述并不準(zhǔn)確，應(yīng)該是童書出版的黃金與白銀時(shí)期（而今的童書出版也開始面臨新的困境與挑戰(zhàn)）。兒童文學(xué)作品的大量出版在引起社會(huì)重視的同時(shí)，也勢(shì)必迎來更多的審視。

當(dāng)下的兒童文學(xué)場(chǎng)，其主要參與者不光是作家、批評(píng)家與出版機(jī)構(gòu)，還有兩個(gè)極其重要的組成部分，即教師與家長(zhǎng)。教師因其“權(quán)威性”而充當(dāng)著審查機(jī)構(gòu)，而家長(zhǎng)則掌握著“資本”。不同于成人，兒童購書的資格因資產(chǎn)的不被掌握而自覺讓渡給了家長(zhǎng)，那么家長(zhǎng)渴望讓孩子看到的“現(xiàn)實(shí)”便成為剛需，被資本運(yùn)作著的現(xiàn)實(shí)在兒童文學(xué)場(chǎng)中最為明顯。

由于家長(zhǎng)和老師的參與，童書市場(chǎng)隨之發(fā)生變化。作家與出版社不得不面臨著市場(chǎng)與內(nèi)容的有效調(diào)和，這就勢(shì)必會(huì)干擾兒童文學(xué)作家表意的深度與對(duì)真正現(xiàn)實(shí)書寫的力度，被切割和改造的“適合兒童”的現(xiàn)實(shí)由此應(yīng)運(yùn)而生。

而近年來主題出版的火熱，更是推動(dòng)了作家們投身現(xiàn)實(shí)主義書寫的潮流。這些作品主要以寫實(shí)手法展現(xiàn)典型人物的日常生活，或是“站在樸素的人道主義立場(chǎng)同情‘底層的苦難，而且只能哭喊不能吶喊”[1]。真正展現(xiàn)人物幽微的內(nèi)心世界，為兒童的現(xiàn)實(shí)處境擔(dān)憂并給出破解之法的作品鳳毛麟角，往往都是打著“內(nèi)塑精神，外化行動(dòng)”的旗號(hào)來以“兒童生活”遮蔽“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，用“教育”替代“關(guān)懷”，難道這不是與作家們口口聲聲的兒童本位漸行漸遠(yuǎn)嗎？

無論如何，“兒童文學(xué)說到底是為兒童的，是為兒童精神生命的健康成長(zhǎng)、為陪伴兒童愉悅地度過最初的生命歷程而服務(wù)的”[2]。但這種服務(wù)，絕不是為了其愉悅而呈現(xiàn)偽現(xiàn)實(shí)，以欺騙和遮蔽去進(jìn)行反智的創(chuàng)作。這恰恰要求作家能夠深入現(xiàn)實(shí)的肌理，去關(guān)注那些難以被發(fā)覺的溝壑以真正護(hù)航成長(zhǎng)，同時(shí)以責(zé)任和智性給出光明的方向。

《十四歲很美》在處理現(xiàn)實(shí)的冰冷面時(shí)，采取了一種十分符合兒童文學(xué)特征的書寫方法，借幻以寫真，以虛來襯實(shí)。小說中，在遭受到侵犯之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，姜佳都在夢(mèng)中承受野生動(dòng)物的“捕殺”，奔跑與絕望滿溢而出，讓她無法喘息。夢(mèng)境是虛幻的，恰恰又是現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)投射，在“動(dòng)物世界”的書寫過程中，作家絲毫沒有提及姜佳所承受的現(xiàn)實(shí)壓力，但是夢(mèng)境透露出了全部的秘密。

縱觀全書，會(huì)驚覺，比那場(chǎng)侵犯更加令她痛苦的是面對(duì)家人的煎熬，罪犯妻兒的跪求，來自老師和同學(xué)的“愛護(hù)”和不解，以及以謊言的形式令罪犯“罪有應(yīng)得”的“教導(dǎo)”。她始終都在直面，無時(shí)無刻不在艱難地抉擇。這些壓力全部都寓言化地呈現(xiàn)于夢(mèng)中。

這種以夢(mèng)之幻來寫現(xiàn)實(shí)之真的寫法，讓現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)地直抵人心，然而作者筆力所限，未能在文章的結(jié)局延續(xù)幻與真的互文，這也是這部小說最終未能更抵深刻境界的一種手法上的遺憾。如果文末以一個(gè)更加“狂歡化”的處理，落實(shí)“幻”指向“真”的概念，便能在“面向未來”的意義上有所延展，這部小說將更具現(xiàn)實(shí)主義的魅力也更具普適性，因?yàn)椤爸挥薪柚趯⑽覀兯媾R的生活寓言化的手段，才能真正令生活的意義通過脫離本身的解讀方式獲得現(xiàn)實(shí)意義”[3]。這種寫法本就應(yīng)是兒童文學(xué)作家深諳的寫作之道。

三、童眸與觀看之道

作為一部?jī)和膶W(xué)，《十四歲很美》書寫少女在經(jīng)受肉體與精神的雙重重創(chuàng)后所面臨的一系列生活與心靈的嬗變。她艱難地處理著兒童面對(duì)危機(jī)時(shí)的無助，并最終借助“良善之道”找尋到了自己的“存身之法”。作家取用兒童視角進(jìn)行敘述，內(nèi)觀主人公痛苦的心靈世界，同時(shí)借助一雙童眸來外察兒童所處的真實(shí)場(chǎng)域，也就是被成人所操作運(yùn)轉(zhuǎn)的世界?？梢哉f，用未經(jīng)浸染的視角去觀察被習(xí)以為常甚至被指認(rèn)為合理的環(huán)境，可以呈現(xiàn)出去遮蔽化的真實(shí)，而通過兒童純良的內(nèi)心則可以傳遞出一種驅(qū)散嚴(yán)酷、直達(dá)光明的強(qiáng)大力量。

在姜佳眼中，身邊的成人無一不是“強(qiáng)大”的，無論是殘忍的施暴者，還是悲憤的父母、痛心疾首的心理教師、焦慮難安的律師，他們的行為、言語都給兒童姜佳以巨大的威壓。正與邪、善與惡在此時(shí)達(dá)成了一種吊詭的相似，他們以強(qiáng)大的“把控力”讓弱小的主人公無所適從。

然而，還是經(jīng)過姜佳的視角，我們又可以清晰地看到他們“強(qiáng)大”的背后是一種極致的“弱小”，其弱小經(jīng)由童眸的“取景”，被直接投射在了現(xiàn)實(shí)之中，令人深思。

罪犯張肅軍對(duì)美滿有著無限的近乎病態(tài)的渴望，即使在工作上掌握著一定的權(quán)力，但他必須面對(duì)的還是貧困的生活、唇腭裂的女兒、難以壓抑的焦慮，這些困頓的現(xiàn)實(shí)處境讓他崩潰，最終推動(dòng)著他伸出了邪惡的雙手，去占有和摧毀無力反抗的弱者。

姜佳的父母是社會(huì)上最為平凡的，他們奔波于瑣碎生活中，無比麻木。當(dāng)作為頂頭上司的張肅軍闖入女兒的世界中時(shí)，他們絲毫沒有察覺到不妥，反而視此為常。小說在處理這層關(guān)系時(shí)，用近乎“零度敘事”的筆觸，不帶情感的工筆勾勒，可恰恰就是因?yàn)樽髡郀I造出的這種“不經(jīng)心”，才最應(yīng)引起讀者的關(guān)注。為人父母的本能警覺已經(jīng)被平庸的生活所消磨，他們“兢兢業(yè)業(yè)”地工作生活，又“漫不經(jīng)心”地充當(dāng)著監(jiān)護(hù)人，小說指向了他們，也指向了他們之外的父母師長(zhǎng)。

而姜佳通過自己的勇氣以及坦誠的精神，又震動(dòng)并救贖了那些強(qiáng)大的成人，姜佳以童眸觀看到了他們的苦痛，又以行動(dòng)與精神給他們以力量和信心。小說最終完成了一次反向的“教導(dǎo)”，讓讀者看到了善與堅(jiān)毅真正的意義。

實(shí)際上，對(duì)于整個(gè)兒童文學(xué)界來說，主人公姜佳的“眼睛”都是具有深刻意義的。任何一部現(xiàn)實(shí)題材小說，其實(shí)都應(yīng)塑造這樣一個(gè)特定主人公，因?yàn)椤疤囟ǖ膫€(gè)人經(jīng)常提供一個(gè)反諷的透視角度，由此燭照其他人物的被普遍接受的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和行為”[4]。姜佳的所觀所言、所作所為，挑戰(zhàn)的正是“被普遍接受的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和行為”。作者借由一名兒童的視角以及選擇，揭開了現(xiàn)實(shí)的一角，并難能可貴地給出了與之相應(yīng)的“方法論”，關(guān)于處理現(xiàn)實(shí)的挫折，以及葆有純善之心。

當(dāng)絕大多數(shù)的兒童文學(xué)作家都在極盡善美之能事來書寫兒童的生活與成長(zhǎng)時(shí)，或許忽略了善的另一種表現(xiàn)形式，純良不是避免艱澀與刺痛，而是在困頓的抉擇間仍舊能夠散放出精神的光明。童眸的觀看之道，不只是單純和“柔軟”，他們能夠也應(yīng)該看到灰暗和冷峻，重要的是，他們看到這些晦暗部分后將何去何從。當(dāng)面對(duì)斷崖般的挫折、人生的至暗時(shí)刻時(shí)，又將怎樣完成自我的蝶化與更生。

《十四歲很美》中，作者以姜佳的遭遇書寫了一次艱難的成長(zhǎng)，以及一次深具意義的廣泛影響。主人公在經(jīng)歷了最初的迷茫與痛苦之后，在“懲惡”與“護(hù)善”的搖擺間，最終選擇了護(hù)持真與善。她以決絕的勇氣直面慘烈的回憶，以坦率的自陳完成心中的堅(jiān)守，最終在挫折的摧毀下破繭而出。同時(shí)，她的決絕和坦誠也浪潮般席卷了文中的所有成人，并延展到文本之外，給讀者以精神的砥礪。無疑，童眸與觀看之道，是作家書寫現(xiàn)實(shí)、給出精神指引的密鑰，其打開的是文本內(nèi)外的雙重理解向度。

閱讀《十四歲很美》，我們經(jīng)由兒童的視角看到了不只拘泥于兒童的所有人的苦痛與艱難，也看到了足以擊碎任何困頓的善與勇的力量。在當(dāng)下的兒童文學(xué)環(huán)境中，這種不同于“常規(guī)”兒童小說的表達(dá)形式，令人欣喜。歸根結(jié)底，兒童文學(xué)不應(yīng)是一個(gè)淺表于觀察兒童、書寫兒童日常、促進(jìn)快樂成長(zhǎng)的獨(dú)立閉環(huán)，其內(nèi)容與意義必須具有張力，要在可讀性的基礎(chǔ)上給出表意的深度，賦予兒童真正意義上成長(zhǎng)的可能，給予其應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)挫折的能力，護(hù)念童心，堅(jiān)強(qiáng)羽翼。而一部好的兒童小說，也同樣是能給成人以啟發(fā)的，其提供的反省空間絕不亞于任何文學(xué)體裁。

注釋

[1]邵燕君.現(xiàn)實(shí)主義的此岸與彼岸[J].名作欣賞，2012（7）.

[2]王泉根.中國現(xiàn)代兒童文學(xué)的理論深耕與多維建構(gòu)[J].現(xiàn)代中國文化與文學(xué)，2020（2）.

[3]周志強(qiáng).走向“寓言現(xiàn)實(shí)主義”[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2017（6）.

[4][美]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1990：61.

作者單位：天津市作家協(xié)會(huì)文學(xué)院

（責(zé)任編輯?魏建宇）