“重視”與“理解”的距離

楊素秋

【關(guān)鍵詞】給孩子的書(shū)??兒童觀(guān)??通識(shí)童書(shū)

中信出版社的“給孩子”系列圖書(shū)[1]，出場(chǎng)時(shí)帶著特定的媒體話(huà)語(yǔ)策略。它們被賦予了“系出名門(mén)”的濃郁氣質(zhì)——諸多專(zhuān)家學(xué)者推薦，大量童書(shū)獎(jiǎng)項(xiàng)加持，廣告語(yǔ)“專(zhuān)為中國(guó)孩子打造的通識(shí)文庫(kù)”更彰顯了一種頗具說(shuō)服力的權(quán)威感。

從市場(chǎng)反饋來(lái)看，讀者評(píng)價(jià)不低（豆瓣評(píng)分均高于7分），但從閱讀實(shí)踐的結(jié)果來(lái)看，似乎又和這套書(shū)的預(yù)期定位出現(xiàn)了偏差——它們大多成為家長(zhǎng)讀物，只有少數(shù)幾本得到兒童喜愛(ài)。正是這種預(yù)期與實(shí)踐的偏差給我們提出了一系列問(wèn)題，這樣規(guī)模的叢書(shū)是在何種語(yǔ)境下出現(xiàn)的？鮮明特質(zhì)的背后是什么樣的理念與傾向？為什么備受期待的權(quán)威編者依然難以引發(fā)小讀者共鳴？我們還可以對(duì)理想的“通識(shí)童書(shū)”懷有什么樣的期待？

一、“被重視”的童年

專(zhuān)門(mén)為孩子編書(shū)的理念，其歷史并不久遠(yuǎn)。數(shù)千年的人類(lèi)文化史中，兒童書(shū)籍的歷史不過(guò)300多年，歐洲17世紀(jì)前后才有專(zhuān)門(mén)給孩子的書(shū)。此前，在清教主義思想影響下，人們深信“原罪”，認(rèn)為兒童的靈魂亟待拯救，想象力應(yīng)當(dāng)加以克制。兒童只是社會(huì)的預(yù)備勞動(dòng)力，是尚未長(zhǎng)大的成人。兒童穿大人的衣服，與大人一起勞動(dòng)，讀大人的書(shū)，人們根本不覺(jué)得兒童閱讀有被單列的必要。從17世紀(jì)到19世紀(jì)，知識(shí)界的“兒童觀(guān)”發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變。盧梭（Jean-Jacques?Rousseau）和洛克（John?Locke）等哲學(xué)家大聲疾呼，拓寬了人們認(rèn)識(shí)兒童和教育兒童的思路，使人們認(rèn)識(shí)到兒童有別于成人。[2]

中國(guó)古代只是依稀可見(jiàn)童趣篇章，兒童在私塾誦讀的典籍與成人并無(wú)分差，他們所接受的觀(guān)念非常成人化甚至中年化。20世紀(jì)周作人曾在《兒童的書(shū)》一文中感嘆：“外國(guó)竟要比中國(guó)較好，因?yàn)樗麄冞€有給兒童的書(shū)，中國(guó)則一點(diǎn)沒(méi)有，即使兒童要讀也找不到?！蔽逅倪\(yùn)動(dòng)后，中國(guó)童書(shū)才初具規(guī)模。

“給孩子的書(shū)”——這個(gè)提法的出現(xiàn)，建立在對(duì)兒童群體的重視以及細(xì)化認(rèn)知之上。1697年，夏爾·佩羅（Charles?Perrault）編寫(xiě)的《鵝媽媽的故事》誤打誤撞，打開(kāi)了兒童文學(xué)的空白市場(chǎng)。一批作家嗅到商機(jī)緊跟入場(chǎng)，但他們先入為主地把道德說(shuō)教植入兒童故事，這種過(guò)于功利化的文字未能獲得兒童讀者的喜歡。隨后，另一些作家做出調(diào)整，深入研究?jī)和睦?，了解兒童的反抗叛逆，植入冒險(xiǎn)情節(jié)，才又重新讓童書(shū)市場(chǎng)變熱。

當(dāng)代歐美兒童教育多以“快樂(lè)趣味”和“個(gè)性化”為出發(fā)點(diǎn)，東亞社會(huì)受儒家和科舉傳統(tǒng)影響，漸漸形成高強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)式教育。在中國(guó)，龐大的人口基數(shù)和曾經(jīng)對(duì)物質(zhì)匱乏的恐懼，導(dǎo)致對(duì)稀缺資源的爭(zhēng)奪升級(jí)。計(jì)劃生育制度在社會(huì)學(xué)意義上為中國(guó)家庭帶來(lái)一大變化：兒童在家庭結(jié)構(gòu)中的地位直線(xiàn)上升。這種變化即便在二胎政策放開(kāi)之后也依然延續(xù)。因此，當(dāng)下中國(guó)高度重視“童年”，中產(chǎn)焦慮彌漫，兒童教育內(nèi)卷。[3]就兒童閱讀而言，海量出版機(jī)構(gòu)加入少兒書(shū)籍出版風(fēng)潮之中，卻有相當(dāng)一部分讀物暫顧眼前利益，不對(duì)兒童的心智發(fā)展做長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮。于是，過(guò)度“應(yīng)試化”的功利讀物備受家長(zhǎng)推崇，而過(guò)度“商業(yè)化”的通俗讀物又成為兒童解壓的方劑。[4]我們的兒童文學(xué)銷(xiāo)售市場(chǎng)龐大，但其架構(gòu)和導(dǎo)向很難說(shuō)是健康的。

“給孩子”叢書(shū)的緣起，與北島家中的一件小事有關(guān)。他對(duì)自己孩子從學(xué)校帶回來(lái)的詩(shī)歌很不滿(mǎn)意，于是萌生編書(shū)之念。在海外旅居多年的北島熟悉歐美通識(shí)教育理念，他攜手定居美國(guó)的著名文學(xué)活動(dòng)家李陀一起來(lái)做這項(xiàng)閱讀工程。之前，他們一起編寫(xiě)過(guò)《七十年代》等書(shū)籍并取得良好反響。二人再次組合，不禁讓讀者對(duì)這套兒童通識(shí)書(shū)的觀(guān)念與品質(zhì)產(chǎn)生了美好憧憬。

關(guān)于這套書(shū)，北島接受過(guò)不同媒體的訪(fǎng)談。他初衷莊重，既要遠(yuǎn)離功利應(yīng)試，又要遠(yuǎn)離通俗市場(chǎng)，試圖用精英知識(shí)分子的品位引領(lǐng)大眾，成就一套“專(zhuān)為中國(guó)孩子打造的通識(shí)文庫(kù)”。這套圖書(shū)立意高，編者團(tuán)隊(duì)包括李陀、黃永玉、戴錦華、葉嘉瑩、周?chē)?guó)平等大家;類(lèi)目廣，涵蓋文史哲藝科;品質(zhì)穩(wěn)定，推薦的篇目和電影目錄等均具備良好審美趣味;語(yǔ)言講究，摒棄網(wǎng)絡(luò)熱詞和低俗之語(yǔ);價(jià)值觀(guān)健康，遠(yuǎn)離功利閱讀。

但在閱讀實(shí)踐活動(dòng)中，我所觀(guān)察到的身邊的兒童讀者（12歲左右）大多對(duì)這套書(shū)反應(yīng)平平。同時(shí)，成年讀者對(duì)書(shū)籍也褒貶不一，不乏尖銳批評(píng)。[5]我們無(wú)意否定北島的良好初衷，但是應(yīng)該指出的是，在這套書(shū)中，“重視兒童”與“理解兒童”之間還存在距離。

在北島看來(lái)，作家應(yīng)該用一種內(nèi)省的方式介入時(shí)代。并且，他明確倡議要“劃清嚴(yán)肅寫(xiě)作與以網(wǎng)絡(luò)為代表的新媒體寫(xiě)作的界限”[6]。北島的這句話(huà)中，“新媒體寫(xiě)作”這個(gè)詞被賦予了負(fù)面意義。李陀在采訪(fǎng)中曾建議孩子們多讀游記傳記和隨筆，出發(fā)點(diǎn)當(dāng)然很好。但隨后，他又說(shuō)道：“我們中國(guó)一提起兒童和青少年讀物，似乎就是兒童故事和兒童漫畫(huà)這兩樣……難道我們的孩子就靠這點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)大？”[7]言語(yǔ)之間對(duì)于漫畫(huà)故事的態(tài)度有所保留。由此看出，二位主編的觀(guān)念相對(duì)保守，面對(duì)新媒介話(huà)語(yǔ)和讀圖時(shí)代，他們刻意拉遠(yuǎn)距離。這種態(tài)度一方面對(duì)于當(dāng)下的閱讀風(fēng)潮是一種反撥，是有意義的異質(zhì)存在;另一方面，對(duì)于兒童讀者來(lái)說(shuō)，也有可能是一種過(guò)分嚴(yán)肅的姿態(tài)。

兒童心理具有幾種明顯的特質(zhì)：一是富于幻想，用泛靈論去理解周遭事物;二是故事性思維，抽去故事的單純抒情很難獲得兒童共鳴;三是熱愛(ài)有趣的事物，生命力和破壞力強(qiáng)烈，有惡趣味。如果要用兩個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)形容兒童這樣特殊的成長(zhǎng)階段的話(huà)，也許是“想象”和“游戲”。兒童很難組織運(yùn)用復(fù)雜理念，成人要盡量地用形象直覺(jué)的畫(huà)面來(lái)輔助他們。

在兒童文學(xué)理論奠基之作《書(shū)、兒童與成人》[8]中，保羅·阿扎爾（Paul?Hazard）曾用單章論述，兒童究竟需要什么樣的書(shū)籍。他羅列了以下幾種：能給兒童提供直覺(jué)又直接的知識(shí)形式，提供簡(jiǎn)單美感;能夠給予兒童熱愛(ài)的畫(huà)面;能夠喚醒兒童敏感的心靈，但絕非泛濫感情;講述有關(guān)困難的知識(shí)，有關(guān)人類(lèi)的心靈;尊重游戲的尊嚴(yán)和價(jià)值;知識(shí)豐富的書(shū)籍;富有深刻道德感，努力讓真理永遠(yuǎn)地存在下去等。

中信出版集團(tuán)這套書(shū)，我一共閱讀了9本。對(duì)照保羅·阿扎爾的標(biāo)準(zhǔn)，這9本書(shū)籍盡管涉獵知識(shí)較為豐富，也有深刻道德感，但大多缺乏“直覺(jué)又直接”“熱愛(ài)的畫(huà)面”和對(duì)“游戲”的尊重?；蛘呖梢哉f(shuō)，整套書(shū)籍對(duì)內(nèi)容比較重視，而忽略了形式的巧思。公允地說(shuō)，這套書(shū)并不應(yīng)該被束之高閣，家長(zhǎng)（或教師）可將這套書(shū)作為參考手冊(cè)，在形式上加以改編使用。

我尊重北島、李陀等先生的熱情，他們想要送給中國(guó)兒童一套分量很重的禮物。但是在饋贈(zèng)中出現(xiàn)了認(rèn)知偏差。就好像，我們常常很重視某個(gè)朋友、家人、戀人，去給他們挑禮物，但有時(shí)挑出來(lái)的禮物并不一定是對(duì)方所需要的。根本的原因在于，我們不夠了解對(duì)方的真實(shí)需求，只是用自己的意志去導(dǎo)引，結(jié)果就會(huì)有些遺憾。

從這套書(shū)的遺憾出發(fā)，我們可以反觀(guān)整個(gè)社會(huì)，在兒童閱讀的各個(gè)環(huán)節(jié)中，對(duì)兒童的“重視”是否偏離了兒童的需求。編者對(duì)兒童的重視，是出自“文以載道”的憂(yōu)慮還是對(duì)兒童心理的體貼？出版社對(duì)兒童的重視，是出自市場(chǎng)銷(xiāo)量的考慮還是真正想要成就一批可以反復(fù)閱讀的經(jīng)典？家長(zhǎng)對(duì)兒童閱讀的重視，是要實(shí)現(xiàn)自己未竟的夢(mèng)想還是要幫助孩子成為他最適合成為的人？這里面或許牽涉職業(yè)素養(yǎng)、對(duì)愛(ài)的理解、教育觀(guān)念等諸多問(wèn)題。但“重視”，到底邁出了第一步。

二、“理解童年”：觀(guān)念與歧異

其實(shí)，凡是童書(shū)，哪一本不是給孩子的書(shū)呢？為什么還要在數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的中國(guó)童書(shū)市場(chǎng)中，專(zhuān)門(mén)列一套“給孩子的書(shū)”？就我理解，這個(gè)提法意味著將一些有難度的內(nèi)容降下來(lái)，提前讓兒童接觸。讓兒童不要滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單的快樂(lè)，而要在適度的閱讀挑戰(zhàn)中獲得提升。在當(dāng)下圖書(shū)市場(chǎng)中，這種“異質(zhì)性”很有價(jià)值，也應(yīng)該獲得更多支持。但真正實(shí)施起來(lái)，對(duì)閱讀挑戰(zhàn)的尺度把控并不容易。

怎么才能既讓兒童滿(mǎn)意，又能引領(lǐng)提升他們？哲學(xué)家馬修斯認(rèn)為這是一個(gè)兩難問(wèn)題，幼童必須學(xué)習(xí)常識(shí)。但常識(shí)作為前人成熟化的認(rèn)識(shí)結(jié)果，對(duì)它的汲取有可能遮蔽和消解幼童的思維智慧。向上，如果太“精英意識(shí)”，語(yǔ)言文字陽(yáng)春白雪，知識(shí)理念抽象玄妙，那將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出小讀者的閱讀能力，失去小讀者。向下，如果太媚俗，多用網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，熱梗，插入流量明星，會(huì)贏(yíng)得小讀者，品質(zhì)卻會(huì)受到影響。例如，近年來(lái)銷(xiāo)量狂飆的漫畫(huà)唐詩(shī)、漫畫(huà)歷史等書(shū)籍，受小讀者歡迎，但史實(shí)漏洞頗多，語(yǔ)言也較為粗糙。

中信出版集團(tuán)這套書(shū)籍所涉獵的通識(shí)學(xué)科，都可以在國(guó)外找到相似主題的經(jīng)典書(shū)籍。我們不妨在對(duì)比中探討它們之間的差異。

唐曉峰的《給孩子的歷史地理》對(duì)照希利爾（V.M.Hillyer）的《希利爾講世界史》《希利爾講世界地理》[9]。唐曉峰所編書(shū)中有些知識(shí)點(diǎn)富于趣味，如南方橋與北方橋的形制差異，“山川形便”“犬牙交錯(cuò)”的概念，“馬鈴”圖案與“馬鈴薯”等，原本可以寫(xiě)得更加生動(dòng)，但是編者在調(diào)動(dòng)兒童的方法上還缺少一定經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)能充分發(fā)揮知識(shí)的感染力。而希利爾則擔(dān)任過(guò)多年小學(xué)校長(zhǎng)，非常熟悉兒童的興趣點(diǎn)。他講世界地理，講五大湖是五個(gè)水坑，講自己童年對(duì)世界的想象，始終運(yùn)用和小讀者對(duì)話(huà)的語(yǔ)氣，并且多次拋出問(wèn)題，激起孩童的好奇心。在這樣的對(duì)照中，我們看到的是教益性和趣味性的調(diào)和差異。

王安憶編選的《給孩子的故事》，對(duì)照美國(guó)著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾薩克·巴什維斯·辛格（Isaac?Bashevis?Singer）編寫(xiě)的《給孩子們的故事》[10]。這二人有共同特點(diǎn)，那就是所編所寫(xiě)不愿茍同于當(dāng)下風(fēng)潮，都大膽往舊時(shí)光走去。王安憶的選目有新意，選汪曾祺的《黃油烙餅》，不是我們最熟悉的汪先生的江南風(fēng)物小品，而是樸素的親情文字。又選余華的《闌尾》，是余華童年的真實(shí)經(jīng)歷，帶著孩子的惡作劇氣息，語(yǔ)言也洗練幽默，是很好的現(xiàn)代漢語(yǔ)范本。但另一些選目如黃蓓佳的《布里小鎮(zhèn)》等，語(yǔ)言有矯飾拖沓之感，情感也與當(dāng)下的小讀者較為疏離。而辛格的《給孩子們的故事》則全部由作家自己撰寫(xiě)，將猶太教的勸善精神注入生活日常，故事溫情脈脈，深入人性腠理，并不低幼，且對(duì)于小讀者來(lái)說(shuō)更貼近。

黃永玉編寫(xiě)的《給孩子的動(dòng)物寓言》，對(duì)照意大利著名作家卡爾維諾（Italo?Calvino）編寫(xiě)的《意大利童話(huà)》[11]。兩本都是寓言和民間故事。黃永玉的寓言是“雋語(yǔ)”，一幅動(dòng)物畫(huà)配寥寥數(shù)語(yǔ)文字，有調(diào)皮野趣，是這一系列中較為活潑的一本。但作為一本寓言集，體量稍小，并非以情節(jié)取勝，而是取東方式的會(huì)心一笑之妙?？柧S諾花費(fèi)整整一年時(shí)間遴選出二百篇民間故事，出版后印行數(shù)千萬(wàn)冊(cè)，風(fēng)行世界，被譽(yù)為“格林童話(huà)第二”。他自己原本癡迷于精細(xì)的小說(shuō)敘事實(shí)驗(yàn)，但在本書(shū)中，他盡可能還原民間口述的粗糲感，用復(fù)雜套環(huán)結(jié)構(gòu)帶給孩子離奇的想象，同時(shí)也大膽保留了故事中復(fù)雜狡詐的人性，并沒(méi)有向孩子灌輸非此即彼的二元美丑善惡觀(guān)。他以學(xué)術(shù)研究的精神為二百個(gè)故事編目，一一注釋?zhuān)_列故事的采錄時(shí)間和地點(diǎn)、流傳范圍、關(guān)聯(lián)題材和母題含義以及他對(duì)文本的具體改動(dòng)之處。注釋附在書(shū)后，分量相當(dāng)于一個(gè)小長(zhǎng)篇。最終呈現(xiàn)出的這部民間故事集，無(wú)論是體量、可讀性和學(xué)術(shù)價(jià)值，都堪稱(chēng)經(jīng)典。兩本相較，我們看到的是故事性和豐富度的差異。

最讓人感慨的是有關(guān)哲學(xué)的讀本。周?chē)?guó)平的《給孩子的哲理》對(duì)照法國(guó)碧姬·拉貝（Brigitte?Labbé）等人編寫(xiě)的《寫(xiě)給孩子的哲學(xué)啟蒙書(shū)》[12]及法國(guó)侯貝（Blanche?Robert）等人編寫(xiě)的《法國(guó)高中生哲學(xué)讀本》[13]。周?chē)?guó)平此書(shū)體例類(lèi)似名人名言集錦，依照年代排序，摘選適合兒童閱讀的片段，拼貼在一起。本書(shū)作為溫暖的勵(lì)志文字是合格的，但是對(duì)于培養(yǎng)哲學(xué)思維很少有幫助。全書(shū)只是靜態(tài)地展示出價(jià)值觀(guān)，并沒(méi)有提出哲學(xué)問(wèn)題，缺乏引導(dǎo)孩子進(jìn)行質(zhì)疑和思辨這樣的動(dòng)態(tài)過(guò)程。書(shū)中，周?chē)?guó)平摘錄柏拉圖的一句話(huà)：“請(qǐng)不要強(qiáng)迫孩子學(xué)習(xí)，而要用做游戲的方法?！弊x來(lái)頗有些反諷，因?yàn)榇藭?shū)恰恰沒(méi)有用做游戲的方法引導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)哲學(xué)。

反觀(guān)碧姬·拉貝的《寫(xiě)給孩子的哲學(xué)啟蒙書(shū)》，全套8冊(cè)，循序漸進(jìn)地與孩子談?wù)撜軐W(xué)問(wèn)題，如公平與不公平、金錢(qián)與工作、性別與歧視、身體與精神等問(wèn)題。每個(gè)小問(wèn)題都輔以與兒童生活相關(guān)的故事，并常常搭配漫畫(huà)。書(shū)中漫畫(huà)并不與文字完全重疊，或補(bǔ)充正文，或與正文相爭(zhēng)，引導(dǎo)兒童在質(zhì)疑中尋找答案，做出獨(dú)立自主的判斷。這種方式既滿(mǎn)足了兒童對(duì)漫畫(huà)的熱愛(ài)，又能培養(yǎng)他們的邏輯推理能力和哲學(xué)精神。我詢(xún)問(wèn)身邊10～15歲兒童喜愛(ài)這套書(shū)的原因，他們反饋一是覺(jué)得這套書(shū)很新鮮，與常見(jiàn)的故事書(shū)不同，提出的問(wèn)題抽象深刻，又有妙趣;二是在父母那里難以得到答案的問(wèn)題，在這本書(shū)中充分展開(kāi)了，比如，生與死，愛(ài)與性，書(shū)中都有著細(xì)致的闡發(fā)。對(duì)小學(xué)高年級(jí)和初中生來(lái)說(shuō)，這套書(shū)能夠體貼地陪伴他們初探哲學(xué)世界，好玩又益智。

面對(duì)稍成熟些的青春期孩子，侯貝等人編寫(xiě)的《法國(guó)高中生哲學(xué)讀本》則能引領(lǐng)他們對(duì)更復(fù)雜的世界進(jìn)行哲學(xué)探究。其結(jié)構(gòu)大開(kāi)大合，既在古典哲學(xué)框架內(nèi)用五個(gè)板塊“探討政治”“思考道德”“建構(gòu)自我”“思索文化”“探索真實(shí)”梳理哲學(xué)史上的重要論點(diǎn)，又討論了“代孕是否應(yīng)該合法化”“廢除死刑的爭(zhēng)議”“人工智能的走向”這樣迫切的當(dāng)代問(wèn)題。書(shū)中的文本組織方法多樣，有哲學(xué)原著片段、校注、概念提取、問(wèn)題延伸、哲學(xué)練習(xí)、時(shí)事分析、哲學(xué)論證模擬、哲學(xué)家采訪(fǎng)實(shí)錄等。全書(shū)還將藝術(shù)史與哲學(xué)史相交融，出現(xiàn)大量視覺(jué)素材，包括數(shù)百幅版畫(huà)、油畫(huà)、攝影、廣告、電影劇照等，鼓勵(lì)讀者在視覺(jué)中捕獲有趣的哲學(xué)觸點(diǎn)。整套書(shū)籍有著清晰的方向：培養(yǎng)讀者對(duì)身邊自然、藝術(shù)、時(shí)事的感知力，承繼古典哲學(xué)的研究方法，建立嚴(yán)密而敏銳的哲學(xué)思維。該書(shū)既尊重少年的學(xué)習(xí)特性，又保證了知識(shí)的縱深度，堪稱(chēng)哲學(xué)通識(shí)讀本典范。相比之下，周?chē)?guó)平更加傾向于把兒童當(dāng)成被動(dòng)的接受者，而不是一個(gè)主動(dòng)的思考者。

在對(duì)照中我們發(fā)現(xiàn)，更為成功的兒童通識(shí)書(shū)籍，它們既能夠降下來(lái)尊重孩子的特性，又能夠指引孩子往更高領(lǐng)域攀升，趣味和深度都沒(méi)有偏廢。它們積極吸收漫畫(huà)和游戲的優(yōu)長(zhǎng)，讓孩子在閱讀中釋放喜怒哀樂(lè)，獲得快感;體例更加多元，用多種模塊和素材搭建起適宜孩子的閱讀結(jié)構(gòu);問(wèn)題意識(shí)和動(dòng)態(tài)意識(shí)更強(qiáng)，不滿(mǎn)足于讓兒童靜靜地被動(dòng)地吸收知識(shí)，而是鼓勵(lì)兒童對(duì)話(huà)、發(fā)問(wèn)、質(zhì)疑。

在如上對(duì)比中我們發(fā)現(xiàn)的差異，也能反映出書(shū)籍背后不同的“兒童觀(guān)”，而這些差異都可以在既往的知識(shí)史論爭(zhēng)中找到相似鏡像。兒童對(duì)知識(shí)的接受是更主動(dòng)還是更被動(dòng)？盧梭認(rèn)為兒童總是主動(dòng)發(fā)起行為。洛克認(rèn)為兒童像機(jī)器一樣對(duì)環(huán)境的輸入做出反應(yīng)。埃里克·霍弗（Eric?Hoffer）則認(rèn)為，教育的核心任務(wù)是激發(fā)學(xué)習(xí)的意愿和能力，它創(chuàng)造的不是被動(dòng)而是自主學(xué)習(xí)的人，真正的人類(lèi)社會(huì)應(yīng)該是學(xué)習(xí)型的社會(huì)。

對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，教益更重要還是趣味更重要？在盧梭的時(shí)代，教訓(xùn)主義的文學(xué)并未終結(jié)。人們盡管部分認(rèn)同盧梭關(guān)于兒童天性的理論，但否認(rèn)想象力在兒童心靈成長(zhǎng)中具有重要意義。人們重視知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，批判想象力豐富的文學(xué)。19世紀(jì)，浪漫主義文學(xué)興起，表現(xiàn)幻想力和詩(shī)的精神的童話(huà)才日漸豐沛。

從成人觀(guān)念中的兒童，走向現(xiàn)實(shí)生活中的兒童，這是20世紀(jì)兒童觀(guān)的根本特征，不把兒童看作完成品，按照成人的人生預(yù)設(shè)去教訓(xùn)兒童，而是從兒童的原初生命欲求出發(fā)去解放和發(fā)展兒童。這種兒童觀(guān)，是“兒童本位”的兒童觀(guān)，是真正理解兒童的兒童觀(guān)，也是優(yōu)秀童書(shū)作者們?cè)跐u漸靠近的兒童觀(guān)。

三、“理想作者”與理想童書(shū)

優(yōu)秀的兒童書(shū)籍多經(jīng)過(guò)精心的打磨、討論和修改，編者團(tuán)隊(duì)的組建尤為重要。戴錦華的《給孩子的電影》共涉及100部電影——50部導(dǎo)讀鑒賞加50部增補(bǔ)推薦，選目精良，《伊萬(wàn)的童年》《東京物語(yǔ)》《大地之歌》《人生》等涵蓋多樣態(tài)文化，有助于孩子形成寬厚包容的價(jià)值觀(guān)，前期策劃應(yīng)該經(jīng)過(guò)了多次討論和篩選。該書(shū)體例“深入思考+拓展閱讀+冷知識(shí)”也有新意。戴錦華撰寫(xiě)的序言充滿(mǎn)感情，鏗鏘有力。但可惜撰寫(xiě)正文的十余名博士并非適合孩子的“理想作者”，他們不夠熟悉幼兒群體，所寫(xiě)“影片背景”難以擺脫開(kāi)題報(bào)告式的綜述感，“欣賞導(dǎo)引”也只是縮寫(xiě)的故事梗概，沒(méi)有太多吸引孩子的亮點(diǎn)。而這些文字占到了全書(shū)的百分之七十。

商偉的《給孩子的古文》全書(shū)由他一人編寫(xiě)完成，他為每篇選文都撰寫(xiě)了相當(dāng)有分量的解讀導(dǎo)言，既是性情之語(yǔ)，又具備學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性。體例由古至今，由淺入深，前半部分特意放入簡(jiǎn)短的寓言和笑話(huà)引起兒童興趣，中段所選陶淵明《五柳先生傳》和李白《春夜宴從弟桃花園序》及金圣嘆《快事》等，在恬淡和酣暢之間把控節(jié)奏。全書(shū)自始至終氣息通暢，實(shí)為用心之作。

瑞典作家林西莉（Cecilia?Lind-qvist）的《給孩子的漢字王國(guó)》是北島主編這一系列中唯一的“非策劃”作品：此書(shū)早已出版，并非專(zhuān)為這個(gè)項(xiàng)目而寫(xiě)，只是重印。但這本重印的書(shū)，在這一系列中贏(yíng)得了極好的口碑。該書(shū)不拘泥于字體字義，而是宕開(kāi)筆去，隨興所至，帶著嫻雅致趣。以“龜”字為例，林西莉從西安碑林里馱著碑刻的石龜寫(xiě)起，繼而寫(xiě)到龜背上馱負(fù)著的中國(guó)知識(shí)典籍，寫(xiě)自己的感懷和敬佩。面對(duì)“羽”字，這個(gè)瑞典人首先想到的不是鳥(niǎo)，而是最讓外國(guó)人感到好玩的京劇行頭里的翎毛。她對(duì)“鬲”字的解讀帶著女性的溫情，她想象著古代女性勞作與哺乳的辛勞，構(gòu)思出嬰兒嬉戲和手摶泥土的畫(huà)面，揣測(cè)著乳房和器皿形制之間的關(guān)系。解讀“山”時(shí)，作者從山的形狀講到她去過(guò)的華山，由華山又講到她特別喜愛(ài)的陜西戶(hù)縣農(nóng)民畫(huà)，講到秦始皇陵，最后落腳竟然來(lái)到了米芾，插圖配上米芾寫(xiě)的“山”字與畫(huà)的山，并肩而列，分析中國(guó)字與中國(guó)畫(huà)的相近之處，又是濃濃的詩(shī)情。這樣的寫(xiě)法，得益于異域作者對(duì)東方文化的新鮮感和直覺(jué)，能夠從國(guó)人忽略的角度切入，別有新意。這本書(shū)她寫(xiě)了8年，正是這種勤勉才催生了動(dòng)人的文字。

葉嘉瑩的《給孩子的古詩(shī)詞》編選了百余首詩(shī)和四十余首詞，選目無(wú)可挑剔。也許是葉先生高齡之故，本書(shū)體例上只是依照時(shí)序排列，缺少注釋和解讀，孩子閱讀稍嫌費(fèi)力。市面上讓人欣喜的另一本《講給孩子的唐宋詩(shī)》[14]，作者謝韓娓娓道來(lái)，選目也許不如葉嘉瑩選本經(jīng)典，但是更適用于孩子。這本書(shū)源自作者陪伴自己孩子讀詩(shī)的點(diǎn)滴積累，她打破了常見(jiàn)的編排慣例，不再以時(shí)序?yàn)橹鳎前押⒆痈信d趣的主題匯合起來(lái)。比如，關(guān)于春天，就有“不想起床的春天”“最早的春天在哪里”“會(huì)跑來(lái)跑去的春天”“吹開(kāi)眉頭的春風(fēng)”四個(gè)主題，每個(gè)主題下又各有兩首詩(shī)?！皶?huì)跑來(lái)跑去的春天”題目本身就很有跳躍感，所選名句“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)”與另一不太知名的“即今河畔冰開(kāi)日，正是長(zhǎng)安花落時(shí)”相對(duì)照，更能體會(huì)春天的律動(dòng)。在“偉大的詩(shī)和普通的詩(shī)”中，編者將祖詠《終南望馀雪》和柳宗元《江雪》對(duì)照，引導(dǎo)孩子分辨瑣碎和靈動(dòng)的差異。又有“作為好哥哥、好父親以及好外公的王安石”，讓孩子去看詩(shī)人的柴米油鹽，去理解偉大心靈的不同側(cè)面。書(shū)中還精心選擇多幅中國(guó)畫(huà)素材，詩(shī)歌與繪畫(huà)相互映照，為幼兒注入古典美學(xué)的滋養(yǎng)。

給孩子的現(xiàn)代詩(shī)歌，國(guó)內(nèi)出版社推出過(guò)多個(gè)選本。北島編選《給孩子的詩(shī)》歷經(jīng)兩三年時(shí)間而成，所選詩(shī)人來(lái)自57個(gè)國(guó)家，每首詩(shī)歌都附中外譯名對(duì)照，也是扎實(shí)之作。但是在可讀性上，我更推薦藍(lán)藍(lán)編選的《給孩子的100堂詩(shī)歌課》[15]，每首詩(shī)歌附以數(shù)千字的講稿，與小讀者殷切對(duì)談，逐句解讀。第一首“巴喳巴喳”特立獨(dú)行，最后一首“山羊”寫(xiě)?yīng)q太人的苦難，沉思悠遠(yuǎn)。這本書(shū)是真正能讓孩子捧在手里讀下去、讀得懂的現(xiàn)代詩(shī)集。

如今，國(guó)內(nèi)各種音頻視頻網(wǎng)站、自媒體也有大量民間作者，帶著對(duì)幼兒教育的極大熱情在持續(xù)輸出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。理想的童書(shū)作者，有時(shí)可以按照某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)組織起來(lái)，有時(shí)又可遇不可求，得仰仗自發(fā)的熱情。童年是人類(lèi)最接近自然狀態(tài)的人生階段，如果成人不是高高在上，而是將自身融入其中，去認(rèn)知兒童天性并借以自省，將會(huì)發(fā)現(xiàn)許多人性中的可貴品質(zhì)。

最后，說(shuō)一點(diǎn)似乎與書(shū)籍本身無(wú)關(guān)但實(shí)際有關(guān)的事。北島在2005年中風(fēng)后，幾乎失去了語(yǔ)言和寫(xiě)作能力，經(jīng)過(guò)幾年康復(fù)訓(xùn)練才艱難恢復(fù)。隨后，他起意為中國(guó)的小讀者們編書(shū)，這行動(dòng)本身非常值得尊敬。這種尊敬，不是鑒于他的身體條件去施加憐憫或降低標(biāo)準(zhǔn)，而是對(duì)他身上“少年心氣”和文化傳承責(zé)任感的認(rèn)同。面對(duì)書(shū)籍的缺憾，我們不苛責(zé)。對(duì)書(shū)進(jìn)行理性的批評(píng)，并在批評(píng)中反思中國(guó)兒童閱讀背后的觀(guān)念，是閱讀的應(yīng)有之義。

注釋

[1]本文中所提到的本套叢書(shū)，不再一一做出注釋。

[2][美]布魯諾·貝特爾海姆.童話(huà)的魅力[M].舒?zhèn)?，丁素萍等譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015.

[3]Involution，內(nèi)卷化。指復(fù)制和擴(kuò)大舊有的關(guān)系，卻沒(méi)有實(shí)際的發(fā)展增長(zhǎng)。2020年，“內(nèi)卷”成為年度文化關(guān)鍵詞，高頻出現(xiàn)在教育、科技、社會(huì)學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域的討論中。其中，有關(guān)青少年教育的“內(nèi)卷”問(wèn)題尤其引人關(guān)注，家長(zhǎng)和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)為孩子的教育“瘋狂加碼”，但對(duì)青少年心智的真正成長(zhǎng)并無(wú)太大助益。

[4]梅子涵等人曾提到一項(xiàng)閱讀意向調(diào)查，孩子希望閱讀的書(shū)排序，第一是幽默故事，第二是冒險(xiǎn)故事，第三是科學(xué)幻想故事，第四是漫畫(huà)，第五是偵探小說(shuō)。請(qǐng)家長(zhǎng)和老師排序，第一是作文輔導(dǎo)，第二是學(xué)習(xí)輔導(dǎo)，第三是古典名著，第四是奧數(shù)。參見(jiàn)梅子涵，朱自強(qiáng)等.中國(guó)兒童閱讀6人談[M].天津：新蕾出版社，2008.

[5]李小明.北島、李陀，這就是獻(xiàn)給孩子們的散文？[N].新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊，2015-7-11.

[6]北島.對(duì)未來(lái)發(fā)出的9封信——致2049年的讀者[J].中國(guó)新聞周刊，2009（037）.

[7]李陀.編一本給孩子的散文，我與北島戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢[EB/OL].“澎湃新聞”公眾號(hào)，2015-6-29.

[8][法]保羅·阿扎爾.書(shū)、兒童與成人[M].梅思繁譯.長(zhǎng)沙：湖南少年兒童出版社，2014.

[9][美]維吉爾·莫里斯·希利爾.希利爾講世界史[M].希利爾講世界地理[M].呂聰娜譯.哈爾濱：哈爾濱出版社，2019.

[10][美]艾·巴·辛格.給孩子們的故事[M].任溶溶譯.南昌：二十一世紀(jì)出版社，2014.

[11][意]伊泰洛·卡爾維諾.意大利童話(huà)[M].劉憲之譯.上海：上海譯文出版社，1985.

[12][法]碧姬·拉貝等.寫(xiě)給孩子的哲學(xué)啟蒙書(shū)[M].潘林等譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[13][法]侯貝等.法國(guó)高中生哲學(xué)讀本[M].廖健苡等譯.新北：大家出版社，2019.

[14]謝韓.講給孩子的唐宋詩(shī)[M].成都：四川人民出版社，2018.

[15]藍(lán)藍(lán).給孩子的100堂詩(shī)歌課[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2019.

作者單位：陜西科技大學(xué)設(shè)計(jì)與藝術(shù)學(xué)院

（責(zé)任編輯?陳琰嬌）